





শ্রীদেবীপ্রসন্্ রায়চৌধুরী প্রণীত রি 





রী 


41596150650 10 [12১06 25 006 2001, 
100001795510085 506072260 5/9195 06175100050 
[১০615 071) 01040 55 19০9605 ৯/1101 015210595 280. 
17821852765 


51561115 05 0106560৮ ১ 006 00720765916 005 
2৮1] 07250152৯11 010 709%/25 2]1 0 002001- 
28555) ০0151505 [াও 00050500078 0£ 155 1855 
71710) ৩৮৪ 050006 015261 210 12906: 25 
0৮29 215 09550, 


49 77722712730 


কলিকাতা, 


৩০/৫ মদনমিত্রের লেন, নব্যভারত-প্রেসে, 
ক্রীভূতনাথ পালিত হবার! সুভ্রিত ও প্রকাশিত। 





অগ্রহথায়ণ--১৩০৭৯ 1 
[4117246৫582] [ সুল্য ১।* ছান।। 


০ স্লর্স £ 


এসসি 


প্রিষবর শ্রীযুক্ত ডাক্তার হরিচবণ সেন। 


হরিচরণ বাবু, 

আমি যেখানে যাই, দেখি, দেব-শিশুগণ, মায়ের এই অধম সন্তানকে 
'অধাচিতন্ভাবে কোলে তুলিয়া লইতে প্রস্তত। কত, কত জন আদর করিয়া 
কথ! বলেন, ভালবাদেন, আলিঙ্গন করেন। দেখির|, দেখিয়া আমি আনস্ম- 
ছারা হই,কৃতজ্ঞতায় এই অধমের মস্তক নত হুইয়। পড়ে। বালাকালে 
একটু একটু আপনাকে চিনিতাম, কিন্ত তখনকার স্মৃতি তত উজ্জল নহে, 
তত মধুর নছে। কিন্তু বার্ধক্যের প্রারস্তে দেবগছে আপনার যে মুর্তি দেখি- 
যান্ি, তাহ! কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছি না। আপনার গ্রশাস্ত এবং প্রসন্ন 
মুক্তি, পবিত্র হইতেও পবিভ্রতর, সেই জন্ত কি ভুলিতে পারিতেছি না? আমি 
পাপী নরাধম, পবিত্রতার কি ধার ধারি? আপনার কর্মময় জীবন পরছিত- 
করে উৎস্থষ্ট, সেই জন্তড কি আপনাকে ভুলিতে পারিতেছি ন? তাহ! 
নয়) যে আপন! লইয়! সদ! ব্যস্ত, সে পরার্৫থপরতার তত্ব কি বুঝিবে? আপনি 
আদর্শ স্বামী, আদর্শ পিতা, আদর্শ বন্ধু, এই জন্ত কিভূলিতে পারতেছি 
না?-_তাহাও নয়) যে কোন আদর্শের গভীর তত্ব রাখে না, দে কোন্‌ 
ঘ্জাদর্শে মজিবে ? আমি সর্বদাই ভাবি,_-আপনি কি জন্ত আমাকে এত ভাল- 
ৰাসেন, কি জন্ত ছুটিয়! ছুটিয়। ধারে আমেন, কি অন্ত আমার কথা শুনিতে 
চান! এই এক কথা ভাবিতে ভাবিতেই আমি প্আপনানয়” হইরা 
আছি। কিনে আকর্ষণ, কিসে নিমজ্জন, কিসে অপাত্রে আপনার আত্মত্যাগ, 

আমি এই এককথ! লইয়াই ভুলি! বহিতাঁছি। 
আমার ম৷ অধিক লোককে শুনাইবার জন্ত আমাকে আদেশ করেন না। 
তিনি বলেন, "যে শুনিতে চায়, তাহাীকেই শোন1।৮ তিনি বলেন, “সে যদি 
একজনও হয়, তবুও ভ)ল।” তিনি বলেন, “যে শুনিয়! পরমুহূর্তে তাহ 


২] 


ভুলিয়! ধাঁয়, তাহাকে শৌনাইর কাজ কি? বে গুনিয়! তাহা হৃদয়ে গাখিয়। 
রাখিতে চীর়, তাহাকে শোনা |”, আজি সেই জন্ত এই অধম আপনার দ্বারে । 
ভাল ভাব নয়, ভাল কথ! নয়,-ভাল রচনা নয়_তবুও আপনাকে 
শোনাইতে বআসিয়াছি! ইহা আমার মায়ের আদেশ। আজ মায়ের 
আদেশ প্রতিপালিত হুইল, মায়ের জিনিস মায়ের নুসস্তানকে দিয়! জমি 
চলিলাম । প্রার্থনা, জীবনে এবং মরণে কেবল মায়ের ইচ্ছা এই অধমের 
জীবনে পুর্ণ হছউক। 


বকরের ] শ্রীদেবী প্রসন্ন রায় চৌধুরী । 
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বিষয়। 


অনুকরণে বিষপাৰ্ ৷ গত ৪৪ ৫৪ 


ব্রাঙ্মসমাজের ছটী রত । (বীর স্বারকানাধ ও খাবি রামতঙ) 
ব্রাঙ্মলমাজেয় দারিদ্রা সমন! ॥ 


যাতৃমুর্তি। 2 ঠা ৫ 
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সমাজ-শক্তি । ৪০ চি ৯55 
দাতা বিপিন বিহারী । *** 5 
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আঁশ! ধরিয়া মানুষ বাঁচে, আশা অবলম্বনে জাতি সজীব হয়, আশা- 
কুহকে মাঁতিয়! দেশ উন্নত হয়। আশ! না থাকিলে মান্থুৰ মৃত, জাতি নির্বাণ, 
দেশ ভন্মীভূত। বাঙ্গালীর, ভারতীয় জাতির, বা ভারতের কি আশ! আছে 
যে, তাহাকে জীবস্ত বা উন্নত বলিব ? 

ব্যক্তিগত জীবনে দেখিয়াছি, বাল্যকাল হইতে এ পধ্যন্ত হদয়ে কত 
আশা-শিশু জন্সিক্াছিল, কিন্ত ছ দশদিন পরেই তাহা ঢলিয়! পড়িয়াছে, 
মফল হয় নাই। যত্র করি, চেষ্টাকরি, আশ! কিছুতেই বাঁচে না। সকল 
উদ্যম পক্সান্ত, লকল সাধ অপূর্ণ।_আশা-শিশু এ জীবন-সরসিতে মাথা 
তুলিল কই? মামার ঘোরে ভূবিয়া, অজপা মোহে আচ্ছন্ন হুইয়া, অশেষ 
স্থখ-বিলাসে মাতিয়! তৃমি ভাই বভ মান্ষী চালে চলিয়া, গাড়ী ঘোড! 
হাঁকাইয়া কতই ব্সাশা-ম্বপ্র দেখিয়া! চমকিত হইতেছে, ভাবিতেছ, ফি যেন 
পাইলে আর কি ! কিন্তু আমি এঁ সকলের মধ্যে কেবল মরীচিকাই দেখি- 
তেছি। চতুর্দিকে মহা মরুভূমি, অজানিত, অকথিত, অব্যক্ত ; পিপাসায় 
শুফ-কণ্ঠ পধিক হাহাকার করিতেছে, প্রাণ যায় যায় হইক়্াছে, আশা 
মরীচিক। দেখিক্প। যতই ছুটিতেছে, ততই বঞ্চিত হুইতেছে। জল মিলিল না, 
তৃষ্ণা মিটিল না, পথিকের জীবন যায় যায় হইয়াছে । আমি সংসাঁর-মরুতে 
দগ্ধ পথিক, কই জল পাইলাম, কেবল পুড়িলামই, কই আশা মিটিল? কেবল 
ছুটিলামই, কেবল খাঁটিলামই, কই জল মিলিল? বাল্যকাল হইতে কর্মকাণ্ড 
ধরিয়া ছুটিতেছি, কই ভাই শান্তিবারি মিলিল বলত? বাণ্যকাল হইতে 
আশা করিতেছি, নিঃস্বার্থ প্রেম নামক যে একটা জিনিন আছে শুনিয়াছি, 
তাহ! ধরিয়া এ জাতি বিশ্ব-প্রেম-ধামে পৌছিবে,--এক কথায় বাঙ্গালী মানুষ 
হুইবে। যত লেখ!, ষত চর্চা, যত কথ1--সব ইহারই জন্ত। যত বয়স বাঁড়ি- 
তেছে, ততই প্রত্যক্ষ করিতেছি, নিঃস্বার্থ কথাটা অলীক ্বপ্নবৎ উপেক্ষিত 


২ দবীপ্তি। 


হইতেছে প্রা সর্বত্র) সকলেই, না হয়, অনেকেই, বৃথ! মায়ায় মঞজিগ়া, 
যাহা লক্ষ নয়, যাহা কর্তব্য নয়,/তাহা! ধরিয়াই মহ! তাওব নৃত্য করিতেছে ) 
--দিবারাত্রি শুনিতেছি, কেবণ স্বার্থ, শ্বার্থ, কেবল স্বার্থ! ভালবান| 
মিথ্যা, স্ত্রীপপুত্র মিথ্যা, পিতামাত। মিথ্যা, আত্মীয় পরিজন মিথ্যা, দেশ 
মিথ্যা, জাতি মিথ্যা, অসত্য কেবল শ্বাথ০-_অমিশ্রিত, অনাবিল, স্ব 
এবং অর্থ। আপনার নাম, আপনার ,কাম, আপনার বিদ্যা, আপনার 
বুদ্ধি, আপনার প্রশ্বধ্য, আপনার নম্পদ, যা কিছু সবই কেবল আপনার 
অন্ত! একানবর্তী পরিবার-সংরক্ষণ, এক জাতীয়ত্ব-গঠন, ধর্-সংস্থাপন এবং 
ভাষা-সংস্করণ,-_-এ দকলই বাতুণের প্রলাপ! বড় হইতে চাও, এ সকলু কথ! 
ভুলিয়া কেবল “আপন,” কেবল পঅহং” কেবল “স্ব” লইয়া ডূবিয়া থাক। 
আপন ষশ, আপন প্রশংসা, আপন গুণ-কথন, আপন গুণ-শ্রবণ, আপন কথ! 
প্রচার, দ্বিবারাত্রি সেই সকল লইফ] মাতিয়া থাক, “পরা” কথাট। অভি- 
ধান হইতে তুলিয়! দিয়া, কেবল পন্বার্থ” কথার জয় ঘোষণায় ব্যাপৃত রহ! 
বড় কঠিন সমস্তায় পত়িয়াছি। আমার আশা-শিশু এই নিরাশার মরুভূমিতে 
প্রেম-জল বিনা, এত দিন পর, গুক্ক হইতে চলিয়াছে। এতদিন যে আশা- 
শিশু ধরিয়া বাচিয়াছিলাম, সে আশা-শিশু মরিলে আর বাচিয়া কাঁজ কি? 
বৃথা লেখা-লেখী, বৃথ! বকাবকী, বৃথ! জন্ননা, বৃথা! কল্পন1 কবিয়া লাভ কি? 
মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হওয়াই কি তবে শ্রেয়? ব্যক্তি বিশেষ সম্বন্ধে যে কথা, 
প্রতি জাতি সম্বন্ষেই সেই কথা, প্রতি দেশ মন্বন্ধেই সেই কথা । ব্যক্তিত্বটুকু 
বাদ দিলে, কথাট! এই দীড়ার, বাঙ্গালীর, ভারতবাসীর এবং এই ভারতের 
কি আশ) আছে যে, তাহ লইর শীবন ধারণ কবিবে? মৃত্যু শ্রেয় নয় কি? 
অথব। মরণের গাঁ অন্ধকারে সকল নিমগ্ন নয় কি? হায়, প্রকৃত জীবনের 
পরিচয় কোথায় পাওয়া যায় । 

পণুপক্ষীরা নি নি লইয়া! দ্রিবানিশি কেবল ব্যস্ত । মানুষও যদি 
কেবল তাঙাই করিবে, তবে মন্ুয্যেব জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যার এত গরিমা কেন? 
মান্য তবে পণুর দলে মিলিয়1 শ্বেচ্ছা-বিহা'র, স্বেচ্ছাগতি বিধি করিয়া শ্ব-স্থুখ- 
সাধনে বান্ত থাকুক। এতকাল পরে পশুর ধর যদি শ্রেষ্ঠধর্ম বিবেচিত 
হইয়া থাকে, তবে আর কেন? ম্বাধীনতার বিজয় নিশান গগনে তুলিয়া, 
নির্ভয়ে স্বেচ্ছাচারিতার তুধন বিজয়ী সঙ্গীতে তান ধরিয়া দেও, সকল আন্দো- 
লন নির্বাণ হউক, বল, পণুপক্ষীই জগতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। জন্ম মরণই পণ্ত- 
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পক্ষীর জীবনের লক্ষ্য, আমরণ নিজুখঅন্বেষণই উদ্দেস্ত, যতটুকু বুঝি আক 
শ্রেষ্ঠগুণ ত বড় দেখিতে পাই না। স্থষ্টি হইতে আজ পধ্যস্ত কোন বিবর্তন- 
বাদীই পশুপক্ষী সমাজের উন্নত হুইতে উন্নততর অবস্থা প্রমাণ করিতে পারেন 
নাই । চিরকাল তাহার! একই তাবে আছে, নভে চডে, খার শোয়, কয়েক 
বদর পর মবিয়া যায় । মানুষের অত্যাচারে কোন কোন অন্ত আরো! অধ- 
নতির রাঁজ্যে যাইতেছে, কিন্তু উন্নতি কোথাও দেখি নাই । কিম্বা উন্নতিস্ব 
কথা ত কোন পুস্তকে ও পড়ি নাই। গো, মহিষ, ছাগল, কুকুর, হরিণ, ব্যাপ্র 
হইতে শ্রেষ্ঠতর জীবের অভ্যুত্থানের কথা পগ্ডিতাগ্রগণ্য ডাববিন-প্রমুখ 
ব্ক্জিগণও বলিতে পারেন নাই। ইহাবা আদতে যেমন ছিল, আজও তেম- 
নই আছে, চিরদিনই একই রূপ খায়, একই রূপ বেডায়, একই বূপ থাকে। 
বৈচিত্র্য নাই, বপান্তব নাই, আদিতে যেমন, আজও তেমনি । আহাব, নিদ্রা, 
বিপু সেবা, ইহাই জীবনের লক্ষ্য এবং জীবনের পরিণতি । কোন আশা 
নাই, কোন উন্নতির পিপাস! নাই । মানুষ যদি আশা-বঞ্চিত, উন্নতির 
কামনা-রহিত, পরভাব না-বজ্জিত, স্বার্থ পবিচালিত হয়, তবে পণুতে আর 
মানুষে পার্থক্য কোথায়? কোনই পার্থক্য নাই। 

বাঙ্গালী জাতির, কেবল বাঙ্গালী কেন, সমস্ত ভারতীয় জাতির মনের উপর 
দিয়া এমন একট] বিষাদ-কালিম! রেখা অঙ্কিত হইতেছে যে, দিনদিন সকলে 
নকল উদ্যম, সকল 'আশাতবসা-হীন হইয়! পভিতেছে | ধ্াডাইয়। নীরবে অপ- 
মান বা প্রহার সহা কবিতে ভারতবাসীব মত এমন আর ০কহুই পারে না। 
স্কুর্তি নাই, উৎনাহু নাই, উদ্যম নাই, চেষ্টা নাই, যেন কলের পুতুল আর কি? 
রোন একজন বিদেশীয় চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়াছিলেন, প্বাঙ্গালী এমন এক- 
জাতি, যাহাব! শুইতে পাইলে বসে না, বসিতে পারিলে দণডায় না, দীড়াইতে 
পাইলে হাটে ন1 এবং হাটিতে পাইলে দৌভায় ন1।” বাস্তবিক, ভাবতের 
সমক্ত জাতি সমূহই ষেন দিনদিন এই কথার জীবন্ত সাক্ষী রূপে দেদীপামান 
হইতেছে। পরাধীনতার তীব্র আঘাতে, দারিদ্রোেব ঘোব পীড়নে, ম্যালে- 
বিয়ার দারণ আক্রমণে এবং চরিত্রহীনতার অসহা দংশনে জাতি সাধাবণের 
শরীয়ের তেজ নাই, মনের ক্রি নাই ;--মনুষোর যাঁহা থাকা! প্রয়োজনীয়, 
তাহ! ধেন কিছুই নাই । ইংবাজ, ভারতের তেঙ্গ ও বীর্যে, শক্তি ও সামর্থ্য, 
চিধ দিনের জন্ঠ, এমন তরল অহিফেন ঢালিয়। দিয়াছে যে, সমস্ত ম্ত্রমুগ্ধবৎ 
নিশ্চল, নিস্তেজ হইয়া পডিতেছে। ইচ্ছ! মাত্র ইংরাজ ঝালোক্কাডের রাজাকে 
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পথের ভিথারী সাঁজাইতেছেন, ইচ্ছামাত্র গলায় ফাঁসি দিক তেকেক্জরভিথকে 
অমরধামে প্রেরণ কন্তিতেছেন, ইচ্ছামাত্র, বড় বড় মহামহোপাধ্যাক্মদিগকে 
অসৎকাজের সং সাজাইয়। ঘণ্টা! বাজাইয়! তাঁমাস! দেখিতেছেন, তুরী ভেরী 
ৰাজাইয়। বড় বড় হিতৈষীদ্দিগকে খেতাবের মোহিনী মায়ায়,সাপুড়িয়ার বংশী- 
সুগ্ধ সর্পের স্তায় বশ করিয়া ক্রীভা করিতেছেন। আর তোমাকে, আমাকে, 
তাহাকে'নিত্য ইতরাজ অপমান নির্ধাতনের উজ্জ্বল মুকুট পরাইয়। বিকট হান্ত 
হাসিতেছেন। তুমি জাতীয় মহাসমিতির ক্ষণিক উৎসাহে ভুলিতেছ,ভাই,€দখি- 
তেছ না! কি দিন দিন এজাতি কেমন মৃতবৎ নিস্তেজ হইয়। পড়িতেছে ৯ পর- 
নিন্ম! শিক্ষিতদিগের দিন দিন কণ্ঠের ভূষণ হইতেছে, পরষ্্র-কাতরত| দিন 
দিন শিক্ষিতদিগের অঙ্গাভরণ হইতেছে । হিংস! বিদ্বেষ, যাহা নীচ জন-যোগ্য, 
তাহা এখন ষোল আন! শিক্ষিতদিগের হৃদয়ে রাজ্যাধিকার বিস্তার করিতেছে 
সহান্ভৃতি,সমবেদনা,পরছুঃখকাতরতা,সব গঙ্গায় ভাসিয়। গিয়াছে । তুমি ভাই, 
কি অর্থে বল যে,এজাতির উন্নতি-সর্য্য অদূরে ? বাঙ্গালীর,ভারতবাসীর আছে 
কি? কেবল চিৎকার, কেবল বক্তৃতা, কেবল কাগজে কালীর আঁচড় কাটা, 
আরকি? জীবন থাকিলে এত অত্যচার, এত অবিচার, এত দুর্নীতি, 
এত ব্যভিচার, এ দোণার ভারতে ধর্মের নামে, রাজনীতির নামে বিকাইত 
না। বৃথা ভাই আশা-মরীচিকার স্বপ্ন দেখিতেছ, আজ এ ভারত আশা 
হার|, তেজজ-হার1, বীর্ধ্য-হারা, সম্মান-হার।, সর্বশ্ব-হার1 । এ ভারত আজ ঘোর 
স্বার্থপরতাক্র নিমগ্ন । 

অহিংস! পরম ধন যে বৌদ্ধধর্মের মূলনীতি, যে দিন হুইতে সেই ধর্খের 
দুর্জয় প্রভাব মন্দীভূত হইয়াছে, যে দিন হইতে ব্যাস বান্মীকির ধর্্মাদর্শময় 
উজ্দ্ল সাহিত্যের স্থলে স্বেচ্ছা-প্রেম-লীলাময় নাটকাদির আদর বৃদ্ধি পাইয়াছে, 
ঘে দিন হইতে শ্রীচৈতস্থের প্রেম ভক্তির নামে ব্যভিচারের কদর্য্য লীলা 
জোতে দেশ ভাসিতেছে, সেই দিন বুঝিয়াছি, এ দেশের আর আশ! ভরদা 
নাই। যে দিন ষোডশবর্ষীয় বালক দিরাঁ্কে সিংহাসন-চ্যুত করিয়া, খাল 
ফাটিয়া ইংরাজ-লোনা-জল আনয়ন করার জন্ত কৃতগ্রদিগের ওপ্ত মন্ত্রণা-সভ। 
বসিয়াছির, সেই দিন এদেশের আশা-হুর্ধ্য ভুবিয়াছে? এখন আছে, 
দিগনদিগস্ত ব্যাপিয়া কেবল নিরাশ, দিরানন্ন, নিরুদ্যম, স্কুর্তিহীন পরাধী- 
নত, আস্মমর্ধ্যদা-হীন তোৰামোদ, আর স্থার্থচালিত দাসদিগের বিকট চিৎ 
কার । নিন্দা! পরে করিও, ভাই, একবার ভাবিয়৷ দেখ, কথাটি! সত্য কিনা? 


আশ! শিশু--নিরাশার মন্দিরে । £& 


জাতীয় অভ্যুখানের প্রথম কথা প্রেম, মধ্য কথ! পবিভ্র্তী, শেষ কথ! 
ঘয়া। কেবল প্রেম, কেবল পবিত্রতা, কেবল দয়া । মহাস্মা বুধ বলেন, 
তাহার সমস্ত ধর্শশান্্র কেবল এই কর়টী কথায় «[.০%৪ নিবন্ধ। তিনি 
বলেন, প্রেমে অঙ্গাধ্য সাধিত হয়। আমর! দেখিতেছি, বাব্তবিকই প্রেমের 
ছুর্জয় তেজে ছুর্বল, অসহায়, ক্ষীণ বুথ অসাধ্য সাধন করিয়া! জগৎকে মোহিত 
এবং স্তপ্ভিত করিতেছেন। সহম্র সহম্্ প্রতিনিধি জাতীয় মহানমিতিতে এক- 
ত্রিত হইয়। যাহা! করিতে পারিতেছেন না, এক! বুথ অস্কুলীনির্দেশে তাহ! 
সাধন করিতেছেন। কথা--কেবল প্রেম, শান্ত্র কেবজ প্রেম, অস্ত্র কেবল 
প্রেম? আমর! মিলিতে চাই, এই প্রেমটাকে দূরে ফেলিয়া! দিয়! । গঙ্গায় 
প্রেম-মণি ভাসাইয়া, যন্ত্রণা'সভ! বসাইয়া, আমর! ভারত উদ্ধার করিতে চাই 1 
সিরাজের অন্নে প্রতিপালিত হইন্|, পিরাজ্কে মারিবার জন্তই মন্ত্রা-সভা 
বদাইতে এদেশের লোকের! চায়। পিতৃ-াভ বিচ্ছেদ ঘরে ঘরে, ভ্রার্ৃ- 
বিচ্ছেদ ঘরে ঘরে, একান্নবর্তা-পরিবার-প্রথা, পাশ্চাত্য পরিশ্রম-সমতা- 
সাধনের শিক্ষা-কুহকে ভাঙ্গির! ছিন্ন ভিন্ন হইক্পা যাইতেছে, ঘোরতর 
দারিদ্র্য ভারতের গ্রাম, দেশ, রাজ্য লমৃহকে গ্রাস করিতেছে, আর 
আমরা নিজ সুখ লইয়া, নিজ গৌরবে স্ফীত ছইয়া, গাড়ী চড়িয়া, হ্থাট- 
কোট পরিয়া, রাশি রাশি অর্থ চালিয়া, মন্ত্রণা-সভ1 করিতেছি। ধিক, 
ধিক, শতধিক ! দশ বৎদরে যে সৃভা একটা কাজ হাতে লইভে পারিল না, 
সে জাতীয্র ভার আবার নাম কর? ধিক, ধিক, শতধিক 1 ভারতের 
দারিজ্রয-সমন্তার মীমাংসা! আজও হয় নাই, আজও নিরম্নদিগের টেক্সের ভদ্ব 
যায় নাই, আজও জমীদারের অত্যাচার কমে নাই, আজও দরিদ্রের ঘরের 
সুন্দরী স্ত্রী-কন্ত। ধনীর অত্যাচারের অতীত হয় নাই, বলিব কি, বরং দিন 
দিন আরো! অত্যাচার বাড়িতেছে, টাকার বলে দরিদ্রদিগের নির্বাসন কথাও 
ঢাক। পড়িতেছে। সমবেদ্রন। কোথায়? কোন্‌ মুখে নিলজ্জের স্তায় বল, 
জাতীয় মহা সভা দেশের আশার স্বপ্ন জাগাইতেছে ? অশিক্ষার ঘোরা” 
স্বধকারে ভারত নিমজ্জিত, অধীন্তার তীব্র অত্যাচারে নিশ্পেষিত, দেখ দেখ, 
চাহিয়া দেখ, চক্ষু থাকে ত চাহিয়া! দেখ,বৃথা চীৎকার ভিন্ন, সতী নারীকে উদ্ধার 
করিতে, বিপন্ন নির্বাসিত রাজার সহায় হইতে, অত্যাচারিত ও নির্বানিত 
মূক গ্রজাকে রক্ষা করিতে এদেশে কোন'হিতৈষণ। নাই!! হিতৈষণা! জিনিসটা! 
লাটসভার বিবার এবং রাক্স বাহাছুর থেতাব প্রাপ্তি পূর্বের আয়োজন মাত্র। 
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না খাটিয়া/ন।নীবন দিয়া,না পরের জন্ত ভাবিরা,ন! পরের জন্ত নর্বন্থ চলিয়া, 
আর কৌন দেশে হিতৈষী নাম বিকার নাই ! আবেদন করার পরামর্শ দিবার 
জন্ত, আবেদনের আয়োজনের জন্ত ব। ভিক্ষাবৃত্তি শিক্ষার জন্য কোন সভার 
প্রয়োজন আছে কি না, তুমি জান, এজগতের কোন বিখ্যাত হিতৈষী জানিলে 
ন!। ব্ুবার্ট এমেট জানিতেন না, পার্কার জাগিতেন না, ম্যাট্সিনি জানিতেন 
না, গ্যারিবন্ডি জানিতেন না । প্রেম কই, ভালবাস! কই, স্বার্থত্যাগ কই, 
জীবন ত্যাগ কই ? বৃথা হুজুক, বৃথা! আয়োজন, বৃথা আশা-মরীচিক? | 
আমি চাই একটু স্থশীতল প্রেম-বারি। তাঁরত, মরুভূমিতে পরিণত 
হইয়াছে, ভারত চাক একটু স্থশীতল প্রেম-বারি । বক্ত তাময় যুদ্ধ নয়,,ভাঁবময় 
লেখালেখি নয়, ভাবতের জাতিসমূহ চাদ» একটু সহান্গভূতি মাত্র । কাট কাট, 
মার মার করিয়া এ জাতির কখনও উদ্ধার হুইবে ন! )১--নরশোণিত-ধারা- 
প্লাবনে এদেশের স্বাধীনত। অর্জিত হইবে লা। সকল অসাধ্য সাবিত 
হুইবে, কেবল প্রেমে । ফরাশী-বিপ্রব কি প্রেম-মস্ত্রে ফ্রাম্সকে দীক্ষিত 
করিতে পারিয়াছে? আজও সেখানে নব্বিপ্রবের সম্ভাবনা আছে--_ 
ত্বাধীনতাব প্রশাস্ত ধ্বজার নিয়েই পবাধীনতার বিষময় কাল-ভুজঙ্গ লুক্া- 
স্িত আছে। প্রকৃত শ্বাধীনতা মনে,+বাহিরে নহে । বাহিরের স্বাধীনতা, 
পরাধীনতাঁব বিকৃত খোলস মাত্র। প্রকৃত স্বাধীনতা, শ্বার্থত্যাগে, জিতে- 
ক্রিয়তায়, রিপুসংগ্রামজয়ে, অজেয় আম্ম-মর্ধ্যাদা ও জাতীয়ত্ব-বোধে । 
প্রকৃত স্বাধীনত।, দয়া, প্রেম ও পুণ্যসঞ্চয়ে । বাহিরের স্বাধীনতা, দেশকে, 
সমাজকে, কেবল শ্রীহীন এবং উচ্ছঙ্খল করে। তাহা কখনই বাঞ্নীয় নয়। 
যাহাতে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি, বংশের শ্রীবৃদ্ধি, তাহাই ৰাঞ্জনীয। তাহা কেবল 
প্রেমপুণ্যে অঞ্জন করা যায়। সকল ভাই এক মায়ের সন্তান, সকল ভাই 
এক মাতৃ-ক্রোডে লালিত পালিত, অথচ থাকে দুরে দূরে, আরে? দুরে, আরো] 
দুরে ! ছি, এমন কবিয়া কি একতা হয়? এমন করিয়া কি মহাবল লাভ কর! 
যায় ? দাভাও ভাই, আমার পার্থ ভাই হইয়| একবার ঈডাও, আমি, তুমি, 
সে--সকলে মিলিয়া যাই, সকলের স্বার্থ ভুলিয়া! একাত্মক হই, তোমাকে 
আমি তুলি, তুমি আমাঁকে তোল,_-মহাঁবলে সকলে বলীয়ান হই। তবে 
তহুইবে। দুর দূর দূর--অপ্রেম, অপ্রেম, অপ্রেম--স্ব, স্ব, স্ব হায়, এরূপ 
করিয়া! একতার ঘর বধ! ধায় না! ভাঙ্গিল, আর ঘোড়া লাগিল না! 
লগিন কই? মিলন কই? কঙ্গেদ কোথায়? অপ্রেম-াগুনে ঘর 
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বাড়ী সব পুড়িক়! তল্স হইয়। যায়, ছুর্ভিক্ষে নরনারী মরিয়া দেশ শুন্ত করে, 
ভর্পণ করিবেন, বৎসরাস্তে কঙ্গে,ম অথবা মৌখিকপ্রেম, অঞ্চবা, গলা- 
বাতি, অথব। উপাধির কুহক ! হান্গরে মহামেলার অপার আঁশা-ছাউনি 1! 

অশ্রুতে সিক্ত হইয়! মহাস্বা বিদ্যাসাগর বলিতেন, "এদেশের নিয়শ্রেণীব 
গতি ফিরিবে না, এদেশের আর আশা নাই 1” বলিতেন, “যে দেশে যাতৃ- 
জাতির হুতাদর, সে দেশের মঙ্গল নাই । যে দেশে পুরুষে রমণী বধ করিয়া 
গুথ পায়, নে দেশের মঙ্গল নাই ।” এসকল কথা জীবন্ত সত্য । পরের 
জন্য কীদিয়, পরের জন্ত ভাবিয়া, পরের জন্য সর্বন্থ ঢালিয়৷ বিদ্যাসাগর 
চলিয়া,গেলেন, তাহার বংশধর, তাহার প্রত্যক্ষ-মূর্তি, আজ ধনীর আনলে 
উপবিষ্ট, পিতৃ কীর্তি ভূবাইয়া, ভৃত্যের তৈলসেবায় পুলকিত । কি দেখিস! 
বলিব যে, এদেশের মঙ্গল-আশা! আছে? আর ধাহারা এদেশের হিতৈষী, তাহার 
নিজের গাড়ী সানন্দে মন্ুয্য-ঘোভার দ্বার! চালিত হইতে দিয়া ধন্য এবং 
ক্কতার্থ হইতেছেন 1! যে শোক ক্রন্দনে পরিণত, তাহ! গভীর নহে, যে আনন্দ 
বাহ-উৎসবে পর্যবসিত, তাহা কদাচ বিমল আনন্দ নহে। দেখিয়াছি, এক 
সময়ে যাহাবা মনের আবেগে সানন্দে হিতৈষীর গাঁড়ী টানে, অন্ত সময়ে 
তাহারাই গলাধাক্ক! দিয় তাহাকে সিংহালনচ্যুত করে। উহাতে আত্মহার! 
হইয়া! হিতৈধী নামে যাহারা কলঙ্ক আনয়ন করিয়াছেন, তাহাদের পুজ! 
যতদিন এদেশে হইবে, ততদিন নিশ্চয় বলিতে পারি, এদেশের কোন আশ! 
নাই। বাহারা দান-থাতায় টাক1 লিখিয়া তাহ! প্রদান করাকে অধর মনে 
করেন,--খাটাইয়। ভূত্যের বেতন দেওয়া! যাহাবা অধন্শ মনে করেন, 
বিদ্যালাগর বলিতেন, ধাহাবা! পিত। মাতার পবিচর্যযাকেও অধন্ম, অসভ্যতা 
বা অলসতার প্রশ্রয় দেওয়! হয়, মনে কবেন, তাহারা যে দেশের হিতৈষী, 
যে দেশের নেতা, হাক হায়, সে দেশের আশ! কোথার ? তুমি ভাই অপূর্ব্ব 
যুগল মূর্তি দেখিয়া ভুলিতে পার, আমি দেখিতেছি, সকলই আশা-মরীচিকা ! 
বিদ্যামাগরের গ্তায় পুণ্যক্লোক ক্ষণজন্মা লোকের সম্মান-কীর্তি যে দেশে 
প্রতিঠিত হইল না, সে দেশের সকলই আশা-মরীচিক1। 

সত্য কথ! বলিলে নির্যাতন কর, সহিব, জেলে পাঠ'ও যাইব, হত্যা কর, 
রক্ত ঢালিয়! দিব। তোমার ভয়ে আমি সত্য চাপ! দিতে পারিব ন|। 
এমন করিয়া! কখনও এদেশ উদ্ধার হুইবে ন!। স্থার্থ নামক পদার্থটাকে 
বিদর্জন দিতে এবং প্রেম-পুণ্যে ভূষিত হইতেই হইবে; আমি ন! পারি, 
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অতি দাড়াই, তুমি ন! পার অত্লান চিতে দাধু মহাজনদিগের গুন্ত পথ 
পরিফার* করিয়া সরিয়! দাড়াও । পুণ্যবান মহাত্মাদিগের অভ্যুখানের 
আশা-শলিত। ধরিয়া এস, নয় ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া থাকি ; তবুও যেন 
মনুষ্যত্বের নামে কলঙ্ক ন! আনয়ন করি। যদি ভুমি আর আমি কাহাকেও 
ভালবাসিতে না পারিলাম, কেবল প্রেমের নামে কলঙ্কই আনিলাম, তবে 
এস ভাই, আর অপেক্ষা না৷ করিয়া, মৃত্যুর পথ দিয়! চলিয়া দেশকে ও 
সমাজকে পবিত্র করি। পুণ্যময় দেশ পুণ্যময়ই থাকুক, আমাদের ন্যায় 
অধার্শিকদিগের দ্বার যেন কখনও তাহা কলগ্কিত ন1 হয়। আমাদের না 
ভুবুক, কার্ধ ডুবুক, সব ডুবুক, কিছুই যেন না থাকে । আমাদের. কথা 
ভূবুক, বক্তৃতা ভূবুক--সব ভূবুক। স্বার্থ খন বলি দিতে পানি নাই, প্রেম- 
সাধনে যখন অপিদ্ধ, তখন আর কাজ কি ভাই? এস তুমি আর আমি, 
সকল হুজুগ ছাডিয়! মৃত্যুর পথ দিয়া চলিয়া যাই। যাহা হওয়ার ঢের 
হইন্বাছে__কলঙ্কের উপর কলঙ্ক, অধর্ম্মেব উপর অধর্্ম, পাপের উপর পাপঃ 
বোঝা যারপরনাই গুরুতর হইয়াছে । আশ! ভরসা নাই ষখন, তখন আর 
কেন, এস, চলিয়া যাই । এস, পলায়ন করি। এন, নিবিয়! যাই। 

দেশের আশ কোথায় ? বলিয়াছি আশা, প্রেম, পবিত্রতা ও দয়ায়। 
আশা, জাতীয় ধর্ম এবং জাতীয় ভাষায় । এ সকল ছাড়িয়া, ভাই ভাই ঠাই 
হীই ফ্রাড়াইয়, কেহই, এই ঘোর নাস্তিকতা ও অবিশ্বাস-বাদ প্রচারের 
দিনে, চরিত্র ও ধর্শজীবনের পার্থক্য-সংস্থাপনের দিনে, অথবা ভিতর-বাহিরের 
একীকরণ-বিনাশের যুগে, অথবা চরিত্রহীন, বিশ্বানহীন পুনরুখানের দিনে 
আশা করিতে পারেন ন! বে, এই ভারতে আবার জাতীর ধর্ম নামে একতার 
একটা সাধারণ ভূমি স্থজিত হইবে । আশা করিবার কিছু নাই, যদ 
কখনও হয়, তবে তাহ! বিধাতার বিশেষ কৃপা মনে করিব। ধর্মের অবস্থা 
ভারতে এখন কেমন, সকলেই জানেন। জৈনদিগের নিকট বুদ্ধদেবের 
নাম কর, কাণে অঙ্গুলি দিয়া বলিবে, প্বাবু, এমন কথা মুখে আনিবেন 
না।” যেন কি ভয়ানক অপরাধের কথা ! কবিরপদ্থীদিগের নিকট নানকপন্থী- 
দিগের নায় কর, তাহারা চটি! লাল হইবে ! শক্ত বৈষ্বের বিবাদ চির- 
প্রসিদ্ধ কথা । খৃষ্টান, যুসলমান ও হিন্দুর বিবাদ চির-পরিজ্ঞাত ! এখন 
নব্যপলের মধ্যে বাকী রছিলেন, কেবল ব্রক্গজ্ঞানী দল। তাহাদের ভিতরের 
গৃহ-বিবান, বিশ্বারহীনতা ও চরিত্র-হীনতার কথ! মনে হইলে, অথব! 
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চাঁকচিক্যাময় বিলাসিতা, রিপু-পরায়ণতা৷ বা সাংদারিকতার কথ! ভাবিলে, 
পরোপকার ও ম্থার্থনাশের প্রতি অবহেলা ও ক্র-কুঞ্চনের কথা স্মরণ 
হইলে, আশা হয় না, বিশ্বাস হত না যে, এই ধর্দ্সমাজ বিধাতার 
পবিত্র নামকে দীর্ঘকাল পবিত্র রাখিয়া, সামাজিক পবিত্রতা রক্ষা পুর্ব্ক 
প্রেম, পবিত্রত। ও দয়াব্ধপ সন্মিলনের পবিত্র সুত্রে ভারতীয় অমংখ্য জাতি- 
সমূহকে বাঁধিতে পারিবে! বোধ হয় ষেন, এ সমাজ দিন দিন কিছু আঁদর্শ- 
হীন হইতেছে! বোধ হয় যেন, এ সমাজ দিন দিন কিছু কিছু ধর্মমহীনও 
হইতেছে। পবিত্রতার আদর্শ খর্ব হইলে, প্রেমের আদর্শ বিসঙ্জিত হইলে, 
চরিত্রের আদর্শ ডূবিলে, কেবল ধর্মের খোলস লইয়া! কেহ বৈকুঞ, স্বর্গ বা 
মুক্তিধামে পৌঁছিতে পারে না। চবিত্র-হীনতা ও রিপুপরভন্ত্রতার পথ 
দিয়া, শ্বার্ভপরতা, বিলাসিতার পথ দিয়া, ত্রাঙ্মনমাঁজ যেন ক্রমে ক্রমে গ্রেম- 
হীন রাজ্যে উপনীহ হইতেছে । প্রেম, পুণ্য ও দয়! সাধন এখন কথায় ও 
বক্তৃতায়! দিন দিন এ দকল সঙগুণ কথার কথা হইয়া উঠিতেছে। প্রচা- 
রকদ্দিগের মৌখিক প্রেমের কথায় বিশ্বাস করিয়া তুমি একথা বলিতে না 
চাঁও, না বলিও, আমি কিন্ত আশার কোন চিহ্‌ দেখি না! । শ্রীদ্ধের গামছ! 
বা ভোজনদক্ষিণার সিকি ছুয়ানি পর্য্যন্ত প্রচারকগণ নামিয়াছেন, বলিতেছি 
না। তবে এ কথ! ঠিক যে, তাহার! নীতি ধর্দ্দের উচ্চ আদর্শ ঠিক রাখিয়া, 
পবিত্রতার উচ্চ আদর্শ ধরিয়া, ধনী-দরিদ্র-নির্বর্বিশেষের আদর্শ ঠিক রাখিয়া 
চলিতে পারিতেছেন, মনে কবিতে পারি না। ছুপয়সা, দশ পয়সার মান্লাস়্ 
না হউক, পাঁচশত বা দশ সহত্রওয়াল! লেকের মমতার তীহাঁরা €প্রমপুণোের 
কেনা! বেচা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এ কথা বলিতে পারি । এহেন 
লোকদিগের দ্বারা ভারতে একতা সাধিত হইবে, ভাই, তুমি আশা! করিতেছ? 
করিয়া বাচিয। থাক , আমি কিন্ত ভাই আশা-ষরীচিকাক়্ পুড়িয়! মরিতেছি। 
ছাই, ছাই, চতুর্দিকে সকল আশায় কেবলই ছাই ॥ 

আর আশা কোথায়? রানীতির স্থবৃহৎ ক্ষেত্র গেল, ধর্মের প্রাঙ্গণ 
গেল, বাকী রহিল কি ? নিরাশা-মন্দিরের একটুকু ক্ষুদ্র, একবিন্দু পরিমাণ 
স্থানে এখন আশাশিশড খেলা করিতেছে,-_-একটু একটু শ্বাম টানিতেছে। 
এখন এই ক্ষীণ শ্বীসটুকু গেলেই প্রাণট! ধায়, দেশটাও রক্ষা পায়। সে 
স্থানটুকু--জাতীক়্ ভাষ1। জাতীয় ভাষ! একটা হওয়া! চাই-_-নিশ্চয়ই চাই," 
নচেৎ জাতির উদ্ধার নাই। কিন্তু আশা-শিশ এখানেই বা ৰাঁচে কই! ছোট 
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গাছটীকে বাঁচাইতেছিলেন যে ষকল মহাঁরধীগণ, আজ তাহারা কোথায়? 
কোথায় রামমোহন, কোথায় বিদ্যাসাগর, কোথায় অক্ষয়কুমার, 'কোথায় 
মাইকেল, কোথায় কেশবচন্ত্র, কোথায় প্যারিষ্ঠাদ, কোথায় বিহারীলাল, 
কোথাক্স দীনবন্ধু, কোথায় রাজকুষ্ণ, এবং আজ কোথায় বাঙ্গালা ভাষার 
রাজাধিরাজ বন্কিমচন্ত্র! এই আশা-শিশু বভ হইতে না হইতে আজ তাহারা 
কোতথাপস ? হাক হায় হায়, প্রাণ ফাটিয়া যাঁর, আজ সুকুমার সাহিত্য শিশু 
পরনিন্দায়, পর-হেলার, বিদ্বেষ ও দ্বণার উঞ্ণ নিংশ্বাসে ঢলিয়! পড়িবাঁর উপ- 
ক্রম হইয়াছে, কে রাখে, কে দেখে, কে বাচাঁয়? সোণার বঙ্কিমচন্দ্রের 
সিংহাসনে কে বসিবে, সে চিন্তায় সকলে আয্মহাব1, কেহ বস্কিমের ভাষার 
দোষ কীর্তনে ও কেহ কালী প্রদন্নের গুণকীর্তনে ব্যস্ত, কেহ নবীনচন্ত্রের 
স্কট প্রতিভার মহিমা কীর্তনে ও মাইকেলের প্রতিভার খবীকরণে ব্যন্ত--, 
কেহবা৷ সকলের নিন্দ। ঘোষণ! করিয়া আপনি বড সাহিত্যিক-ধুরন্ধর বলিয়! 
সর্বত্র যহিমান্বিত হইবার জন্ত লালায়িত | হায়রে হিংসাবিদ্বেষ-কীট, তুই 
কোন্‌ প্রাণে এই স্থকুমার আশা-শিশুর নব মুকুলিত অঙ্কুর বিনাঁশে লাল!- 
রিত ? হায় হাঁক হায়, শেষ আশা ঢলিয়! পডিলে এদেশ, এজাতি বাচিবে 
কেমনে? সাহিত্যের আদর্শ আন্দ কাঁল বড়ই পরিসম্নান হইতেছে । পর- 
নিন্দা, পরচর্চায় সাহিত্য পরিপূর্ণণ কবি এখন অঙ্করণের বাজারে বা অপ- 
হুরণের বাজারে মৌলিকতাঁর বিনিময়ে বাহ্-চটক-ময় প্রাণহীন শিল্প-সৌনর্যা 
খুজিতেছেন, প্রবন্ধ-লেখক এখন প্র বাজারে বিজ্ঞতা ক্রয়ের ফিকিরে ঘুরিতে- 
ছেন, অথব1 টাকার বাজারে এপ্রেন্টিসের চেষ্টায় আছেন, সমালোচক 
খোষামুদী বা নিন্দার বিষ উদগীরণের চেষ্টায় আছেন, ইতিহাস লেখক এখন 
খোষামুদীর তৈল পাত্র হাতে লইয়া, স্কুলের বালকদিগের সর্বনাশের চেষ্টায় 
আছেন। সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য-সেবা, মৌলিক সাহিত্যের সেবা করিতে- 
ছেন--অতি অল্প লোক ! খণ করিয়াও, নিন্দটা-ভাজন হইয়াও আদর্শ 
সাহিত্যের সেবা! করিতে হইবে, এদেশের ভাবী উন্নতির বীজ ইহারই মধ্যে 
নিহিত-_-না করিলে চলে না, এক্সপ ভাব সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ না হইলেও, 
এরসপ ভাবেই ব! সাহিত্যের চচ্চা করে কয় জন? সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ _ 
সৌন্দরধ্য-পিপাদা ও ধর্ম-নীতি-পিপাসা চরিতার্থ করা । সে আদর্শ আজ 
কাল বড় একট! দেখি না। সাহিত্যেও ব্যবসাদারী ঢুকিঘ়্াছে ! সাহিত্যে 
বিজ্ঞাপন ঝুহক প্রবেশ কন্িয়াছে। সাহিত্যিকগণও আজ প্রশংসা! ও সঙ্গা- 
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নেয় কাঙ্গাল। তীহারা দেশ চালাইবেন কি, বিবিধ প্রকারে দেশ আজ 
ভাহাদিগকে চালাইতেছে। ইহা কি কম পরিতাপের বিষর জে মানুষ 
পুস্তক লিখিয়! আবার প্রশংসার জন্ত বারে দ্বারে থুরিয়! বেডায়? কেন বাপু, 
যদি তোমার এতই হুর্দশা হইয়া থাকে, বদি তুমি এতই গৌরবের কাঙ্গাল 
হুইয়া থাক, স্কুল-পাঠ্য পুস্তক লেখ, ক্ষমতা না থাকে, দশ জনের পুস্তক 
হইতে দশটা গল্প তুলিয়া কীর্তি রাখ_-একটু তোযামোদ করিতে পারিলেই 
বা কিছু দিত্তে পারিলেই তোমার নামের কীর্ভিটা! থাকিবে, দশটা 
টাকাও পাইবে। আদর্শ সাহিত্য-সেবকেরা কি চান? লোকের প্রশং- 
সাও না, নিন্দাও না, তাহার! প্রকৃত লৌন্দর্য্যের উপাসক, নীতির উপা- 
সক--প্রশংসা-নিন্দা-নিরপেক্ষ । সাহিত্য-সেবক? প্রশংসা-নিনা-নিরপেক্ষ 
হইলে তবে বিশুদ্ধ সাহিত্যের উদয় হয়। চণ্ভীদাস, বিদ্যাপতি, কৃষ্ণ 
দাস, মুকুন্দরাম এক দিনের জন্যও প্রশংসা-লালায়িত হন নাই। প্রশংসা" 
লালাঘ়িত হুন নাই, রাষমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্ত্র, 
বিহারীলাল ও বস্কিমচন্দ্র। তাহাদের বিমল সাহিত্যের ওজ্জল্যে আজ 
চতুর্দিক পূর্ণ। আজ সাহিত্যের নেতৃত্ব পদের আশার বাবু কালাপ্রসন্ন ঘোৰ 
বঙ্গবাসীর প্রশংসার জন্তও লালাক্সিত ॥ পূর্ববঙ্গের সাহিত্যিক জীবন মর- 
ণের কোলে চলিয়া! পভিলেও আমর! ইহাপেক্ষা অধিকতর হুঃিত হইতাম 
না। আর বলিব কি? বলিতে লেখনী লজ্জায় অভিভূত হয়, মহা প্রতিভ।- 
শালী, পূর্ব গগনের উজ্জল নক্ষত্র নবীনচন্ত্র, পুস্তকের সমালোচনার জন্ত 
আজ দ্বারে দ্বাবে ক্কপা-ভিথারী। আমরা তাহাঁব নাকি কিনিন্দা ঘোষণ! 
করিয়াছি, এম্বন্ত তিনি আমাদের প্রতি বিরক্ত! এই বিরক্তি, অনুকূল 
বন্ধদিগের ভালবাসা! ও অনুরাগপিংহাসন টলাইতে পত্রের মস্তক চড়িয়া 
চতুর্দিকে নাঁকি ঘুরিতেছে 1 ইহাতে নবীনচন্ত্রের প্রতিভ। বাভিতেছে, 
না কমিতেছে, না বুঝিয়া আমব! অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছি, এদেশের 
হুইল কি? নবীনচন্ত্রের প্রভাব জয় ঘোষণ! করিবার জন্য অথব! 
প্রতিভা প্রতিষ্ঠার জন্ত এদেশে আসরে নামিলেন শেষে একজন বাঙ্গাল। 
সাহিত্য-জগতের নবজাত শিশু? এইরূপ আম্মসর্ধ্যাদাহীন প্রশংনা-ব্যাকুলত! 
দেখিয়া আমর! ভাবিতেছি, নবীনচন্ত্র তবে কি প্রকৃত প্রতিভাশালী কৰি 
নহেনঃ যদি তাহা না হন, তবে এদেশের সাহিত্যের আশা কোথায় ৪ 
হেমচন্দ্র এক প্রকার সাহিত্য-অগত হইতে বিদীান্র লইয়াছেন। চন্দ্রনাথ 
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এখন স্কুলের পাঠা 'লিখিতেছেন, অক্ষয়চন্্র নির্জন সাধন করিতেছেন, এবং 
যোগেন্্প্তাখ গবর্ণমেন্টের দাঁসত্বে বিব্রত। ধাহাদের নিকট অনেক আশা, 
এইরূপ এক এক করিয়া দেখি, সকলেই দুরে দূরে বাইতেছেন। পূর্ব 
যুগের সমস্ত পত্রিক! গিয়াছে, গত বৎসর নবযুগর অতি গৌরবের প্সাঁধনা” 
উঠিয়া গিয়াছে, জন্সভূমি দারুণ ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ন্যায় চতুর্দিকে 
ফিরিতেছেন। ভারতীর ভাব কন্তাদ্ঘয়ের উপর স্স্ত করিয়! আদর্শ মহিলা 
দেবী হ্বর্ণকুমাবী নিশ্চিন্ত থাকিতে পাঁরিতেছেন । প্রেম, পবিত্রতা ও দক এ 
বঙ্গে জাগাইবে কে, ভাবিয়া ঠিক পাই না। 

আদর্শ সাহিত্যের জন্ত সাহিত্য-সেবা আমবা দেখিতে চাই। নীতি-মূলক 
মৌলিক সুকুমার সাহিত্য দে'ব্তে চাই। সেই আশ! লইয়! নব্যতারতের 
জন্স। সেই আশা এখনও ইহাকে সজীব 'রাধিয়াছে। কিন্ত আশা-শিশু 
নিরাশার মন্দিরে এখন বারপরনাই মলিন ও নিশ্রভ হইয! পড়িতেছে, 
শিশু বাচিবে কিনা কে জানে! যদি নাবাচে, হবে আমরা বলিতে 
পারি, নব্ভারতও সহান্গহহ ও নাহ'ব্য অভাবে মৃহ্য-মুখে ছুটিবে! অথব1 
নব্যভারত ফে অধীনভার ঘোর তিমিরে, সেই তিন্মরেই পড়িয়া থাকিবে 1 
বিধাতার বিধানে কি আছে, তিনিই জানেন । আমরা নিরাঁশার মন্দিরে 
আশা-শিশুকে মৃতপ্রায় দেবিক্া কেবল বিধাতাকে স্মবণ কবিতেছি। তীছার 


কপ বধিত হউক, নচেৎ রক্ষা নাই, নচেত আর রক্ষা! নাই | 
বৈশাখ, ১৩০৩। 





ধনগৌরবস্পৃহা । 

পৃথিবীর প্রধান রব,_টাকা, টাকা, টাক1। চরিত্রের আদর, ধর্মের 
আদর, পুণোর আদর, নীতির আদর এখন কল্পনা-গঙ্গাক় বিসঙ্জিত, এখন 
উঠিতে বসিতে, যাইতে শুইতে, মানুষ কেবল টাকা টাক| করিয়! অস্থির | 
টাকার জন্ত দৌকানদারী করিয়া! মানুষ অন্যকে ভূগায়, টাকার জন্য কত 
প্রকার অত্যাচার করে। টাকার জন্য মানুষ অন্যায়ের পক্ষ সমর্থন করে, 
প্রতিশ্রুতি অবহ্ল! করে, পরক্ত্রী হরণ করে, পাপকে প্রশ্রয় দেয়, ছর্নাতির 
সমাদর করে ,_-অথব! কি কুকাধ্য যে না করে, জানি না । টাকা মান্ষের 
জপ তপ, যোগ তপস্যা-_মানুষের সকলই। পৃথিবীতে ধনীর আদর সর্বত্র, 
ঝকষলের উপরে। খুব বড় বড় ধার্শিক দেখিয়াছি-_-তাহারাও ধরন্নীর পাত 
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খুন মাঁপ করিয়া! উহার ছারের ভিখারী; যোগী সাধক অনেক দেখিয়াছি, ভূষি 
দরিদ্র,তুমি মরিলেও তোমার খোঁজ লইবেন নাকিন্ত তাহারা সদা ঘনীর গৃহে, 
মধু-আকুষ্ট পিপীলিকাশ্রেনীর ন্যায়, আমিতেছেন, যাইতেছেন। ধার্টিক- 
গণের নিকটই যখন সাম্য, নীতি, ধর্ম উপেক্ষিত, তখন আর কোথায় তাহার 
আদর দেখিতে পাইবে? পৃথিবীর অগণ্য নরনারী তোষামোদ, স্ততি, বন্দনা 
লহয়া, দিবা রাত্রি, জয়োল্লাসে গৃহপূর্ণ করিয়া, ধনীর উপাসনা করিতেছেন । 
ট[কার মায়ায়, টাকার ছায়ায়, টাকার মোহে, টাকার স্বপ্নে জগৎ আত্মহারা, 
দয়ামায়া-হার1, প্রেম-পুণ্য-হার] | টাকা, টাকা, টাক1--দিবা রাত্রি অবি- 
শ্রান্ত মানষ টাকার অন্বেষণে বাস্ত 1 কি নিদারুণ টাকার প্রলোভন ! 
জগতের সাম্যাবতারগণ,__বুদ্ধ এবং শ্রীচৈতন্য, খ্রষ্ট এবং পার্বার, রসে! 
এবং ম্যাট্সিনি, পৃথিবীর ধন-গৌরব-স্পৃহাকে খর্ধ করিবার জন্য আজীবন 
কঠোর সাধন এবং আজীবন তীব্র আন্দোলন ও তীব্র মন্তব্য প্রকাশ কর! 
সব্বেও, পৃথিবী চিরদিন ধন-মর্দে মত্ত, আত্মহারা, অসংবত, স্বেচ্ছা-প্রণোদিভ 
কলুষপক্কে নিমজ্জিত। ধন যার, রাজ্য তার, মান তার, যশ তার, বুদ্ধি তার, 
বিদ্যা ভার, সবই যেন তার ,_-পৃথিবী তাহার করতলম্থ। তার কথায় চক্র 
নুর্ধ্য না উঠিলেও, রাজ্যের উত্থান ও পতন হয়? বাঁযুর গতি প্রবাহিত না 
হইলেও, অগণিত লোকের মনের গতি প্রবাহিত হয়, নদীতে উদ্জান না 
বহিলেও, পুণোর স্থলে পাপ, ধর্থের স্থলে অধর্ ঘমাঁজে প্রশ্রয় পায়, আদর 
পায়। সহম্্র চেষ্টাতেও কোন যুগে, স্থায়ী রূপে, ধন-গৌরবের স্থলে পৃথি- 
বীতে চরিত্র-গৌরৰ প্রতিষ্ঠিত হয় নাই ) সহস্র চেষ্টাতেও, মানুষ নীতিজ্ঞের 
আদর পুণ্যবানের আদর, ধার্ষিকের সন্মান সংরক্ষণের জন্য ধনীকে ভুলিতে 
বা উপেক্ষা করিতে পারে নাই। টাকায় যাহার ভাগার পূর্ণ, শত সহশ্র 
পাপে নিমগ্ন হইলেও তাহার অপরাধ গণা নয় ,_+বাভিচারী, মদ পাঁকী, 
বিশ্বাসঘাতকও টাকার দাছায্যে সমাজে ধার্মিক চুডামণি, বিচক্ষণতার 
শিরোমণি বলিয়! পুজিত। তুমি বড় শক্ত মানুষ, একদিন অপরাধীর অপ- 
রাধ লইয়! সমাঁজে খুব তোলপাভ করিতে তোমাকে দেখিয়াছিলাম, আজ 
দেখিতেছি, তুমিও বিশ্বীসঘাতকের পদলেহন করিতে ছুটিতেছ ও তাহাতেই 
আপনাঁকে গৌরবাস্বিত মনে করিতেছ। এইরূপে দেখিতেছি, শক্ত শক্ত 
মানুষকেও টাকায় ক্রয় করিয়া ধন-গৌরবের বিজয় ডক্কা বাজাইবার জন্ত 
দিন দিন দল পুষ্ট হইতেছে । সম্পাদক বল, লেখক বল, টাকায় এ জগতে 
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সকলকেই ক্রয় কর! যায়। যোগী বল, খষি বল, টাকার আকর্ষণে এ জগতে 
সকলেই প্প্রনুন্ধ । টাকার ঝন্‌ঝন্‌ শবের ন্যায় মধুর শব্ধ বুঝি এ জগতে 
আর নাই! টাকায় অনুকূল সম[লোচনা মিলে, টাকায় ধার্মিক নাম ক্রয় হয়। 
টাকায্স মানুষ বিবেকের পবিভ্রধ্নি উপেক্ষা করিয়া যত-বিরুদ্ধ প্রস্তাবের 
পোষকতা। করে । পৃথিবীর প্রধান রব,--টাঁকা, টাকা, টাক! 

ধনগত বৈষম্য পৃথিবীর মহা! অনিষ্টের মূল, একথ! অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তিই 
্বীকার করেন, কিন্তু ঘটনাস্থলে কেহই এই মহ! অনিষ্টকর বৈষম্যের হাত 
এড়াইতে পারেন না। বর্ণগত বা জ্ঞানগত বৈষমোও পৃথিবীর অপকার না হই- 
তেছে, তাহা! নহে ) কিন্ত ধনগরত বৈষমা সর্বনাশের সূল। এই জন্যই বুঝি ৰা 
শ্রীচৈতন্য এবং খীষ্ট, ধনীদিগের সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়। গিয়াছেন। 

মহাম্মা ঈশা! বলিয়াছেন-- 
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ভাঁবার্থ এই- “এক ব্যক্তি গ্রীষ্টকে আদিয়া জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন, কি 


ধনগ্ৌরব-স্পৃহা ১৫ 


ফরিলে আমি অনস্ত জীবন পাইতে পারি ? অনেক উপদেশ প্রদানের পর 
খ্রষ্ট বলিয়াছিলেন, স্বর্গের প্রশ্ব্ধ্য পাইতে হইলে তোমার সর্বস্ব বিক্রী করিয়! 
আমার সঙ্গে আদিতে হইবে ।” 
মহাত্মা শ্রীচৈতন্যের মধ্যেও এভাব দেখা যায়। উভিষ্যার রাজা প্রতাঁপ 

কদর রাক্স শ্ীচৈতন্যের সহিত সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলেন। ধনীর 
সহিত কথোপকথনেও ধর্মের ব্যত্যয় হুয়, তিনি এই কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। এ মন্বন্ধে সার্বভৌম ও শ্রীচৈতন্যের কথোপকথন আমরা 
শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে উদ্ধৃত করিলাম 1 

"আর দিন সার্বভৌম কহে প্রভু স্থানে , 

“অভয় দান দেহ যদি করি নিবেদনে ।” 

প্রভু কহে “কহ' তুমি নাহি কিছু ভয় , 

যোগ হৈলে কন্সিব অযোগ্য হৈলে নয়" 

সার্বভৌম কহে “এই প্রতাপ রুদ্র রায়, 

উৎকঠিত হঞ্চা। তোমা মিলিবারে চায় ।' 

কণে হস্ত দিয়। প্রভু স্মরে নারায়ণ , 

“সার্বভৌম । কহ কেন অযোগ্য বচন? 

সন্ন্যানী বিরন্ত আমর রাঁজ দরশন , 

স্ত্রীদরশন সম বিষের ভক্ষণ ।১ 

সার্বভৌম কহে “সত্য তোষার বচন , 

জগন্নাথ সেবক রাজ। কিন্ত ভক্তোত্রম 1” 

প্রভু কহে “তখাপি রাজ! কালসর্পাক।র , 

কাষ্ঠনারী স্পর্শে যেছে উপরে বিকাব। 

এঁছে বাত পুনরপি মুখে না আনিবে , 

কহ যদি তবে আমায় এথ! ন দেখিবে |? 

জগদীশ্বর বাবুর সংস্করণ-_মধ্যলীলা; ১১৭ পরিচ্ছেদ, ২৪৪--২৪৫ পৃষ্ঠা! । 
খ্রীষ্ট ষেমন শিষ্যদ্দিগকে সর্ধন্থ পরিত্যাগ করিয়া আসিতে বলিতেন, 

্রীচৈতন্যও তদ্রুপ করিতঙেন। সনাতন সর্বশ্ব পরিত্যাগ করিয়া, একখানি 
ভোট কম্বলের মায়। ছাড়িতে পারিয়াছিলেন না; সেগন্ত শ্রীচৈতন্ত কত 
অসন্তই্ই হইয়াছিলেন। যথা-_ 

“বনাতনের বৈরাগ্যে প্রভুর আনন্দ অপার , 


ভোট কম্বল পানে প্রভু চাহে বারেবার ।” 
এ মধ্যলীলা, ৪৬৪ পৃষ্ঠা । 


১৬ দ্বাপ্তি। 


গা ক ক ফা 
এত বলি কাথা লৈল তোট তারে দিয়া, 
গ্বৌসাইর ঠাই আইলা কীথা গলায় দিন! । 
প্রভ্‌ কহে 'তোষার ভোট কম্বল কোথা গেল? 
প্রভূপদে সব কথা গোসাঞি কহিল । 
প্রভূ কহে উহ আমি করিয়াছি বিচার, 
বিবয় রোগ থণ্ডাইল কৃষক যে তোমার , 
সে কেন রাখিবে তোমার শেষ বিষয় ভোগ ? 
কোগ থঙি সদ্য না রাখে শেষ রোগ।” ৪৬৫ পৃষ্ঠা । 
মহাত্মা বুদ্ধদেবের কথ। সকলেই জানেন। তিনি সিদ্ধি লাত করিবার 
জন্তু, অতুল এশ্বধ্যমায়া তৃণের ন্ান্স উপেক্ষা করিয়াছিলেন। প্অহিংসা 
পরমধর্খ৮ এই উদার মত তিনিই প্রচার করিয়। গিক্নাছেন। তাহার শিষ্য- 
দিগের শ্রেমণ) তদানীন্তন কালের জীবন তাহার মতের উৎকৃষ্ট উদাহরণ । * 
যে ধন ও খরশ্বর্য্ের গ্রতি সাধকগণ এক বাক্যে এত স্ব! প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন, সেই টাঁক। ন! হইলে মানুষের একদিনও চলে না। বিনিময়ের মূল__ 
অর্থ। বিনিময় ভিন্ন রাজ্য, সমাজ, পরিবার কিছুই সংরক্ষিত হয় না, 
কিছুরই শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হুয় না। অথচ ধার্দিকগণ ধনৈশ্ব্য্য পরিত্যাগ করিতে 
বলিতেছেন। কেন পরিত্যাগ বলিতেছেন, ইহার মীমাংসা! কোথায় ? 
এই গুরুতর প্রশ্নের থাষথ মীমাংনা করিবার পূর্বে, সমাজের অবস্থ। 
বুঝাইবার জন্ত, মহাত্মা! বন্কিমচন্জ্রের সাম্য নামক পুস্তকের প্রথম হইতে 
একটু উদ্ধৃত করিতেছি । 
“এই মংনারে একটা শব্ধ সর্ব! শুনিতে পাই-_-“অমুক বড় লোক-_অমুক ছোট লোক” 
এটি কেবল শব্ধ নহে । লোকের পরম্পর বৈষম্যজ্ঞান মনুষ্যমগলীর কাধের একটি প্রধান 
প্রবৃত্তির মূল॥ অমুক বড় লোক, পৃথিবীর ঘত ক্ষীর সর নবনীত সকলই তাহাকে উপহার 





* “তখন বিশুদ্ধাম্্ট শাক্যসিংহ অনস্তকালম্থায়ী মহিম। বিস্তার পূর্বক, ভারতাকাশে 
উদ্দিত হইয়া, দিগন্তপ্রধাবিত রবে বলিলেন,--"আমি এ উদ্ধার করিব । “আমি তোমাদিগকে 
উদ্ধারের বীজমন্ত্র বলিয়] দিতেছি, তোমর) সেই মন্ত্র সাধন কর। তোমর! সবই 'সমান। 
ব্রাহ্মণ শূত্র সমান। মন্থুষো মন্থুয্যে সকলেই সমান। সকলেই পাপী, সকলেরই উদ্ধার 
সর্ধাচর়ণে | বর্ণ বৈষম্য মিধ্যা। ধাগ বজ্ঞ শিথ্যা। বেদ মিথা, শুত্র মিথ্যা, এহিক হুখ 
হিধ্য।। কে রানা। কে প্রজা, সব মিথ্যা । ধর্মই সভ্য। মিথ্যা ত]াগ করিম! সকলেই 
সভাধর্দ পালন ফর।” যহিমচজ্ের সাম্য, ৮ পৃষ্ঠা 


ধনগৌরব-স্পৃহ!। ১৭ 


দাও । ভাষার সাগর হইতে শব্দরতগুলি বাছিয়া বাছিয়। তুলিয় হার গাখিয়া৷ ভাহাকে 
পরাও, কেননা তিনি বড় লৌক। যেখানে হ্ুত্র অনৃষ্ঠপ্রায় কণ্টকটি পথে গল্ধিয়া আছে, 
উহ! ঘর সহকারে উঠাইয়| সরাইয়। রাখ-_এ বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি যদি তাহার 
পায়ে ফুটে। এই জীবন পথের ছায়া িগ্ধ পার্থ ছাড়িয়া রৌদ্রে দ্রাড়াও, বড় লোক যাইতে- 
ছেন। সংনারের আনন্দ-কুহুম সকল, সকলে মিলিয় চয়ন করিয়া শয্যা রচনা করিয়া রাখ, 
খড় লোক উহ্থাতে শয়ন করুন । আর তুমি__তুমি বড় লোক নহ-__তুমি সরিয়! দাড়াও, 
এ পৃথিবীর ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার জন্য নয় । কেবল এই তীব্রধাতী লোলায়মান বেত্র 
তোমার জন্ত--বড়লোকের চিত্তরগ্রনার্থ তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে ইহার আল।প হইবে । 

প্ৰড লোকে ছোট লোকে এ প্রভেৰ কিসে ? রাম বড় লোক, যছু ছোট লোক কিসে? 
তাহ! নিন্দুক লোকে এক প্রকার বুঝাইস়্। দেয়। যদু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চন করিতে 
জানে নাঁ পরের সর্ধশ্ব শঠত! করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না সুতরাং যছু ছোট লোক? 
রাম চুরি করিরা, বঞ্চন! করিয়া, শঠতা। করিয়া ধন সঞ্চয় করিয়াছে, হৃতরাং রাম বড় লোক । 
অথবা রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার প্রপিতামহ চৌধয বঞ্চনাদিতে নুদক্ষ 
ছিলেন , সুনিবের সর্বস্থপহরণ করিয়। বিষয় করিয়া গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌত্র, 
সুতরাং নে বড় লোক! অথব। রাম কে।ন বঞ্চকের কন্া বিবাহ করিয়াছে, সেই সম্বন্ধে বড় 
লোক। রামের মাহায্মের উপর পুষ্পবৃষ্টি কর। 

“অথব! রাম দেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিৎ পদাঘাত সহা করিয়া, অথবা! ততো" 
ধিক কোন মহৎ কার্ধ্য করিনা, কোন রাঁজপুরুষের নিকট প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছে। রাম 
চাপরাস গলা বাধিয়াছে-_চাপরাদেব বলে বড় লৌক হইয়াছে। আমর! কেবল বাঙ্গালির 
কথ! বলিতেছি না_ পৃথিবীর সকল দেশেই চাপরাদ বাহকের একই চরিব্র--প্রভুর নিকট 
ফাটানুকীট, কিন্ত অন্তের কাছে *_ধর্্মাবতার। তুমি যে হও, দুইহাতে সেলাম কর, ইনি 
ধর্দমাবতার। ইহার ধর্মাধর্ম জন নাই, অধর্ম্েই আসক্তি,_তাহাতে ক্ষতি কি ? রাজকটাক্ষে 
ইনি ধর্্মাবতার | ইনি গণতূর্থ, তুমি সর্ববশীন্্বিৎ__সে কখ| এখন মনে করিও না, ইনি বড় 
লোক, ইহাকে প্রণাম কর।' 

খা রঃ ১ শী 

*সর্ব্বাপেক্ষা অর্থগত বৈষম্য গুরুতর । তাহার ফলে কোথাও কোথাও হুই এক জন 
লোক টাকার খরচ খুঁজিয়। পায়েদ না-_কিস্ত লক্ষ লোক অন্নাভাষে উৎকট রোগগ্রন্ত 
হইতেছে ।” 

অর্থগত বৈষম্যের দরুণই আমেরিকার দাসত্বের উচ্ছেদ সাধন, ইহারই 
জন্য প্রথম ও দ্বিতীয় ফরাসিস বিপ্লব । ইহারই বিনাশের জন্য শাক্যসিংহের 
উদ্ভব । কিন্তু সে সকল কথা বিস্তৃত ভাবে আলোচনার এ সমক্র নয় । এই 
অর্থগত বৈষম্য দূর করিবার জন্য, ধনীর ধনগৌরব ধ্বংসের জন্তই ইউরোপে 
কমুনিজম,মোদিয়ালিজম ও নিহিলিজমের কৃষ্টি । ধরা যেন ধনীদিগের গৌরব 


৬১৮ দীপ্তি। 


কিছুতেই সহিতে পারেন না? তাই মধ্যে মধ্যে জগতে সাম্যাবতারগণের 
উত্তব হইন়াছে। কিন্ত সে সকল কথারও বিভ্তৃত বিবরণের এ স্থল নহে। 
ধন-ম্পৃহ! মানুষের বড় সর্বনেশে বৃত্তি। ছুই মুষ্টি অন্ন হইলে যে মানুষের 
দিনপাত হয় এবং দশ মণ কাষ্ঠ হইলেই যাহার দেহের পরিণাম চিতাতে 
সমাহিত হয়, তাহার এত ধন-স্পৃহ] কেন 8 বুঝিবা কেবল গরীবের প্রতি 
অদম্য অত্যাচারের ছুর্জক় প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য! এত ধন-স্পৃহ! 
কেন যে, তাব জন্য ধর্স্থ ভূবাইতে হইবে, প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়। অন্যথা 
করিতে হইবে, প্রেমের বন্ধন কাটিয়। পরিবার, আত্মীয় বাদ্ধবদিগকে পরি- 
ত্যাগ করিতে হইবে ,--পাঁপের পশর! মাথায় বহিতে হইবে--স্বণ! নিন্দাকে 
তুচ্ছ করিয়াও অকথ্য কথন, অতক্ষ্য ভক্ষণ, অকাধ্য করণ, অব্ূপ দর্শন 
করিতে হইবে? 'ছু*মুষ্টিব জন্য কেন গালাগালি তিরস্কার মাথায় বহিয়া, 
পুষ্প-বর্ষণ-ধারণের ন্যায়, পাদুকার আঘাত পৃষ্ঠে বহিয়। পরের দাসত্ব করিতে 
হইবে? কেন মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, কেন জাল জুয়াচুরি করিতে হইবে? 
কেবল ছু"মুষ্টির সংস্থান !! তার জন্য কখনও মানুষ এত কলক্কের বোঝ 
বছিত না!! না--কখনই ছ,মুষ্টির জন্য নহে। ধন-স্পৃহা মানুষকে আক্রমণ 
করিলে মানুষ হিতাঁছিত জ্ঞান ভুলে, দন্্যবৃত্তি, চৌধ্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়! 
'দ্বিন কাটায়। যাহার! পেটের দায়ে অন্যের ধন চুরি করে, তাহাদের বরং 
€কেহ মার্জনা করিলেও করিতে পারে, কিন্তু ধন-স্পৃহাতে মানুষ যখন বন্ধুর 
বুকে ছুরি বসাইয়1 ধনৈশ্বর্ষ্যের অধিকারী হয়, পিতৃহস্তারূপে সমাজে ভক্তির 
বিজয় নিশান উভাঁয়, অথব! বিশ্বা্ঘাতকত| করিনা আত্মীয়ের সর্বস্ব 
অপহরণ করে, তখন আর মার্জনা নাই । ধনম্পৃহাতে মানুষের সৎগুণ রাশি 
ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হয়» কেবল টাকা, কেবল টাকা, এই চিন্তা জীবনের 
জপমালা হুয়। দিবারাত্রি মানুষ ইহারই অঙ্ষেষণে ফিরিতে থাকে; আর 
কাজ নাই, কর্ম নাই, কেবল টাকার অন্বেষণ । ৯৯র থাকায় সমস্ত সৎ- 
কার্ধ্যের ইচ্ছ! অস্তহিত হয় । দারুণ ধন-পিপাসার কিছুতেই নিবৃত্তি নাই। 
এক টাঁক! পাইলে আর ৯৯. হইলেই শত পুরিবে, অথবা ১. পাইলে আর 
৯৯৯, হইলেই লহ্ত্্ পুরিবে, এই চিগ্তায় সদ! বিভোর থাকে। আত্মীর 
বন্ধু নকলই পর, আপনু কেবল টাকা । টাক! জপ, টাকা তপ। একটা 
টাকা দান করিতে ব1 দুইটা টাক। দেনাশোধ করিতে গলদ্ঘন্ম হয়, দারুণ 
চিন্তা হয়, হায়, যদি এ একটা ন| বাইত, আব ৯৯টী হইলেই শত পুরিত ! 


ধনগৌরব-স্পৃহা । ১৪ 


দানের সময় হৃদকম্প, দেনা শোধের সময় দারুণ বজ্রাঘাত !। টাকা পাইলে 
গাড়ী ঘোড়ায় চড়িব, নৃত্য গীতে মাতিব, বিলাসের উপর বিলাস ঢালিয়! 
ইন্জিক্ সুখের চরিতার্থ করিব, ধনম্পৃহার পরিণতি ইহাই! ধনের কথ৷ 
তাবিতে ভাবিতে মানুষ স্বর্গের কথা, পরলোকের কথ। বিস্মৃত হয়, সংসারের 
স্থথকেই সর্বন্ব জ্ঞান করে__ঈশ্বরের স্থলে আত্ম-সন্মান ও আত্মপূজা প্রতি- 
চায় ব্যস্ত হদ্ন। টাকাপ্প আসক্তি বৃদ্ধি, আসক্তিতে মোহ বৃদ্ধি, মোহ বৃদ্ধিতে 
ধর্ম বুদ্ধির নাশ, ধর্ম-বুদ্ধির নাশে অহঙ্কারের অভ্যুদয় । অহস্কার মানুষকে 
আক্রমণ করিলেই মানুষ অন্ধ হয়, সদসৎ বৃত্তি তুলিয়! যায়, বিবেককে বণি 
দেয়।» অহঙ্কারের ন্যায় এমন অন্ধত্ব জন্মাইবার জিনিস এই পৃথিবীতে 
আর কিছুই নাই। অহক্কাবের অভ্াদয়ে যখন মানুষ বিবেককে বপি দেয়,-_ 
তখন যায স্বপ্ন দেখে--"আমার স্তায় কেহ নাহি ত্রিভুবনে।” অহঙ্কারী 
অন্ত মানুষের ক্ষমতা স্বীকার কবে না, অন্তকে বড় দেখিতে পারে না, অন্তের 
দর্প খর্ব করিতে সে সদ লালারিত। ন্মুতরাং অহঙ্কারের পরই পরণ্রী- 
কাতরতা, হিংসা, বিছ্বেষে মানুষ পুডিতে থাকে, পরনিন্দা তাহার শ্রীমুখের 
ভূষণ হয়, ক্রোধ তাহার নিত্য সহচর । ক্রোধ, হিংসা, বিদ্বেষ, পরউটকাতরত 
মান্ষকে আক্রমণ করিলে মানুষের মঙ্গলেব পথ, কল্যাণের সোপান ক্রুদ্ধ 
কয়। তখন মানুষ মহামোহে পডে, বুদ্ধিত্রংশ হয়। * তখন মান ঘোর 
তর অত্যাচারী হয়, নৃশংস হয়,-_-নরহ্ত্যা! কবে, ব্যভিচার করে, বিশ্বাস- 
ঘাতকত! করে) তখন মানুষ এতই নীচগামী হয় যে, অন্তের প্রতি অত্যা- 
চার করিয়! উল্লাসে নৃত্য করে। কথিত আছে, নীরে! নগরে অগ্নি লাগা- 
ইন্স! বীণাবাদন পূর্বক রঙ্গ দেখিতেন। কিন্তু দর্পহারী ভগবান্‌ মান্নষের 
এ দর্পও চূর্ণ করেন। মৃত্যু তাহার সম্পত্তি ও পরশ্বর্ধ্য হরণ করে, রোগ 
শোক তাঁহাকেও আশ্রয় করে,_কাল তাহার অহসঙ্কারকেও চূর্ণ করে। এ 
হেন লোক নেপোলিক়ন হইলে সেপ্টহেলেনান্স বন্দী হয়, সিজর হইলে 











* ক্রোধাস্ভবতি সম্মোহঃ সম্মোহৎ স্মৃতি বিভ্রমঃ। 
স্থৃতিত্ংশাছদ্ধিন।শে। বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্ঠত ॥ 
গীতা, হয় অধ্যায়, ৩৩। 
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২ দীপ্তি। 


ক্রটাসের তীক্ষ অসিতে জীবন বলি দেয়, সিরাজউদ্দৌল! হইলে মিরণের 
হস্তে নিহত হয়, ষোড়শ লুই হইলে সিংহানচ্যুত হইয়া! প্রাণে মরে। এই 
কূপ কত শতসহম্্র অহঙ্কারী, পরশ্বাপহারী, অত্যাচারী মানবের পতন হুই- 
যাছে, মানব তাহা ধারণা করিতেও পারে না। তবুও মানবের শিক্ষা 
হয় ন1, তবুও মানুষ অহঙ্কারে আত্মহারা, অত্যাচারে দিকৃত্রাস্ত, পরধন-লুঠনে 
ক্ষিপ্র-হুস্ত। সাধারণতঃ চৌদ্দ আনা লোকেরই এই দশা) বাহাদের এন্দপ 
হয় না, তীহার! নরদেবত1) তীছারা আধুনিক বঙ্গভূমির বিদ্যাসাগর, 
তারক প্রামাণিক, মহাঁরাণী ত্বর্ণময়ী , প্রাচীন ভারতের দাতাকর্ণ, জনক 
খষি এবং রামচন্ত্র। সেরূপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। বিরল বলিয়াই' শ্রীষট, 
শ্রীচৈতন্ত ও বুদ্ধদেব বুঝিবা বড়ই তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। 

ধন যদি এতই অপকারী, তবে বিধাতা মান্যকে ধনের অধিকারী 
করেন কেন? কেহ কেহ এইকরপ কথা বলেন। পৃথিবীর অত্যাচারের 
বিষয় একদিকে চিন্তা করিলে এবং একজন মানুষের কত সামান্থ জিনিসে 
দিনপাত হর, ভাবিলে, এই সিদ্ধান্তে উপনীত ন হইয়া আর উপায় নাই ষে, 
বিধাতা মানুষকে ধনের অধিকারী করেন, কেবল দয়! বৃত্তি চরিতার্থ 
করিতে । তিনি কাহাকে দাতা। করিয়া, কাহাঁকেও গ্রহীতা করিয়াছেন, 
কেবল প্রেম প্রতিষ্ঠার জন্ত। কোন কোন দেশের বিশেষ নিনিস, অন্ত 
দেশে সচরাচর দেখা যায় না। বিধাতার এবপ বিধান, যেমন, বিনিময়ের 
ভিতর দিয়। মানবপরিবারে প্রেম-বিস্তারের জন্ত, অথবা মান্যকে পপ্রম- 
বন্ধনে বাধিবার জন্ত » ব্যক্তি বিশেষের ভাগারপুর্ণ করিয়! কাহারও ভাগার 
শূন্ত করিয়া রাখিয়াছেন, সেইরূপ, :প্রেমবিস্তারের জন্ত তিনি কাহাকেও 
দাত করিয়াছেন, কাহাকেও গ্রহীত! করিয়াছেন। লক্ষ্য সকলেরই এক। কে 
বড, কেবা ছোট ? এক প্রেম-সিংহাসন-তলে সকলে উপবিষ্ট । সকলেরই 
জীবনধারণ এক মুষ্টিতে, সকলেরই পরিণাম এ শ্মশানের মাটী বা ছাই, 
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এক, বিভিন্নত1 বোধ কেবল চক্ষের ধানা! মাত্র । অথবা সকল বিভিপ্নতা, । 
অবস্থাস্তরের ভিতর দিয়!, পরস্পরকে পরস্পরের সাহাযো, দেই লক্ষ্য ধামে 
লইয়। যাইবার জন্য। 
মানুষকে ধন দিয়াছেন যদি বিধাতা, তাঁরঠধারে দয়াও দিয়াছেন; কিন্তু 
মানুষ ক্রমে-ত্রমে ধনস্পহাতে আত্মহার] হইয়া, দয়! ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া, 
অর্থের দাসানুদাস হইয়া পড়ে। অর্থের দাসত্ব খন মানুষ আপনাকে 
বিক্রয় করে, তখন মানুষ পণ্ড । পণ্ড অপেক্ষাও পণ্ড । এবস্বিধ বড় 
লোকের অত্যাচারে যখন জগৎ উচ্ছন্ন যাইতে বসে, তখন বিধাত। আবার 
তাহার্দের পতন আনয়ন করিয়া জগতে সাম্য সংস্থাপন করেন। টাক! 
পাইয়! যে টাকার সছ্যবহার করে না, দীর্ঘকাল কখনই তার ঘরে টাক। 
থাকে না। লক্ষ্মীর আসন সদা পঞ্চপ। আজ এখানে, কাল সেথানে। 
বিধাত| অবসর অনেককেই দেন, কিন্তু যে অপব্যবহার করে, তাহার নিকট 
হইতে তাহার কপার দান প্রত্যাখ্যান করেন। উপকথায় বলে, ধনের 
মাইট ঘরে আগিলে, কদাচার করিলে, তাহার মুখ বন্ধ হইয়! যায় ও সে 
শ্বস্থানে প্রস্থান করে। কথাট। উপকথার ব্যবহৃত বলিয়৷ উড়াইয়! দেওয়া 
যায় না। সদ্ধাবহার না পাইলে ধনশ্শৈর্য এক স্থলে থাকে না। এখানকার 
ধন ওখানে, তথাকার ধন এখানে, ধন ও গ্রশ্ব্ধ্য প্রতিনিয়তই যেন ছুটাছুটি 
করিতেছে । কত সহম্র রাজ! পথের ভিথারী হইতেছে, কত সহশ্র দরিদ্র 
রাজসিংহাদনে বমিতেছেন। সম্পদ শরশ্বর্ষ্যের অধিকারী অনেকেই, ভোগ 
দখল করিতে পারে, অতি অল্প পোক। মহ! প্রতাপান্বিত রাজ রাজবললভের 
অতুল কীর্ভিকলাপপুর্ণ রাজভবন আজি কার্তিনাশার গর্ভে, তাহার বংশধর- 
গণের দিনপাতেও এখন কষ্ট; ধনগৌরবে স্ফীত, তদানীস্তন কালের ধন- 
কুবের জগৎ শেঠের ধশ্ব্্যম্পদ-পুণ ভবন এখন ভাগীরথীর ক্রোড়ে,_ 
একটা প্রাচীন মসজিদ ভিন্ন সিরাজের গ্রশ্বধ্যের চিহ্ন মাত্রও নাই ; সকলই 
কালের ধ্বংস-কবলে । আধুনিক কালের কথাই বলিতেছি। প্রাচীন কালের 
কীর্তিকলাপ ত সকলই কালের গর্ভে । আমাদের চক্ষের সম্মুথে দেখি- 
তেছি, কত কত রাজ জমীদারের ধনগৌরব, প্রহ্লিকাবৎ, বিছ্যুৎ্বৎ 
বিন্মু তিতে ডুবিতেছে ; তাহাদের বংশধরগণের দিনপাতেও এখন কষ্ট। তুমি 
.ধনগৌরবে স্ফীত হইয়া! অহস্কারে মেদিনীকে যে তৃণবত উপেক্ষা করিতেছ, 
তোমার এই গাড়ী ঘোড়া, হযাটিকোট, মুষ্টিমের় দশ বিশ হাজার টাকা, ধূলির 
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স্তায় সময়ের আদম্য ফুতকাঁয়ে কোথাক্ব উড়ির! ঘাইবে, কে জানে? তোমার 
ধন তোমার শ্মশানের সহায় নয়, তোমার পরথরধ্য-সম্পদ মৃহ্যুমর, নশ্বর জগতে 
কিছুতেই তোমাকে মৃত্যু, ধংস, শেষ দশা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে 
না। তবে কিসের অহঙ্কার ভাই তোমার ? তুমি ছুদ্ধ-ফেননিত নুখপব্যার 
শয়ান থাকিয়া, কল্পনার চক্ষে দেখিতেছ, এবং ভাবিতেছ, তোমার সুখের 
শেষ নাই। মহামূর্থ তুমি ! ছুঃখীর হৃদয়ে বজ হানিয়া তুমি তাহার কুলবধূকে 
অপহরণ করিতেছে, ঘটা বাটা, ঘর বেচিম্না৷ আপন ভাঙার পুর্ণ করিতেছ ঃ 
শত শত নিরন্ন ব্যক্তিকে নির্বামন করিতেছ ঝ! হত্যা করিতেছ, এবং 
উল্লাসে, টাকার বলে ধর্ীধিকরণকে, বিচারকে পরাস্ত করিয়! ভাবিতেছ, 
তোমার হুর্জয় প্রভাব চিরদিনই সমান থাকিবে । তোমার স্তায় মূর্থ আর 
কে? নীরোর ভীষণ অহ্যাচার চিরদিন পৃথিবীতে সমান ভাবে থাকে নাই, 
সিরাজেরও পতন হইয়াছে,_-কত সহস্র সহস্র ব্যক্তির অহঙ্কার বিধাতা চূর্ণ 
করিয়াছেন ! তুমি আজ বরশ্্ধ্য-অষ্রালিকাপ্ন বসিয়া পোষাক পরিচ্ছদের গরি- 
মায় মাতিয়া, মলিন বসনাবৃত দরিদ্র বন্ধুর প্রতি উপেক্ষ! প্রদর্শন করিতেছ, 
রাজৈশ্বর্যোর মারায় পড়িয়া বড় লোক সঙ্গী পাইয়া, উল্লাসে দিক্বিদিক, 
কাণ্ডাকাগ্ড শুস্ভ হইয়া! ফিরিতেছ , দিনান্তে একবার মনে ভাবিও যে, এদিন 
চিরস্থায়ী নহে, আবার ঘোর ছুর্দিন আসিবে, আবার মহা অন্ধকার আসিবে, 
আৰার ভীষণ শোকসিন্ু উলিবে। বিধাতার রাল্যে এ সকল ক্ষণস্থায়ী 
অভিনয় মাত্র। তাহার প্রদত্ত ধন জন, বিশু সম্পদ পাইয়া যে তাহার সত্ধ্যব- 
হাঁর ন! করে, কিছুদিন পর, নিশ্চয় সে সকল তাহাকে পবিত্যাগ করিবে। 
সম্পদের বন্ধু, বসস্তের কোকিল , ছঃখ ছুর্দিনময় দারুণ শীতে তাহার! 
কাছেও ঘেসিবে না। কত শত উদ্দাহরণ সম্মুখে পভ়িয়! রহিয়াছে'-কতশত 
প্রতিপালকের বক্ষে, অসময়ে, ছুষ্িনে, বন্ধুরূপী সয়তানেরা আঘাত করিয়। 
পিশাঁচের অভিনয় করিতেছে। স্থিরচিত্তে সকলেরই চিন্তা করা উচিত, 
কেন আছি, কোথায় চলিয়াছি, কেন এই সকল সখ ষম্প্রদ পাইয়াছি? 
চিন্তা করিয়া, ভক্তিভরে সকলেরই বিশ্বপতির চরণে প্রণিপাত কর! উচিত, 
এবং তাহার প্রশ্বর্ধ্য তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া, অকাতরে, অসহায় নর- 
নানীর দেবার্থ অর্পণ কর! উচিত। 

উলঙ্গ অবস্থায় মানুষের পৃথিবীতে আগমন, শেষে আবার উলঙ্গ অব- 
স্থাতেই গমন। মানুষের লঙ্গে ধন উর্ধ্য, বিষ বিভব কিছুই যায় না। 
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বাহার1 বিশ্বাসী, ঃভক্ত, প্রেমিক, তাহারা! সকল অবস্থাতেই অটল, অচল, 
পরিবর্তিত। মহাস্থা ভ্রৈণজন্বামী নির্কিকারচিত্ত ছিলেন ; সর্দা উলঙ্গ 
থাকিতেন, রাজ! প্রজা, ধনী দরিত্র, তাহার নিকট সমান ; রাজভোগ ও 
পুরীষ তাহার নিকট তুল্য ছিল। তৃপশধ্যা ও রাজশব্য1, উভয়কে যে সমান 
চক্ষে দেখিতে পারে, সে-ই ধন্য ! ঘোর দারিত্র্যে ও মহা সম্পদ গ্রশখর্ষ্যে স- 
ভাবে ষে ব্যক্তি বিধাতার চরপ-সেবা করিতে পারে, সে-ই ধন্য! নিরহস্কার, 
নিলিপ্ত, নির্বিকার; অনাসক্তচিত্ত হইয়া! যে ব্যক্তি কাম্যবস্ত ভোগ করে, 
কোন অবস্থাতেই আত্মহার! হয্প না, সেই ব্যক্তিই শাস্তির অধিকারী। * 
যম «যে ধর্্মপথের কি মহা! সহায়, তাহা যে বুঝিয়াছে, তাহার পক্ষেই 
ধর্ম্ার্জন সহজ হইয়াছে । বিনি রাগদ্ধেষ বর্জিত, ধাহার মন সংযত, অখব। 
বশীভূত, তিনি বিষয়ভোগ করিয়াও আত্মপ্রসাদ লাভ করেন (1 অতি 
হন্দর অট্রালিকায় থাকিয়াও ধিনি মনে করিতে পারেন যে, তৃণশয্যাও 
ইহারই তুল্য, তিনিই ধন্য; আর অন্তদিকে তৃণশয্যায় শুইয়াও যিনি বিধা- 
তার কৃপ।-শয্যাক্স শুইয়াছি, মনে কবিতে পারেন, তিনিই ধন্য । রাজা, গ্রীজা, 
ধনী, দরিদ্র, ধাহার নিকট সমান, তিনিই ধন্য । সাধারণ মানবের। অবস্থার 
দাস, কখনও দারিদ্র্যে নয়্নজলে সিক্ত, কখনও সুখসম্পদে, বিলামের অষ্ট- 
হাস্যে পরিপুরিত। সাধারণ 'লোক সাধক হইলেও, দরিদ্রকে পরিত্যাগ 
করিয়া ধনীর অন্বেষণে ব্যস্ত থাকে, কেন না, সেখানে সুখসভ্তোগের খুব 
প্রত্যাশা । নাধারণ লোক, দারিদ্রের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইলে দরিদ্রকে 
স্ব! করে, পুর্ব অবস্থা! স্মরণে লজ্জিত হয়, পিত! মাতাকে পধ্যস্ত অস্বীকার 
করে, সম্পদ-শব্যাক়্ শুইয়া বিশ্বপতিকেও ভুলিয়া! ার। সাধারণ লোক, যখন 
গরীব, তথন ছিন্ন মলিন বস্ত্র পরিধান করে , যখন খ্রশ্বর্ধযশালী, তখন শালের 
চোগা। চাপকানে, মকমল কিমখাপে ও হীর!-মুক্ত।-জড়িত ন্বর্ণে দেহকে বিভূ- 
ধিত করে! সাধারণ ধনীর গৃহ এবং বারাঙ্গনার গৃহে কোঁনই পার্থক্য নাই। 
আর বাহার! অসাধারণ ব্যক্ি, বাহারা মহাত্মা! বিদ্যাসাগর তুল্য, তাছারঃ 
অতুল এশ্বধ্য পাইয়াও সামান্য চটা পায়, উড়নী গার দিয়া! রাজ-ভবনে,*লাট- 
প্রাসাদে ব! দরিদ্রের পর্ণকুটারে সমভাবে ব! রাস্তায় অপরিচিত ভাবে গমনা- 
গমন করেন, এবং খ্রশ্বধ্য সম্পদ দকলই গরীব দেবার জন্ত, ই! মনে ভাবিয়া 
সর্বস্ব ঢালিয়! দিয়! দিয়! বিমল আনন্দ পান! বাহারা অনাধারণ ব্যক্তি, 
- স্তাহারা নাংসারের কালীদিংহের ঠাস্। বিদ্রপ উপেক্ষা! করিয়া মহাত্মা তারক 
১ 


৪ দ্বীপ্তি। 


প্রামাণিকের ভার, নিজে লামাবলী গায়ে দিয়া, শাল বনাত অকাতরে শত 
ষহত্র হুঃখীকে দিয় তাহাদের শীত নিবারণ করেন। ধীহারা অসাধারণ, 
তাহার! অন্রপূর্ধার রূপ ধারণ করিরা, দীনজননী মহারাণী স্বর্ণমরীর স্যার, 
সামান্ত আতপ তও,লে উদর পূর্ণ করিয়া, মহানন্দে জগতকে অন্ন চিন্তার দায় 
হুইতে রক্ষা করেন। সাধনার মাহাত্ম্য কোথায়? সংসার ছাড়িয়া! যে ধনে 
যায়, বনই তাহার আসক্তির বস্ত হইতে পারে ; সর্বাশ্শৈরধ্য পবিত্যাগী মন্নযা- 
মীর হরিণের মায়ার স্তাক,। তাহার মন বনের মায়ায় জড়িত হইতে পারে ! 
সর্ধ্বাশৈধ্যের অধিকারী হইয়াও ধিনি মনের উপর অধিকার স্থাপন করিয় 
ভাবিতে পারেন যে, আমার যেন কিছুই নাই, আমি কিছুই নই, স্নকলই 
বিধাতার, তিনিই প্রক্কৃত সাধক। গৈবিক পরিলে যদি বৈরাগ্যের উদয় 
সভ্ভব হইত, এজগতে সকলেই বৈরাগা সাধন করিতে পারিত। বৈরাগা, 
অনাসক্তি, নিরহঙ্কার, মনে। মনের উপর যিনি জয়লাভ করিয়াছেন, তিনিই 
প্রকৃত সংষমী। বাসনাকে সংধত করিতে যিনি পারিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত 
সাধক। সংযম, সাধন, বাহিরের আচারএব্যবহারের সহিত মনের অভ্যন্তর 
পর্যন্ত পৌছিলে তবে সিদ্ধি লাভ হয়। সংযম, সাধন, সোজা! ভ্রিনিস নয়। 
আত্ম বাসনার উপর যে জন জয়ী, সেই ব্যক্তিই প্রকৃত বীর। বিধাতা, হস্ত- 
স্থিত আমলকীবত, তাহার করতলস্থ। জট! বিভূতিতেও সাধন হয় না, 
ধনৈশ্বধ্যেও সাধন যায় না। অবস্থার উপর, ঘটনার উপর জয়লাভ করি- 
লেই মনুষ্যত্ব জন্মে । জনক রাজ! হইয়াও খাষি ছিলেন, পুওরীক ধনী 
হইয়াও ভক্তচূড়ামণি বলিয়া আদৃত হইতেদ। * আত্ম-বাসনা-নিৃতি ীহার 
হইয়াছে, দেই ব্যক্তিই অবস্থা ও ঘটন! জগ্নে সক্ষম। সকল অবস্থা ও সকল 
ঘটনায় যিনি অটল, অচল, বৈকুঠ এবং স্বর্ন, পুণ্য এবং শাস্তি, পবিত্রতা এবং 
প্রেম তীহার হৃদয়ের দ্বারে। ছুঃখ এবং সুখ, উভন্নকে তিনি বিধাতাৰ 
আশীর্ববীদ রূপে গ্রহণ করেন, দুঃখ পাইলেও তিনি বিষ হন না, সুখ পরশ 
পাইলেও তাহাতে মন্ত হইয়া» উল্লাসে নৃত্য করিয়া, অত্যাচার-অনলে 
জগৎকে দগ্ধ করেন ন। তিনি কামন1-বর্জিত মহাবীর, তিনি অহঙ্কার নির্বাণ 
মহাকর্ত্নী। তিনি অতীন্দরি় চিন্ময় রাজ্যের দাদানুদান। 

এ সাধন বস্তু কঠোর সাধন। সকলের পক্ষে সম্ভব নয় বলিয়াই সাধু 








* শ্রীযুক্ত শিশিকুমার ঘোষের সংস্করণ, মধ্যথও, সপ্তম অধ্যায় দেখ। জগদীগ্গর বাবুর 
ঢৈতন্যলীলাম্ৃত, পূর্বতাগ, ত্রিংখ প্গিচ্ছেদ এবং চৈতনাভাগবত । 


ধনগৌরব-স্পৃহা ! ২৫ 


মহাজনের! এ পথ পরিত্যাগ কল্সিতে বলেন । 'অহ্ক্কারকে, কাঁষনাঁকে, ভোগ- 
ল্গৃহাকে--ইন্ি়, রিপু.ও বৃতিদিগকে জব করার ভ্তায় ছরহ কাজ আর 
কিছুই নাই। অনেকেই এ স্থলে অরুতক্ার্ধ্য । মহাত্মা রামক্ু্চ পরমহ্ংস 
বলিতেন, -সকল সাধলার বিদ্ন ঘটাক্স, কামিনী ও কাঞ্চন । সন্্যাস গ্রচ্ছণের 
পর শ্রীচৈতন্যও এই কথা বলিয়াছেন, শ্রী্ও এই কথা বলিয়াছেন। কেহ 
কেহ বলেন, খ্রীষ্ট বিবাহের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই। সে কথা সত্য 
নছে। তিনি বাসনা ও ভোগনম্প্‌হা-নির্বাণের পক্ষে যাহা প্রয়োজন, দে 
সফলই অনুষ্ঠান করিতে বলিয়াছেন । * 

স্ুখু ও ছুঃখ, সম্পদ ও বিপদ, এরশ্বর্ধ্য ও দারিভ্র, উভয়ে সমজ্ঞান-সাধন 
বড়ই কঠিন। কিন্ত তাহ! না হইলেও কিছুই হইল ন1। যাহার! ধার্শিক- 
তাঁর ভাণ করেন, তাহাদের নিকট এতটুকু আশা করা অন্যাক্স নহে যে, 
তাহারা অন্তরে কতকট] সংযত হুইবেন। কিন্তু যে পৃথিবীতে আমরা বাস 
করি, ধার্ম্িকতার অর্থ সেখানে স্বতন্ত্র। খাঁও, দাও, বক্তৃতা করিয়া হথথে 
বেভাও, ধর্মের অর্থ সেখানে এইব্বপ। ৭খণ করিয়া! ঘি খাও” গোছের 
চার্বকীয মত এখন :যোল আন! সমাজকে অধিকার করিতেছে ! ধার্মিকতা 
এখন প্রশ্র্যে, সম্পদে, ধনে । ধন-গৌরবে পৃথিবী এখন মাতোয়ারা! 
কাঁকেই বা সংযমের কথ! বলি, কেই বা শুনে বিধাতাই জানেন, পৃথিবীর 
উদ্ধার কবে হইবে !! 


কার্তিক; ১৩২। 
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 সিপিস্কত 


কি চাই, কি পাই? 


দেখিতে দেখিতে নব্যভারতের বরন পঞ্চদশ বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে । নকাতারক 
বলিতে ৫েবল নব্যভারত পত্রিকার কথার উল্লেখ করিতেছি না, ভারত" 
বর্ষের কথা ঘলিশ্ষেছি। মহীমতি ব্রিপনের গুভাঁগমন হইতে ভারতে মৰ- 
ঘুগের আরস্ত হইয়াছে,_-দেশাছুরাগের মহিয়সী শক্তিতে ভারত নবজীবন 
পাইয়্াছে,_-হিন্দুধর্্ের পুনরুখানেব আন্দোলন, জাতীয় মহাঁসমিতির আদন্দো- 
লন-ছুলভ সংবাদপত্র প্রচারের আদ্ষোজন ও আন্দোলন,-সকর্ই এই 
সময়ের কফল। এই পঞ্চদশ বৎসর দেখিতে দেখিতে চলিয়া গিয়াছে । উন্নতি 
যুগের কোলাহুলে পড়িয়া, আমরা কি ছিলাম কি হইলাম? আমরা ক্ষি 
চাহিয়াছিলাম, কি পাইলাম ?--+মাজ এক বার ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে ? 
তাবিতে ইচ্ছা ছইতেছে, নবাভারত ঠিক পথে চলিয়াছে কি না ? 

ৰ্ধদেশের পক্ষে এই পঞ্চরশবর্ধ কি গভীর শোকের কাল গিয়াছে! 
ই সময়ে, কেশবচন্ত্র, বন্ধিমচন্দ্র, বজেন্দ্রলাল, অক্ষরকুমার, রামকৃষ।, ক্কষ+- 
ঘ্বাস, ভূদেব, বিদ্যানাগর এবং মহারাণী ন্র্ণময়ী ম্বর্গীরোহণ করিয়াছেন । 
ইহাদিগের প্রত্যেক ব্যক্তিই যে কোন দেশের মুখ উজ্জ্বল করিবার শক্তি 
ধারণ করিতেন । আমর! ধনা যে, ইহাদিগের সম-দময়ে ্বনগ্রহণ করিয়া 
ছিলাম ? বঙ্গদেশ ধন্ত যে, এহেন লোকদিগকে ক্রোড়ে পাইগ্লাছিলেন। মহা- 
জনের! বলেন, এক এক জল মহৎ ব্যক্তি শত শত জীবন পরিবর্তনের কারণ । 
এই সকল মহাজন এই হতভাগ্য দেশের কি কিছুই পরিবর্তন করেন নাই ? 
কৃতত্তাগ্য আমর। যে, এই দকল যহাঁজনদ্দিগকে পাইরাও বিশেষ কোন উন্নতি 
লাভ করিতে পারি নাই। কেন পারিলাম না? 

ক্মধিকাংশ গ্রাহক এবং বন্ুদিগের দয়া, অন্তুগ্রহ, এবং আমাদিগের অপ" 
দ্ার্থতার কথ! ভাবিলে মনে হয়, আমরা এই পনর ৰৎসর কেবলই ভৃতেন 
ব্যাথার খাঁটিয়াছি। খাটিয়া খাটিয়! দেহপাত করিয়াও ধদ্দি কিছু ন। পাই. 
জাম, তবে আর কি হইল? কোন মহাত্থা বলিয়াছেন, থাটিলে জীবনোন্নতি 
হুয়। কিন্ত আমাদের থাটুপিতে কিছুই হুয় নাই। যেখান হইতে আর্ত 
করিয়াছিলাম, মনে হয়, আঙ্গও যেন সেই স্থানেই আছি। উন্নতি কই» 
উ্তি কোথায় ? সকল উন্নতির সার উন্নতি, চরিত্র লাভ, তাহা, আমাদের 


কি চাই,কি পাই? হ্থ 


[নিফট আঁকাশ-কুহ্থম, যেখানে ছিলাম, সেই খানেই আছি। সে দিন এক 
জন লম্পাদক বলিতেছিলেন, কি হিন্দু, “কি থ্রীষ্টান, কি ব্রাঙ্থ--এই বঙ্গের 
নকলের জীবনেরই বিশেষত্ব এই--ভিতর এক রূপ, বাহির জার এক 
ক্মপ। ভাল মনা, পকল সমাজেই আছে, ফোন সমাজ কোন সমাজকে 
ছাড়াইপা বাইভে পারেন নাই।” বাস্তবিক স্থির এবং ধীর ভাবে 
ভাবিয়া দেখিয়াছি, এদেশের পৌণে যোল আনা লোকই আজ কাল আস্তরি- 
কতা-শুন্য ও বাহির-সর্বস্থ । আমর! ব্রাঙ্মদমাজের লোক, আমাদের অহঙ্কার 
কিছু বশী, এক সময়ে মনে করিতাধ, আমর! চরিজে হিন্দু-সমাজকে পশ্চাতে 
ফেলিয়ছি। কিন্তু বয়োবৃদ্ধি সহকারে নানা ঘটনায় বুবিতেছি, আমরা 
প্ষে তিমিরে, লেই তিমিরেই আছি।”” এদেশের লোকেরা সচরাচর হে 
সকল অন্ত।য় কার্য্য করিয়! থাকে, সময়ে অসময়ে, অবস্থার পীডনে, আমরাও 
সে সকল করিতেছি, করিক্া পাকি । সংযমের অতাবে দেশের বৃদ্ধ বিপত্রী- 
কেরা বিবাহ করে, আমাদের মধ্যেও সে দৃষ্টান্ত দেখ! যাইতেছে । দেশের 
লোকেরা পরক্রী-কাঁতর, হিংস। বিদ্বেষে পূর্ণণ আমরাও তাই। দেশের 
লোকেরা দেনা-পাওয়ানার সমতা রক্ষা করিয়! চলিতে পারে না, আমরাও 
পারি না। দেশের লোকের! পাশ্চাত্য বিলাসিতার শ্রোতে ভাসিয়! চলিয়াছে, 
আমরাও টলিয়াছি। তাহাদেরও কোন কথা ঠিক থাকে না, আমাদের 
ফথারও ঠিক নাই। সেখানে ধন এবং কুলের পুজা, এখানেও দিন দিন 
তাহার আদর বাডিতেছে। আর ধর্ম ?-_ সেখানেও ধশ্ব বাহ পোষাক, 
আমর! এখানেও ধর্মকে পোষাকেব ভ্তায় অবলম্বন করিতেছি । পোষাক 
বলি এই জন্য, কই ধর্ম অন্তর পরিশুদ্ধ করিতে পার্রিল ?-_-কই লাত্বিকতা, 
ঝাজসিকত ও তামসিকতাকে পরাজয় করিতে পারিল? কই পশুত্ব হইতে 
আমাকে দেবনে উন্নীত করিল? তুমি যদি নিরপেক্ষ, নিলিপ্ত, নিশ্চিন্ত 
সাধক হও, জামাকে ক্ষমা করিও, ক্ষমা করিয়া তোমার পবিত্র পদধুলি 
আমার মন্তকে দিও । তুমি যদি সংযমে দৃঢ় হঙয়] পুণ্য-বজ্ঞে সমস্ত পাঁপ- 
রাশিকে ভন্ম করিয়া চরিত্র-বলে বলিষ্ঠ হইয়া! থাক, ভাই, এই অধমের 
প্রতি কৃপা করিয়! তোমার চরণ-ধুপি দিও। আমি পতিত, মলিন, পাপে 
তাঁপে অর্জরিত, আমাকে কৃপা করিও। আমি যখন সাধু মঙাজনদিগের 
চরিত্রের কথা ভাবি, তখন ছুঃখ, বিষাদে জিয়মাণ হই 7-হাক্স তাহারা বা 
"কোথাক ?--আমি বা! কোথায়? আমি কোন কর্তব্যই পান্ধন করিতে 


৮ দীপ্তি 


শ্বারিলাম না, কেবল বাহিরের ধর্মের পৌষাক পরিয়া লোক ঠকইিলাষ$1 
আমার “শরিআাঁণের, যুক্তির উপায় কি বলত ভাই? আঁমি বড় আশ 
করিয়। ভাই, তোমাদের ধারে আলিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, তোমাদের 
পুত চব্লিত্রের মাধুর্য, আমি হতভাগ্য, উদ্ধার হইয়া! যাইব? কিন্তু হাঁয়। কি 
দেখিলাম, কি পাইলাম! ! সকল কথ খুলিয়া বলিলে, তুমি রাগে অধীর 
হও, স্বণায় রক্ত-বদন হও, আমি বলিতে চাহিলেও পারি না, একপার্থে সরিয়। 
ষাড়াই। সাত্বিক জীবনাদর্শ তুমি ভাই কই দেখাইলে? দেখাইবে বলিয়! 
বক্তৃতা করির! ডাকিয়াছিলে, কিন্তু দেখাইলে কি? শ্ার্থ তুলিয়া পরার্থ, 
নীচত্ব ভুলিয়া মহত্ব, পশুত্ব ভুলিয়া! দেবত্ব, জড়ত্ব ভুলিয়া চিন্মরত্ব, রিপুব 
উত্তেজন! ভুলিয়া! সংযম পাইব আশায়, তোমার আহ্বানে, আমি কাঙ্গাল, 
শ্যেচ্ছায় দারিদ্র্যের মুকুট মন্তকে বহিয়া, আআীয়দিপের মাঁয়। মমতায় 
ছাই ঢালিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। আমি যৌবন-বিষের তাড়নায় 
ছটফট করিতেছিলাম,__অহঙ্কাবে দৃপ্ত, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, স্বণা বিথেষে 
যুক্ত, সংসার-সারজ্ঞানে তৃপ্ত, রিপু থেলায় লিপ্ত থাকিয়! মরিতে ছিলাম, 
পুড়িতেছিলাম, জলিতেছিলাম। আমি, অদারের অসারে ম্ডিত্ত,- 
স্বণিত, দলিন। পরিত্যক্ত, নির্ধিত, লাঞ্চিত হওয়াই আমার পক্ষে সাজে 
ভাল। দয়া কবিয়! কেন আমাকে ডাকিলে ?--কেন আমাকে আশার 
কথা শুনাইলে 2 যদি ভাকিলে, যদি আশার কথা গুনাইলে, তবে আদর্শ 
কেন দেখাইলে না? তুমি আমাকে স্পর্শ করিবে, আলিঙ্গন করিবে, আমি 
অস্পৃস্ত চণ্ডাল সদৃশ, সে আম্পর্ধার কথা বলি না। তুমি পবিত্র হইতেও 
পবিত্র হইয়া, লাজ-ুক্ত, বাস মুক্ত, অনাসক্ত, নিপিপু সাত্বিক কর্মী ঘোগীর 
স্থায়, এ মুক্তি-মগডপের বাতায়নপথে, আকাশের বিমল চন্্রের বিমল গ্রভায় 
উদ্দ্রল হুইয়া, একবার আমাকে আদর্শ দেখাইলেই আছি চরিতার্থ হইতাম। 
পুস্তকে অনেক ভাল কথা পাঠ করিয়াছি, সাধু সজ্জনদিগের নিকট অনেক 
সৎ উপদেশ শুনিঝাছি, তাহ! আমি জীবনে পালন করিতে অসমর্থ । একবার 
আদর্শ দেখিয়া আদর্শে মজিতে চাই, একবার আদর্শে আত্মসমর্পণ করিয় 
আত্মরলিদান করিতে চাই। আমি উপদেশের, বক্তৃতার, উপাসনার 
কাঙ্কাল নহি, আমি কেবল আদর্শের কাঙ্গাল। খ্রীষ্টের আত্মত্যাগের কাহিনী, 
বন্ধের রিপুজয়ের কাহিনী, চৈতন্তের প্রেমক্তির কাহিনী, য্যাটগিনীর 
.. দেশানুরাগ কাহিনী জামি অনেকবার পাঠ করিয়াছি; কিন্তু তাহাণ্ে আমার' 


কি চাই, কফি পাই? ২৭৯ 


জীবন লাভ হয় নাই। তাহার! মানুষ, না দেবতা, এই সন্দেহে আগত মজি- 
স্নাছে ; আমি মঞ্জিয়াছি, তাহাদের কাহিনী অতিরজিত কি না, এই*সন্দেছে । 
এসকল কাহিনীতে আমার উপকার অনেক হইয়াছে, হইতে পারে, কিন্ত 
নবর্জীবন লাভ হয় নাই। আমি চাই দেখিতে, মানুষ কেমন করিয়া গণ্ডত্ব পরি- 
হার করির়া, ক্রমে ক্রমে, তিলে তিলে, অল্লে অল্পে রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের মুক্তির স্যায়, 
দেবত্বের ওজ্ছল্যে ভূষিত হয়। আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে চাই, কেমন করিয়! 
নিমাই চৈতন্ত হন, শাক্যসিংহ বুদ্ধ হন, যিশু পরিত্রাতাহন। একজন শত 
জনকে, সহ্শ্র জনকে, লক্ষ জনকে উদ্ধার করিতে পারেন, একথা কখনও 
অস্বীকার করি নাই। আমিও পূর্ণ আদর্শের পদ ছায়ায় বনিয়া, নরত্ব 
পরিত্যাগ করিয়! দেবত্ব লাভ করিতে চাই। কিন্তু কিছুতেই তাহা! পারি- 
লাম না। তুমি ইহার কথা, তাঁহার কথা বর্ণনা করিয়া! .আমাকে তৃলাইতে 
চাঁও। আমি এমনই অসার, তাহা গুনিতে শুনিতে আঁমার কর্ণ বধির 
হইল, কিন্ত আমার উদ্ধার সাধিত হইল না । আমার মনে সদ! জাগিতেছে, 
থে অন্ধ, সে অন্ধকে কেমনে পথ দেখাইবে ? যে ঘরের অভাব দুর করেতে 
পারে না, দে জগতের অভাব কিন্ধপে দূর করিবে? আস্তরিকতা-শূন্ত 
কপট হিতৈষী কেমন করিয়া অন্যকে দেশান্থরাগে অনুপ্রাণিত করিবে ? 
বুঝিব, এই জন্যই বক্ত.তার কিছুই হয় নাই। তোমার-পাছধে ধরি, তুমি 
রাগ করিও না। আমি পঞ্চদশ বর্ষ ধরিয়া তোমাকে, ইহাকে, তাহাকে, 
কত জনকে ধরিয়া, কত জনের নিকট গিয়াছি, কিন্তু খাটা হৃদয়, খোলা! 
হৃদয়, ভিতর-বাহির-সমান হৃদয়, প্রক্কত সান্বিক হৃদয় একটীও পাই নাই । 
সাঁধে কি আমি নৈরাশ্তের আগুন জালিয়া ভন্ম হইতে বসিয়াছি? পিতা- 
মাতার ন্নেহের-বন্ধন যাহার ছিন্ন, সে যে ভালবাসার কত কাঙ্গাল, তাহা 
তুমি, প্রশ্বর্যের দাসানুদান, কি বুঝিবে ? আমি ভালবাসার কাঙ্গাল, কিন্তু 
ভালবাসাকেও তুচ্ছ করিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়াছি, দেবত্বের আকর্ষণে । বেহ্া 
বাড়ী লোক যায়, সেধানেও ভালবাস! আছে » দশজন একত্র বসিয়! মর 
খায়, সেখানেও মিলন আছে » বিশ জন মিলির! ডাকাতি করে, সেখানেও 
নাকি একত। আছে। আমি এরূপ ভালবাস! বা একতা চাই না! আদর্শ 
ভুলিয়া আমি জটিল, কুটিল, মলিন, অপবিত্র ভালবাস! বা একতা! চাই 
না। যদি তাহারই কাঙ্গাল হইতাম, যাহাদের সহিত রক্তের সংশ্রব ছিল, 
" স্টাহাদের গ্লেহ ভূলিতাম না। তাহাদের ন্েহ-ডের ছিন্ন করিয়া, দূরে দুরে, 


৯৯ দীপ্তি ্ 
বিদেশে বিদেশে, নির্জানে নির্জনে, একাকীন্ছের রাজ কাজালেক ভা বেড়া, 
ইতায নং আন্র্শহীনতার জন্ত বাল্যকাল হইতে কত জনে গেহ-ভোকর 
ছিছিযাছি হত লোকের নিকট গিয়াছি, বখনই তীহাদের মধ্যে আদর্শ- 
হবীনত! দেখিয়াছি, তখনই ছুটিয়া পলাইয়াছি। সে গন্য তীছারা আমার 
প্রতি আজ কত বিরক্ত ! সে জন্য তাহারা কত ক্রোধাত্বিত !! আমার 
(কোন বন্ধু বলেন, “কেন ভাই, এত শক্ত বুদ্ধি কর? দেখিতেছি ক্রমে 
ক্রমে কত ধীর, শ্রান্তচিত্ত ব্যক্তিও তোমার শক্র হইতেছেন।” আমি এ 
কথার উত্তরে কি আর বলিব? আমি আদর্শের কাজালঃ আঁদশহীনত। 
দেখিলেই আমার হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়। এসকল পাগলের খেয়্ান 
গুনিবার লোক বড় অধিক নাই, তাহা আমি জানি। আমাকে পাগল ও 
নির্বোধ বলিয়া! লোকের! গালাগালি দিতেছেন, তাহ! জানি । কিন্তু ভাই, 
কি করিব, তুমি বল। তুমিক্ি কোন দিন আমাকে ভ্বরিত্রের আদর্শ 
দেখাইতে পারিস়্াছ 1 যদি দেখাইয়! থাক, বল, আমি অপরাধ শ্বীকার 
করিয়া তোমার পদ্দানত হুইব। 
পঞ্চদশ বর্ষ আমি কেবল আদর খুজিতেছি। সাহিত্যের সেবা, আমার 
কেবল কথার কথা, উপলক্ষ মাত্র) আমি লোক খুজিয়া, লোক ধরিয়া 
কেবল অন্তর পরীক্ষা করিতেছি । পরীক্ষা করিস! দেখিয়াছি, এমন লোক 
সন্মুখে পড়েন নাই, ধিনি, পরের সেবা করিতে করিতে আপনার স্বার্থ 
ভুলিয়াছেন, যিনি অল্লানচিত্তে দ্বেশের জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারি- 
যাছেন, ধিনি চরিত্রে অটল, পুণ্য পবিত্রতায় উজ্জল, যিনি দ্বেষহিংস! ও 
খরভ্রীকাতরতাহীন, ধিনি পূর্ণাদর্শ। এ দেশের অনেক লোকই স্বার্থের 
লাস, বাহিরে দেশহিতৈষণ! বা ধর্মের পরিচ্ছদে ভূষিত, ভিতরে নরকের 
কীট।প্অন্যের চক্ষে ধুলি দিতে, অন্যকে ঠকাইতে দিনরাত্রি ব্যতিব্যন্ত। 
এক গ্রন বন্ধু একদিন বলিতে ছিলেন, প্গবর্ণমেন্ট আজ কাল পরীক্ষা প্রণালীর 
ভিতর দিয়া যে সকল শিক্ষিত লোকদিগকে পুলিস নিতেছেন, তাহারা 
ঘারে! অধিক ঘুষখোর হইতেছেন। পুর্ব্বে দশ টাকায় কার্য্যোদ্ধার হইত, 
এখন সেই স্থলে ৫০. টাকাঁতেও কুলার ন।'” এ কথ! গুনিলে শিক্ষার প্রতি 
ধিকার জন্মে । কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি; শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
যেন আঁ দেশে অসরুলতা, চরিন্রহীনতা, বাহ্যাড়ন্বর প্রশ্রয় পাইতেছে। ইহাকে 
- কুছ কেহ কঠোর জীবন-সমন্তার তীব্র দ্াহন বলিয়া অভিহিত করিতে 


কি চাই, ফিপাই? ৩১ 


চাকেন। বাহ! হয, ক্ডাছা হউক, ইহাতে দেশের উতকার এবং উন্নতি হই- 
€ভছে, কিছুতেই মনে করিতে পারি না। শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে চরি- 
ত্রেয় আদর কমিতেছে, ধনের আদর বাড়িতেছে * শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বাস ভক্তি অস্তহিত হইতেছে, সংসার-ক্রান বাড়িতেছে। পঞ্চদশ 
বর্ষে এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। চাহিয়াছি সত্য, পাইয়াছি মিথ্য! 
ছকাহিক়্াছি পুণা, পাইয়াছি পাপ 7 চাহিয়াছি হ্বর্গ, পাইধ়াছি নরক ? চাঙিয়াছি 
আস্তরিকতা, পাইয়াছি, বাহ্াড়গ্থর » চাহিয়াছি দেবস্ত পাইয়াছি পশুত্ব ঃ 
চাহিয়াছি সাত্বিকতা, পাইয়াছি রাজসিকত1 ; চাহিয়াছি অমরত্ব, পাইস্াছি 
মশ্বততু। কি তীব্র অভিজ্ঞত! || 

এরূপ হওয়ার কারণ কেবল আদর্শের অভাব । আমার নিজ সম্বন্ধে ষে 
সকল কথ! বলিতেছিলাম, অল্লাধিক পরিমাণে, এ সকল কথ! সকলের পক্ষে 
খাটে । আমাদের এমনই ছূর্ভাগা, ঘরে আদর্শ নাই, স্কুলে আদর্শ নাই, ধর্ম 
মন্দিরে আদশ নাই, বক্তু তা-মঞ্চেও আদর্শ নাই। কথ! আছে, কার্ধ্য নাই ৯ 
প্রেম আছে, দেবা নাই; শিক্ষা আছে, ভক্তি নাই 5 স্বার্থজান আছে, 
গরার্থপরতা নাই ;--এক কথায় আমর! মানব, কিন্ত চরিত্রহীন ১-পশু 
অপেক্ষাও হীন! আমাদের এমনই হৃূর্তাগ্য--শঙ্কনে স্বপনে আমরা কেধল 
চন্নিত্র-হীনতার কদধ্য ছবিই দেখিতেছি। বিশাল ভারত ব্যাপিয়া ফেব 
মহ! চর্িজ্রহীনতার শ্রশানের আগুন ধু ধু করিয়! অলিতেছে। ইহাকে যদি 
একতা ও দেশোদ্ধার মন্ত্র বল, নাচার, আনন্দিত হও, নৃত্য কর। আমর 
নৈর্ান্তের গহন কাননে নির্বাসিত হইয়! একাকীত্ব সাধনে তৎপর হুই। 

এ দেশের উদ্ধার হইবে কিসে ?--বাছু বলে নহে, ধন বলে নহে, কেবল 
জ্ঞান বলে নহে, আমাদের বিশ্বাস, ধর্ম ও চরিত্র বলে। প্রাচীন ভারতের 
বিশেষত্ব, ফেকল ধর্ম ও চরিত্র বলে। বাহুবল, ধনবল, জ্ঞানবল--পৃথিবীতে 
বছ দেশে আছে। বাহুবলে প্রাধান্ত লাঁভ ফরা আর এ ভারতে সম্ভব কি 
না, জানি না) বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়) ধন বলে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
জাতি সকলের সমকক্ষ হওয়া! ভারতীয়দিগের পক্ষে সম্ভব কি না, অর্থনীতি- 
বিশাবদ পঙ্ডিতগণ বলিতে পারেন । আর জ্ঞানবল ? সংযম এবং সাধনার 
অভাবে কখনও প্রকৃত জ্ঞান উপাজ্জিত হওয়া সম্ভব কি? জ্ঞান, চরিত্রের 
সহযাত্রী যৌগ তপস্যার স্হচর। তাহা, এ অবস্থার, ভারতে কস্ম্তবের 
সন্ভব। যদি কখনও প্রন্কৃত জানের উদর হয়, ততৎসহ চত্রিজ্েরও অত্যুত্থীন 


ক - স্বীপ্তি। 


হইবে | চতিত-বল ও আম-বল--হুই ত্রাতরি মিলন হইলে এ তীরতে আর ' 
কিছুরই অভাব থাকিবে না। আআত্ম-ভ্ঞাঁলের উদ্মেষ হইলে পর-জ্ঞানেক়্ উদ 
হন়। 'আম্মপর-জ্ঞানের উদয় হইলে মানুষ সমাজতত্ব, রাজনীতি, কৃষি- 
বাণিজ্যতত্ব বুঝে! সমাজতত্বে জ্ঞান হইলে প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, ফাঁকি 
দেওয়ার ব্যবসা উঠিয়া! যায় । যখন প্রতারণা, প্রবঞ্চন! উঠিয়! যাক, তখন 
মহা প্রেমের আকর্ষণে পরস্পরকে ভাই বলির! মানুষ বুঝিতে পারে । তখন 
একভা-সাঁধন সহ হয় । এক ম্থুরে সকলের প্রাণ বাজিয়া উঠে--এক 
নীতি, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, এক কর্মে তখন সকলে প্রমত্ত হয় । তখন !-- 
তখন সেখানে সত্যযুগের আবির্ভাব হয় । তখন মানুষ সত্য অন্কে পাপ 
খন্থদিগকে বধ করিয়া! সোণার পুণ্য রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে । তখন খন- 
গৌরব বিলুপ্ত হয়, তখন কেবল পুণ্য, পবিভ্রতা, সুনীতি, হথধর্শ্ের কাছি- 
নীতে মান্ধষ মজিতে থাকে । এখন যাহা অপস্ভব, তখন তাহা সম্ভব হয়। 
এ সকল, একদিন, এ ভারতে সম্ভব হুইয়াছিল ১ এখন কল্পনা, এখন আকাশ- 
কুম্থমবৎ প্রতীয়মান হইতেছে। যদি সত্যবুগের আবির্ভাব কখনও হয়, 
তখন লোকের! এ সকল কথ! বুঝিবে। £আমর! চাই, সেই সত্যযুগ দেখিতে । 
তাহা আশাতেই আছি । খত বয়ন বাঁড়িতেছে, ততই নৈরাশ/ আমাদিগকে 
আক্রমণ করিতেছে, কিন্ত বিধাতার ক্কপা নাকি অপরাজিত , কোন্‌ সুত্রে 
কি করিবেন, কে জানে ? কোন্‌ স্ত্রে আবার কোন্‌ আদর্শ জাগিবে, কে 
বলিতে পারে? বত দিন পুর্ণাদর্শ দেখিতে না পাইব, যাহ! চাই, তাহা পাই- 
লাম, কিছুতেই মনে করিতে পারিব নাঁ। বর্তমান উন্নতিতে তোমর! সুখী 
হও, আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিব ন। আমি মৃত, নিজ্জীব, অসার আব, 
আমাকে পুণা ও পবিভ্রতায় ভূষিত করিতে যদি কেহ পার, কাতরে পা 
ধরিয়া প্রার্থনা কবিতেছি, স্বণ! লজ্জা! পরিতাগ করিয়া আমার সম্মুখে আবর্শ 
সপে কাড়াও। আমি দেবিয়! দেখিয়! আত্মহারা ভইয়। মরত্ব হইতে অমরত্ে, 
পশ্তত্ব হইতে দেবত্বে উন্নীত হইয়। যাই । মা জগন্মরী নববর্ষে আমাদিগকে 
কশীর্্বাদ ককুন। 
ওলী বৈশাখ ১০০৫1 


আশুর-যুদ্ধজয়ী বীরের কথা। 


মাব-জীবন এবং সংমার-প্রাঙ্গণ মহ! সংগ্রামময় । অন্তবে এবং বাছিরে 
অবিরত মহা সংগ্রা চলিতেছে । এই সংগ্রামে নর-নারী আকুল, ব্যাকুল 
এবং অস্থির । ছুষ্নিবার্ধ্য তাহার আক্রমণ, ছুরতিক্রমণীর তাহার পরাক্রম, 
কুচিতেদ্য তাহার তীব্রতা । মহাঁসংগ্রামে সকলে ত্রাহি ত্রাহি রবে ভূবন পূর্ণ 
করিতেছে । প্রজ্জলিত চুল্লির তীর দাহন, মহ! শঙ্কট। মান্য অবিরত 
তাহাতে, পুড়িয়। মরিতেছে ৷ বুঝিব! এ সংসার বসাতলে যাঁয়। 

অন্তরে মহাসমর-_শ্রেয় এবং প্রেয়ে,_-নিবৃত্তি এবং প্রবুত্তিতে, বৈরাগা 
এবং আসক্িতে | শ্রেয়ের, নিবৃত্তির এবং বৈরাগ্যের মহ! ন্ত্র-_সংঘম। 
প্রেয়ের, গ্রবৃভির এবং আসক্তির মহা! অন্ত্র-মোহ এবং অহঙ্কার। 
মংঘষ, ক্রমাগত, তরঙ্গাফিত মহাসমুদ্রের কর্ণধারের স্তায়, শ্বর্গের সোজ! 
পথ মান্যকে দেখাইতেছে,_এক গতি, এক লক্ষ্য, এক পরিণাম--একই 
মুক্তি। বলিতেছে--“চাঞ্চল্য বিনাশ কর, কঠোর হইতে কঠোর হুও, 
রিপুকে সাধন-যুপ-কাষ্ঠে বলি দেও, তারপব সরল মনে, সরল পথে 
চল। না-ই ঝা পাইলে লোকের প্রশংসা, না-ই বা পাইলে জগতের সম্মান, 
না-ই বা পাইলে ধন-এরখর্ধ্য, তাতে কি? এ দেখ স্বর্গ, এ দেখ মুক্তি, এ 
দেখ ভক্তি, এ দেখ প্রেমমক্ী মহাবদ্যা__ম1। কি ছার সংসার, উছা! ক্ষণ- 
স্থায়ী, ছুদিনের, এ শবীর অস্থায়ী, এ রিপু সকল অস্থায়ী, ইন্জ্রিযগণ অস্থাস্ী। 
সার এবং নিত্য-কালস্থায়ী ষে অবিনশ্বর প্রেম পুণ্য, যোগ ভক্তি, তাহার জন্য 
লালায়িত হও, দেখ, দেখ, চাহিয়া দেখ, প্র বিশ্ব-বিমোহিনী, অরূপ-রূপ- 
ধারিণী, নিরাকারে সাকার! চিন্ময়ী মাতৃমূর্তি। বল মাভৈঃ মাতৈঃ--কিসের 
ভয় ? রিপুকুলকে বলি দেও, ইচ্ছ। এবং বাসনা-দৈত্য সকলকে বিনাশ কর, 
নিবৃত্বি-নিরাঁজনা-তটে শ্বতন্ত্র ইচ্ছাকে বিসর্জন দির, দেব-বসন পরিধান 
করিয়া,নিষ্কাষ যোগীবেশে মহামায়ার মহা পবিত্র মন্দিরে প্রবিষ্ট হও?” শ্রেয়ের 
এই সুমহান, শুপবিভ্র, অমোঘ উপদেশ-নিদে'শিত পথে চলিতে কাহার ন! 
নাধ হয়? মানুষ অন্তরে মহেশ্বরীর মহাবাণী শুনিয়া দলে দলে ছুটিতেছে। 
স্্রীপুরুষ, জানী মূর্খ, ধনী দরিদ্র, বালক বৃদ্ধ, অবিভেদে নকলে দল বীধিরা, 
স্মহাপ্রাঙ্গণে ছুটিতেছ্থে। একটা নয়, দশটা নক্ব--কোটী কোটা নরনারী 
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সনবেত, কোটী কোটী সম্প্রদায় একত্রিত । মাসষ ভেদাভেদ দুলিক়া! যেল 
মহাপ্রাথতায় বন্ধ হইয়াছে। সকলে হস্কারে বলিতেছে, মাভৈঃ যাঁভৈঃ! 
কিন্ত একি ? আসিতে আদিতে সকলেই খামিয়! যইেতেছে কেন? কোটা 
কোটী লোক বাত! করিয়াছিল, লক্ষ্যে আসিল করটা-_লক্ষ্য ধামে পৌছিল 
কয়টী 2 ছায়, কে যেন সকলকে পথ হইতে ছিনাইয়! লইরা যাইতেছে ! 
সত্য সত্যই পথে মহাসংগ্রাষ বাধিয়! গিয়াছে ! মার-পিশুনের অত্যাচারে যাতি- 
গণ অস্থির । প্রেয়ের মহা দূত মোহ এবং মায়া, পথিমধ্যে যাত্রিগণকে * মধু- 
স্বরে যেন জিজ্ঞাসা করিতেছে, “কোথাক্স যাও? হুদ্ধ-ফেননিভ সুখশয্যা 
ভুলিম়্া, স্থখের নিফেতন যুবতী ভাধ্য। পরিত্যাগ করিয়া কোথায় মরিতে 
বাইতেছ ? মানব-শাক্য ফের, ফের, ফের । ওঁ পথে ইঞন্জিক্-নিগ্রহ, কিপুং 
বিচ্যুতি, শরীর-পাত, বিপদ, বিপদ--কেবল বিপদরাশি। এ পথে ক্ষুধা 
আহার নাই, পিপাসার জল নাই,শঙ্পনের শধ্য। নাই,ইন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি নাই 
নাই নাই, কিছুই নাই । সুখ নাই, তৃপ্তি নাই, ধন নাই, সম্পদ নাই, গাড়ী 
নাই, বাড়ী নাই, যশ নাই, সম্মান নাই) আছে কেবল কষ্ট, ছুঃখ, এবং 
বিপদ । কেন মত্ত মাতঙ্গের মত ধাইতেছ? ফের, ফের। এ রাজ্যে আমি 
তোমাকে রাজা! করিয়া দিব! রিপুর পরিচর্যার জন্য দাস দাসী দিব, 
'বিলাসের উপযোগী আতর দিব, গেলাপ দ্দিব, আর কি চাও ? যশ দিব, মান 
'ৃষিব, গাক্ধী দ্রিব, বাড়ী দ্িব। ফের ফের, দশের মধ্যে এক মহাজন হইয়া 
থাক |” মানুষ চাহিয়া দেখিল, কি একটা মনোমুগ্ধকর মুর্তি ঈাড়াইয়। মোহন 
নুরে এই সব কথা বলিতেছে। আর কিপা চলে! কুহক-মন্ত্রে সে যেন 
হতজ্ঞান, আসিতে আসিতে দড়াইতেছে, কেহ পলাইতেছে, কেহ 
অগ্রসর হইতে হুইতেও ভাঁবিতেছে। এই স্থলে সংঘম এবং অহঙ্কার ও 
মোঁছের ভীষণ যুদ্ধ হইতেছে । এই মহাসমরে--মাহ্থষের জ্ঞান, বুদ্ধি বিবেক, 
সব লোপ পাইতেছে ! শেষে অনেক মানুষই পরাজিত হইতেছে । আসিতে 
আসিতে ফিরিয়া যাইতেছে পৌণে ষোল আন! লোক। লক্ষ্যে পৌদ্িয়াছে, 
'এজসগতে কয় জন? -_অঙ্গ,লির কর গণি! তাহা নির্দেশ করা, যাইতে 
পারে। 

. এই ত গেল ভিতরের যুদ্ধ। বাহিরের যুদ্ধ ইহারই প্রতিয়প) কিন্তু 
আরে] ভীষণতর। ভিতরে যাহার উপদেশ, বাহিরে তাহার কাজ । দলে 
গলে লোক ধর্শ-মন্দিরে আসিতেছিল, পথে কাহাক্ষেও সুন্দরী স্ত্রীর প্রলোক্কনে, * 


“ঈহ্র-যুদ্ধজয়া বারের কথা। শু 
ফাহাকেও আধর্খের কুহুক মঞ্্ে ভূলাইয়া নরকের পথে লইয়া যাইবার জন্য 
পাপ দন্থ্যগণ অবিরত চেষ্টা করিতেছে? টানাটানিতে সকলে অস্থির ।' কেস 
থার জন! পথ আসিয়। বৃদ্ধ বয়সে শেষে যুবতীর প্রণরে পড়ি! মারা গেল, 
কেছ বা টাকার মায়ায় দয় মায়! বিসর্জন দিপা, নির্শম রাস্তার গগনভেনী 
বড়মান্থধী কুটার নির্মাণ করিয়। ধনে মানে পুজিত হইতে লাগিল। ভিতরের 
যুদ্ধের আড়ম্বর নাই, শব নাই_ কিন্তু বাছিরের যুদ্ধের আড়খ্বরে ও হুঙ্কুগ- 
শব্দে জগৎ পরিপূর্ণ । ভীষণ সংগ্রাম । কেহ দেছে গৈরিক জাম অ'টিয়া, 
গৈরিক পাগড়ী মাথায় দিয়! ধর্শমন্দিরে যাইতেছিলেন, অমনি আসক্তি- 
সিপাই ও চৌকিদার তাহাকে কাণে ধরিক়! গাড়ীতে চড়াইয়া, প্রশংসাযশের 
মুকুট মস্তকে তুলিরা, মহাবাদ্য সহ, আসক্তির রাস্তায় রাস্তায় ুরাইয়। বেড়াই- 
তেছে; এবং জগৎকে দেখাইতেছে, কাব শক্তি কত? কেহ স্ত্রীপুত্র পরি- 
ত্যাগ করিয়া লক্ষ্যে যাইতেছিলেন-_ প্রবৃত্তি তাহাকে ছিনাইয়া লইয়! সহজ 
নারীর এক পতি করিয়! বিলাসের মধ্যে শোওয়াইয়া দিতেছে ! এবং দেখা 
ইতেছে, কার শক্তি কত? কেহ ধর্ধর্ম করিয়া, চিরকৌমার-ব্রত লইয়া 
বক্তৃতার চোটে গগন ফাটাইত, আজ সংসার-যোগ-মন্দিরে তাহাকে রমণীর 
পদতলে লুণ্ঠিত করিতেছে। কেহ প্রতিবাদরূপ মহাঅস্ত্র হস্তে করির! পাপী 
দমনেব জন্য ধর্মের সহরে ঢুকিয়াছিলেন, আজ তিনি মত্ত-মাতজের ন্যায় 
পাপপস্কে পড়িয়! হাবুডুবু খাইতেছেন, এবং নিজ স্বভাব দোষে, তবুও, 
আব্মও, অন্যের নিন্দা করিয়াই স্বীয় স্বভাবের পরিচয় দিতেছেন ! মহারাজ 
মহাসমর-_ মহাসংসার-চক্র-ব্যুছে শত শত অভিমন্থ্য মহারথী প্রাণ হারাইতে- 
ছেন! সংসারট। যুভিয়! এখন যেন কেবল দেবাসুরের সংগ্রাম চলিতেছে । 
জয় পরাজয় বিধাত। অন্তরীক্ষে থাকিয়া! লিখিতেছেন । মহাঁচক্রীর মহালীল! ! 

পাঠক, ক্ষণকা'ল ভাবিয়া দেখ_-কথাগুলি সতা কি না? তোমার অস্ত্রে 
বাছিরে মহা সংগ্রাম চলিয়াছে কি ন!? তুমি খাহা করিবে ভাবিতেছ, করিতে 
পাত্িতেছ কি? না, পদে পদে বাধা পাইতেছ ? বলত, পদে পদে তোমাকে 
প্রবৃত্ধি কুলের হুন্তে লাঞ্ছিত এবং অপমানিত হইতে হইতেছে কি ন1 ? ভাবিষ্ব? 
বলত, যাহা বলিতেছি, তাহ! ঠিক কি না? 
পৃথিবীর ধর্দ.ইতিহাদ একথা! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, সন্দেহ নাই বে, যুদ্ধে 
ধুণ্যবলেরই জয় হইতেছে । অসংখা জাতি এবং সম্প্রদায় আন্ক্র-সংগ্রামে 
স্পরান্ধিত হুইয়! মরণের পথে যাইলেও, এখনও পুণ্যবলের শক্তি পরাজিত । 
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কিন্ত দে পুগারাজ্য এবং সে পুণ্যজাতি আজ কোথায়, সেখানে ফেবল 
ংবমের জয়, মোহ এবং অহস্কারের পরাজয় । আমি খুজিয়! খুজিয়া হয়রাণ 
হইলাম, দে রাজ্যের খোদ খবর পাই না। হিন্দু মুসলমান, বৌদ্ধ খ্রীষ্টান, 
সব সম্প্রদান্ খুজিয়! দেখিয়াছি, সেই অনাবিল, অপরাজিত, বিমল 
পুণ্যজ্যোতি অতি অল্পই দেখিয়াছি। নবোৌথিত ব্রাহ্মসন্প্রদায়ের কথাই 
বণ, এবং পুনকথিত হিন্দু ধর্শসন্প্রদায়ের কথাই বল, পুণা-জ্যোতিতে যাহার 
বদন উজ্জল হইয়াছে, মহাসংযমে যাহার বিপুকুল ধ্বংশ হইয়াছে, চরি- পু 
ত্রের অজেপ্র পিংহাঁসনে যে দৃঢ় এবং অটল, নিব্বকার এবং নিরলস, 
এমন লোকের সহিত অতি অল্পই সাক্ষাৎ হইয়াছে । গেরুয়া পর্ধিয়! 
ধনের পুটুলি লইয়া! বিলাস গাড়ী হাকায়, এমন যোগী দেখিয়াছি, যুবতীর 
চরণে চরিত্র উৎসর্গ করিয়া! মহাজনত্ব পায়, এমন ধার্ম্িকও () দেখি- 
রাছি,_ দীর্ঘ তিলকধারী, নিরামিষ-ভোজী, পরধনলুণ্ঠনকারী বৈষ্ণব দেথি- 
য়াছি, দীর্ঘ উপাসনা-সম্বল হিংস্থক, নিন্দুক, কপট, প্রতিজ্ঞ-ভঙ্গকাবী ভগ্ড 
তপন্বী দেখিয়াছি, কিন্ত এমন লোক খুব কম দেখিয়াছি, পাপে পরাজিত 
হওয়া যাহার পক্ষে অসম্ভব, ধিনি স্রীষ্টের ন্তায় বিশুদ্ধ চরিত্রে চিবকৌ মার্ধ্য 
অবলম্বন করিয়া, কেবল পরসেবায় এবং পবচিন্তায় জীবন কাটাইতেছেন। 
ধর্ম, কথার, উপাসনায়, বক্তৃতায়, পোষাক পবিচ্ছদে, না চরিত্রে এবং 
জীবনে, তুমি ভাই বলিতে পার কি? 
সুদীর্ঘ জীবনপথ খুজিয়। খু্জিয়া দুই দশ জন আভম্বরহীন, জীবন্ত, জয়ী 
সাধকের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইক়্াছে মাত্র। আর বত দেখি, লব যেন 
ংসার-সংগ্রামেব পবাজিত জীব। আজ এক বারের কথ বলিতেছি। 
একজন পবিত্র লোক--তিনি চিরকুমার,এখন তাহার কাল চুল দাড়ি শ্বেত 
হইয়াছে_-এবাব কলিকাতায় মাঘোত্সব দেখিতে আসিয়াছিলেন। যখন 
পুর্ণ উৎসাহে মাঘোত্সব চলিতেছে, এমন সময়ে তাহার একজন প্বস্থধৈব 
কুটুম্বকম্‌* আত্মীয়ের দারুণ ভ্বব হয়। মাঘোৎসব কোথ। দিয়! চলিয়া গেল, 
তিনি এ রোগীর শধ্যাপার্খে বসিয়া অহরহ কেবল গুঞ্ষ1! করিতেছেন। 
সভা হইল, সমিতি হইল, কন উপাপনায় কত জনের প্রাণ সরস হইল, 
কত বক্ততার শ্রোত বহিল, কত ইভিনিং-পাটহে আমোদ চলিল, বুদ্ধের 
উৎদবক্ষেত্র গর রোগীর শ্যা। আজ্গ ফাল্তন মাসেব ১০ তারিখ, আজ তিনি 
“বন্থুখৈব কুটুণ্বকম্* দেশে যাত্রা কবিলেন 1 উল্লাদ নাই, নৃত্য নাই, , 


আম্ুর-যুদ্ধজঘী বীরের কথা । ৩৭ 


বন্তৃত|! নাই, কথা নাই, নীরব আড়ম্থরহীন একটা বৃদ্ধ ফেবল দরিজের 
সেবা, কেবল পরলে! করিয়া! ধন্য হইতেছেন। সাধন তাহার পরসেব, 
ঘোগ তাহার পরসেবা, বক্তৃতা তাহার পরসেবা-জীবন তাহার পর- 
সেব1। খাটিয়া খাটিয়া, কেবল পরের জন্ত খাটি! খাটি জীবন প্রায় 
শেষ করিয়াছেন । তাহার নাম এদেশের বড কেহ জানে না। তাহার 
কথা বভ কোন সংবাদ পত্রে উঠে না । তিনি যে দলে, তাহাকে লইয়। সে 
দলও বড় উচ্চবাচা করে ন1। গাড়ী নাই, বাভী নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই, 
তিনি গরিব, তিনি অতি গরিব। তাহাব মান নাই, সম্মান নাই, তাহার 
আহার সামান্ত--কেবল কতকগুলি শুধু ভাত বলিলেই হয়। পরিধান 
সামান্ত-কেবল সামান্ত থানের কাপড়। আকৃতি চেহারা, কিছুই তাল 
নহে। তিনি বড গরিব, সব বিষয়েই তিনি বড গর্রিব। কিন্তু তাহাকে 
দেখিলে বোধ হয়, তিনি যেন জীবন সংগ্রামের মহাযুদ্ধে জয়লাভ করিয়! 
আসিগ্াছেন। আম্থরসংগ্রামে কেহ কখনও তাহাকে পরাজিত হইতে 
দেখে নাই। তাহাকে দেখিলে, বোধ হয় যেন, তাহার শ্বেত শ্বশ্রু 
ভেদ করিয়! কি এক স্বর্গীয় পবিত্রতার জ্োতি বাহির হইতেছে। 
মুখে কথ! নাই, তবু যেন তাহাতে শাস্ত্র আছে; হাতে করতালি নাই, 
কিন্ত কাজে ভরা, নে জয়ী বীর মৃত্যুময় রাজ্য ছাভিয়া এক অমৃত 
এবং অমর বাঁজ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। দেখিয়া দেখিরা, আমি সে 
অপরূপ দেখিয়। দেখিয়! মজিয়াছি । তিনি দেশবিধ্যাত বিবেকানন্দ নহেন, 
তিনি অমর ভক্ত কেশবচন্ত্র নহেন, তিনি মহষি দেবেন্দ্রনাথ নহেন, তিনি 
নেতা শিবনাথ নহেন, তিনি যোগী বিজয়কৃষ্জ নহেন, তিনি বড গরিব, তিনি 
বড় গরিব। তিনি যেন রিপু জয় করিয়া অমৃলা সংযমত্রতে দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ । 
গুনিয়াছি, তিনি যে স্থানে থাকেন, সেখানকার লোকের! খধি বলিয়! 
তাহাকে সম্মান করে। ব্রাহ্মলমাজের আর সৰ লোককে যাহার! নিন্গা করে, 
তাহারাও তাহার নাম গুনিলে মস্তক অবনত করে। তিনি চরিত্র-গুণে অমর 
ভূবনমোহনরূপে প্রতিষ্ঠিত । সেই গরিব, এই ধরায় ষেন কি এক নিত্যানন্- 
ময় বস্ত লাভ করিয়। মহাবীর হুইয়াছেন। তীহার স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
পরিবার নাই, জগতের সবই যেন তাহার স্ত্রী, পুত্র, পরিবার । তাঁহাকে 
প্রণাম, তাভাকে কোটা কোটা প্রণাম । 

আমি সংসারে তীহাকেই শ্রেষ্ঠত্ব দিই, ধিনি অতীন্দিয়ত্ব পাইযছেন, 


৩৮ দীপ্তি! 


বিনি অসার ছাড়িয়! সার ধরিয়াছেন, যিনি নিজ ইচ্ছা এবং লীচ বাদনাকে 
পরাজয় করিয়! দেব ইচ্ছার অন্ুবর্ভী হইয়াছেন। তিনি রামকঞ্কই হউন, 
বা তিনি শাক্য-সিংহই হউন, তিনি মেরী-তনয় যিশুই হউন, বা তিনি 
ম্যাট,দিনিই হউন, তাহাকে কোটা কোটা প্রণাম। আর আমি, তুমি, 
সে, যাহার! কেবল শ্রোত-তাড়িত শৈবালের ন্তায় প্রবৃত্তিতাড়নার তাসিয় 
ভাসিয়। সংসারের ঘাটে ঘাটে, তটে তটে ফিরিতেছে, তাহার নীচ হইতেও 
নীচ, দীন হইতেও দীন। আমরা প্রতিমুহূর্তে সংসার-সংগ্রামে পরাজিত 
হইতেছি এবং অহঙ্কারে জগৎ কীপাইয়। নিজ নিজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠ! 
করিতেছি ! আমাদের টাকা কডি, যশ মান, বিদ্যাবুদ্ধিতে ছাই পড়ক। 
যাহাতে আমাদিগকে অমর করিতে পারে না, তাহাকে আদর করিয়া 
বৃথা জীবন কাটাইলাম। প্রবৃত্তি-সাগরে ভাসিলাম, কিন্তু নিবৃত্তি হুদে 
ভুবিলাম না। মোহে মজিলাম, কিন্ত সংসারেব অতীত হইতে পারিলাম না। 
পরাজিত হইতে জন্সিয়াছি, প্রবৃত্তিকুলের দ্বার! পরাজিত হইতেই লাগিলাম। 
আমাদের সাধন ভজন সবই ভগ্ামী নহে কি? অটল ভিত্তিতে দীডাইয়া, 
প্রবৃত্তিকে পরাজয় করিয়া, সংযমকে এক মাত্র সহাঁয় করিয়া! যে ব্যক্তি 
হশ মানের অভীত ধামে নির্বিকার, নিলিপ্ত এবং নিরলস না হইতে পারিল, 
তাহার কাধ্য কি মহাছেলেমী নয়? কে বলিবে, নয় ? 
ফান্তন, ১৩০৩। 





বিয়োগ ও যোগ । 


১৩০৩ সাল অতীতের কোলে মাথা লুকাইয়! আঁজ জিজ্ঞাসা করিতেছ্ছে, 
*আমি ত চলিলাম, কিন্তু রাখিয়। গেলাম কি?” বিয়োগ এবং যোগের 
সন্ধিস্থলে ঈাভাইফ! এ প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে ? 

শীতের তীব্রত! আর নাই, চতুর্দিকে যেন অগ্নি ছুটিতেছে। গাছে গাছে 
নুতন পাতা,ঠিক একই সময়ে, যেন কাহারও ইঙ্গিতে, বৃক্ষলতা অপরূপ 
সাজে সাজিয়াছে--কোকিলের স্থর ফিরিয়াছে-_-মধুর, মধুরতর বসস্ত অস্তে 
সমগ্র প্রকৃতি আজ নূতন। প্রাস্তরের শামলতা দিন দিন নূতনতর 
হইতেছে--দবৃঞ্ত-রং চতুর্দিকে তরল হইতে ঘন, ঘন হইতে ঘনতর হইতেছে। 
এইরূপ দাজে প্রন্কৃতিকে নাজাইয়া বৎরট! চলিয়া গিয়াছে-কিস্তু দিয়া 


বিয়োগ ও যোগ ৩৯ 


গিয়াছে কি? সে ত যেমন যাইবার, বেশই পিক্াছে, অন্তরে বিষের জাল! 
ধারণ করিয়াঁও বিরহী যেমন হাসি-মুখে কথ! বলে, ব্যস্ততার সহিত চলে 
ফেরে, হুক্মদর্শীর সুক্ষ দৃষ্টিকে ফাকি দিতে না! পারিলেও, যেমন, স্থুলদর্শার 
নিকট পূর্ববৎই প্রতীয়মান হয্ন, তেমনই, গত বংসরটা হাসিমুখেই 
গিয়াছে, -জাতীয় মহাসমিতির আন্দোলন তরঙ্গ-টুক বুকে করিয়া, বিবেকা 
নন্দের মাতৃভূমির ন্নেহালিঙ্গন-উল্লাস-টুকু হৃদয়ে পূরিয়া! সে বেশই গিক্াছে। 
যেমন হাসিতে হামিতে আপিয়াছিল, তেমনি হালিতে হাসিতে গিয়াছে । 
কিন্তু রাখিয়া! গিয়াছে কি? যাহা ফেলিয়া! গিয়াছে, তাহ] শীতের তীব্রতা 
এবং গ্রীষ্মের 'প্রদ্ধাহ অপেক্ষাও ক্লেশদায়ক, বিরহীর অন্তরের উত্তাপ অপেক্ষাও 
মর্্পীড়ক, তাহা! অত্যাচারীর প্রজ্ঞলিত অগ্নি-শিখার নির্মম তাপ অপেক্ষাও 
হৃদয় বিদারক ৷ তাহ। তীব্র, তাহ! অতি তীব্র। তাহা শোকের হা হুতাশ 
এবং দীর্ঘ নিঃশ্বাসে পুর্ণ 

প্রকৃতি ষেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। বসম্তভ সমাগমে নু'তন 
পল্পবের উদগম, ইহাতে পুহনত্ব কি? হ্র্্য তেমনি উঠিতেছে, তেমনি 
অন্ত যাইতেছে? চক্র পূর্বেও যেমন, আজও তেমনি স্লিপ্ধ জ্যোৎদারাশি 
জগতে ঢালিতেছে। নিমেঘ আকাশে হাসিয়া হাসিয়া, ফুটিয়া ফুটিয়া, 
প্রতি রজনীতেই কোটী কোটী নক্ষত্র পূর্ববৎ খেলিতেছে। মলয়ের কথ! 
বল, সে ত প্রতি বৎসরই আগমন করে ।--আগমন কবে, শীতল করে, 
আবখী করে, আবার যায়, আবার যায়। তাহাতেই বা নৃতনত্ব কি? 
সময্ন, বালককে যুবক করে, পিতা মাতার ভালবাস! ছিন্ন করিয় 
প্রণর়িণীর জন্য যুবককে পাগল করে, মাতায়, তাহাই বা নৃতন কি 2 
চিরদিনই জগতে এরপ হইয়া! আপিতেছে। যোগ এবং বিয়োগ, অথব! 
বিয়োগের পর যোগ--এ জগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার, তাহাতে নৃতনত্ব 
কি? সথ্যপ্রেম এ জগতে কত মধুর । সথার মুখী দেখিয়! দেখিয়! 
মানুষ কত তৃপ্তি পায়। বন্ধুর ধাবে বসিয়া, অক্ষে অঙ্গ ঢালিয়া, গল! 
ধরাধরি করিয়া সখা কত সুখ পায়। বন্ধুর কথা বন্ধুর নিকট কত 
মি, কত মধুর। আর রূপ পে চায় না, আর কথ সে শুনিতে 
ভালবাসে না_দিবানিশি বিভোর । আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে 
দে তন্বয়। এক চিন্তা, এক ধ্যান, এক জ্ঞান, কিন্তু এ যোগও চিরস্থায়ী 
নয়। ইহাঁও সময়ে তিক্ত হর,_আর--আবর মোটেই ভাল লাগে ন1। 


তি হ্ীপ্তি। 


ব্ুদ্মের হাটেও নূতন এবং পুরাতনের সমাগম আছে। পুরাতনের আর 
কমিতেছে, নূতনের আদর বাড়িতেছে ।* 

ন্যত্স মানুষকে এমনই করে, এক সময়ে যে বন্ধুর দর্শন তিন, লহ্বাঁস 
ভিন্ন, মুহূর্ত প্রাণ ধারণ অসম্ভব, সেই বন্ধুকে আর এক সময়ে দেখিলেই 
বিরক্তি উপস্থিত হয়। ইহাও জগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার। নবীন, তরল 
মধুর মিলনে কত বিহ্বলতায় মানুষকে মাতায়, কিন্তু হায়, আবার তাহা-_- 
ভাহাও তিক্ত হইয়া যাঁর । যোগে সুখ, না বিয়োগে তৃপ্তি, আমি ভাবির 
'বাক্‌ হইয়াছি, কিছুই স্থির নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। তবে একটা 
কথা ঠিক বুবিয়াছি, অতীত এবং বর্তমান, বিয়োগ এবং যোগ যুগলের 
সন্ধিস্থলে হ্ীড়হিয়াঁ একটা সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছি--অবস্থার বিপর্যয়, 
খটনার বিবর্তন, হ্থুখ এবং তৃপ্তির হেতু না হইলেও, মনুষাত্ব লাভের সোপান 
বটে। পাপ, পুণালাভের সোপান ১» মরণ, জীবন লাভের সোপান , ছুঃখ, 
সুখ লাভের সোপান * শীত বসন্ত লাভের সোপান $ অন্ধকাঁর জ্যোতি 
জাঁভের সোপান ; বিয়োগ, যোঁগ-ধাঁম লাভের সোপান । আমি হইলামই 
বা! পাপী, রহিলামই বা মৃত্যুকোলে পড়িয়া দুঃখ সহিতে, কিন্ত আমার 
ভাগ্যে আর কি পুণ্য এবং নব-জীবনের অভ্যুখান সম্ভব হইবে না? 
ক্ামি কেবল বিচ্ছেদই গণিতেছি--যাঁয়, যায়, সবই যায়। যে কাছে 
আইসে, সে'ই ছ্বদওও ন1 দীড়াইয়।, দূরে, অতি দূরে, নির্মমতার বাজারে 
চলিয়া! ধায়--কেহু পরলোৌকে পলায়ন করে, কেহু অধর্্ম, অন্যায় এবং 
স্বেচ্ছা-অশাসনের রাজ্যে চলিয়। যাঁয়। কি দারুণ বিচ্ছেদ, একজনেরও 
মধুর ভালবাস! হৃদয়কে সবদ করে লা, িপ্ধ করে ন11 হায়, আমি কি 
শীতের নির্ধম বিচ্ছেদ-প্রহরণের জন্যই জন্বিয়াছি? তুমি তাহ! কখনও 
বলিতে পার না। তুমি বড়, তুমি ধনী আছ ব! থাকিবে বলিয়] 
চিরদিনই আমি ছোট এবং নির্ধন থাকিবার জন্য জন্মিয়াছি কি? যে 
অবস্থাই হউক, যে ঘটনাই ঘটুক, চিরদিন তাহ! স্থায়ী নয়। অবস্থার 
বিপধ্যক্স, ঘটনার বিবর্তন অবশ্তপ্তাবী। অবশ্থস্তাবী এই জন্য, কেননা, 


ইহাই যন্ুয্যত্ব লাভের একমাত্র উপায়। বিধাতার অপূর্ব সৃরিলীলা-রহত্তা | 
ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, পাষাণ চক্ষু বিদারিয়া! জল পড়ে । 


ঝ 05150 06256. 50533676525. ৮5055126720. 00611 1120752010205 ৯ 
[ুহাহিত95 005 22020050055 995 155 00 9০00 56515102)) 2. 865৮ 0005, 
দ্ধ ওত 10 5৯075 0 3505 500 10250 10100 1075 51001855 1000500 4 2 30550 2150 * 
2080205100৮ চি 5৩০ 28591 566 28 5527» 25772750% 


১.১ ৬ 

জচিনিনাজ ক, দাবা ৩ ভান" এদিক 
গাল রিশান্রয়াছে কি? ধাহী রাবির (রাজ, তাহ খানার 
হস বন আছি এবং আসর হ়। বেত কাপর, কোন খুগ। সী 
জাহেহা এমন নিষারগ হটনারাশি, রাবিছং হাজ নাছ) ১৩৩ পংখ-করি 
হর্স ) 

অটনায় অন্কই রৎসর চিরপ্থরপীর । যহাজনফিগের হলের ওয় প্হ 
বখনর শ্ররণীক় হইয়াছে, তিরোধানের ছন্তও কত বৎসর ঠাখ্য? জলের 
বুদের সকার সময় সাগরের মাস বৎসর যুগ শতাববী অনেক আর) আক 
উঠে, জনেকই বার অনেক বিলীন হয়। কদাচিৎ ফোন গোর 
হটনাপ্ত কোন ফোনটাকে স্বরণ করিয়। বাখিয়াছে । ইতিহাস খা 
কিছুই নয় উহ! কেবল অনস্ত সময়ের বক্ষে স্বতির ফুটনোট মাজ। বিশেষ 
বিশেষ ছটনাতেই সময় জীবিত জাগ্রত এব* ম্বতিতে উদ্দী& নানেখ 
কত ব্যর্থ মুহূর্ত এ জগতে গিলাছে কে তাহার গণন! করিয়া! রাশিয়াছে $ 
জ্মনস্ত যুহুূর্ত মাগরে ইতিহান ছুই দশটী মুহূর্তের কথ! লিখিয়া বাপিয়াে 
আাত্র। অগ্্পন্ধান করিলে দ্বেখ। যার, তহোর মধো অন্ধেক গু এব, কার 
আর্ডেক কু। অর্ধেক বিশ্বোগের কথা অদ্ধেক যোগের কথা, আর্ঠক 
হুঃখের কথা, আর অদ্ধেক স্থথের কথা , অথবা অর্ধেক মরণের কাছিনী, 
আর অর্ধেক জীবনের কাহিনীতে পূর্ণ । গ্রীষ্টের জন্মের আন্ত একটা বখ্দ্র 
স্মরখ ঘোখ্য হইয়াছে মরণের জন্তও আর একটা বৎ্লর শরণ যোখা 
হইরাছে। বিয্োগে হু'থে মরণে আমর! কার্দি, কিন্ত বিষ্বোগ হুংখ আছং 
বরণ ভিক্স কি যোগ সুখ এব* জীবনের কঅভ্যুখান সম্ভব 1? সু! কাছা 
ধন, কু বা কাহাফে বল লকল ঘটনাই বিধাভার লীলা চক্র বাক ১--যকবই 
স্মরধা, সকলই বরণ্য মুকলই উন্নতির যূল।* কু” যাহা, ত্তাকা! কেব্যা 
শ্্‌*, রে সোপান মাত্র । ত্রীষ্টের জন্মে, না খ্ীষ্টের মরণে পৃথিবীর ধিক 
উচ্গতি হইয়াছে, তৃষি বলিতে পার কি? বলিবে জন্মিয়াছিলেন বিয়ার 
গু গিনি ঈরিয়াছিলেন। জন্মে অনেকেই। খ্রীষ্টের ছন্সের 
জনেকের জন্মের কাহিনীর স্যার মানুষ ভূলিত, ভূলিতে পাত্িক, কিন্তু 
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ই সীন্তি 


সুা-জুলে কঠীরার দেকগাাগ- পৃথিবী ভুগিতে পানে দাই পারিষে না! 
ভুলিতে পান্থ গস্ত ; কই জনই ভীত্টের পত্যাগেই পাপীব পরিত্রাণের 
পুনরতাতন সন্তাতনা এবং আশা গুলভ ছঈযাছে। বছিদ্ধা। থাকিতে 
ট্ীটটের খড় কোর শত জন অস্কুচব বা শিধা ছিল। অনণান্তে কোটা কোটী 
শিখা হক়াছে? মবরণে কি জীবনের কথা নাই ? 

“্াগষ্টাইন মহাপাপী ছিলেন । এমন কুকার্ধয দ্বিল না, যাহা তিনি 
ক্ষরেন নাই এই বিচিন্ধ পাপের পথে বা মরণের পাথ ঘুরিকা। ঘুবিয়াই 
পেকে তিমি নবজীবন পাইয়াছিছেন , যখন একথা ভাবি, তখন বলিতে 
লজ্জা ছয় মা যে, মানুষেব অধোগা পাপরাশিতে ন1 ডুবিলে বুঝি বা আগ 
ইজ, গতির জীবন পাইতেন না। আমাদের দেশেব জগাই মাধাই সম্বন্ধে ও 
আই কথা খাটে । কেবলই উন্নন্ভির পথে চলাতছ্বেন, কেবলই সৎ হইতে 
ফন, ছুতন বা যরণ এক দিনও ঘটে নাই এমন লোক জগতে আছে কি? 
পট ধার্শিক, প্রতারক ভক্তের কথা শুনিব না তীছার1 ধন্মের বাবস! 
ক্রেন, ধর্ম কি, মোটেই বুঝেন নাঁ। এমন ধাম্মিক জগতে নাই, পাপ 
বহার খ্অচিন্ত্য বা অন্পৃষ্ত। মহাম্বা কেশবচন্ত্র বলিশেন তিনি ধ্ত * 
খ্যগ্রলয়্ হন, ততই প্রতথব পাঁপ বোধ _-তীাহাব অস্থিমঙ্জা পাপে জড়িত, 
মলে হয় । অভাব বা অপবাধ জ্ঞান না গাকিলে বিনয় আইনে না, অহঙ্কার 
বিনাশ হয় না। অহঙ্ষা বিনাশ না হইলে ধন্মেব উদয় হয় না। আমি 
গ্মতালে ভুবিয়াছি, মরিয়াছি, এই রূপ জ্ঞানের উদয় হইলে তবে অনুতাপ 
উপস্থিত হম! অন্রন্ঠাপের পর, আত্মত্যাগের পব, তবে ধম্ম এবং চরিজের 
উদ্ধয় হয়! এই জন্ত মহাত্মা চ্যানি* বলিতেন যে, পতনক্ট উন্নতির 
সোপান ।* 
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কাতনে ছি নবজ্ীবনের € খাক্ষুক ঝ নাই খাযুক, হর্শাবের 
একা খা রাখিয়া দিয়া ন্ি। নির্খয় বিশ্বাস ঘাতকতা! পূর্ণ পরাসী 
সময়ে ভাতের উন্নতির 'বী্ধ বপন হইকাছে, একথা ঠিক কিবা, পৰে 
বিচে কাজ নাই। আমধ! ভাধিহেছিলাম, ১৩০৩ লালের কথ] ছেখ়াতর 
সাল যদি বঙ্গে চিবদিনের জন্ত বিধাহ হইয়া থাকে, ১৩৯৩ পাঁলও তথে 
ভারতে চিরবিখ্যাত হইয়্াছে। ম্বতিতে চি অস্কিত হইয়াছে,--১৩*৩ 
সালের গায় সর্ধস*হারক, সর্ব হৃদয় বিদারক বতসন্ন ও ভারতে আর 
আইসে নাই মহামারী ভাবতে অনেকবার হইয়াছে । ছুর্ভিক্কও ফানেক 
বার দেখ দিয়াছে কিন্তু ছই যমজ ভাই এমন বীরবেশে ভারতে আর 
কখনও উপস্থিত হয় নাই । ভারতের লিদারুণ স'কাদে আর্তনাদ পৃথিবীর 
প্রাণ আজ « ৮লিত। সকলেই একবাক্যে বলিতেছেন, এমন ছুর্জিন 
ভাষধতে আর কদাপি আঁইসে নাহ । এমন সব্বনেশে বিকট সন্থামারীও 
আব হয় নাই, এমন সর্বগ্রাসী ছুর্ভিক্ষও আর হয় নাই। ১৩৭৩ সাল 
ইতিহাসের বক্ষে চির স্থান পাইয়াছে। 

১৩০৩ সালে কত গৃহ শ্মশান হইয়াছে ভারাতর অসণ্থ্য পল্লীতে তাহার 
অলিখিত বিবরণ রহিয়াছে । সামান্ত সামান্ত বিবরণ পাঠ করিয়া আমর! 
ভ্স্তিত হইতেছি--কিস্ত বিবরণ নাই--সহত্র লহম্র নিদারুণ ঘটনার। 
যদি কাহারও প্রণণে ভালবাসা থাকে আব সেই ভালবাস যদি দেশা নুক্সাঙ্গে 
বন্ধিত হইয়া থাক্কে, তবে তাহার পক্ষে ক্রন্গন__কেবল ক্রন্দদই নিত্যক্তিয্া 
হইয়াছে । কিন্তু সেরূপ প্রাণী কি এদেশে আছে? এই দাঁকণ ছঙ্ডিক্ষ- 
ক্ষেতে পয়সার খাতিরে লোক চাঁকরী কবিতে যাইতেছে শুনিতেছি। €কছু 
ফেহ বলিতেছে, পন্বসা রোক্গারের এমন সুন্দর সময় আর জুটিবে না। 
উহাও শুনিতেছি, ক্ষুধায় মৃত্তামুখে পতিত নরনারীর মুখের গ্রাস কাডির। 
জইয়াও লোকেরা পয়সা বৌজগার করিতেছে । মানুষ ইন্দ্রিয়ের দাস পাপ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব কি? অনেক লোকই পাপ কবিনা থাকে কিন্তু উহ 
সাগ্কান্ত পাপ নছে- ইহা! পশুবও অযোগ্য কাজ। গুনিতেছি ভারতে এক 
জনক অপহরণ কান্দও চলিতেছ। বলিব কি, আমাদের সকল কথা 
বন্ধ হুইয়াছে। একক শ্রেণীর লোক পয়দা! বোজগারের উপায় পান্তোছেছ। 
আর এক শ্রেণী লোক নাম কিনিবার ন্যোগ পাইয়াছেন। প্রাধুই 

* সংবাদ পজে পাঠ “কপি! থাকি, অসুক মহারাত্ গ্রক্গান্দের জগ্ত লক্ষ 


8৪ ধন্তি। 
উাক্ক1 গান করিয়াছেন । দাম করিয়াছেন, ধন্ত হইয়াছেন ৭ কিন্ত 
, সাই হান কারিগাছেন, দা কেবল কিনিবার লুঘোগ খুধিত- 
ছেন ? অন্থগক্কীনে জানিতেস্কি--খসলেক বিবরণই মিথা1,--জলাশগ্স খননও 
নয, অনধানঙ লয়, কেবল নাম কেনার ফন্দি! এদেশে দত্ত 'অসপ্থা ? 
কিন্ত ধনীর সণখ্যাও কি কম? দবিদ্রের রক্ত জমাট হুইয়! যে সকল ধনীর 
অট্টালিকা, গাড়ী ও খোস্কাঁব আকার বা মূর্তি ধারণ কবিরাছে ভাভাদের 
সপ্খ্যাও কি এ ভারতে কম? কিন্তু শিখিতে হায় বিদীর্ ছয় আজ এই 
আসমরে, বেদ্ধেশীয় লোকেরা! বেমন মুন্ত5স্তে ভাবতকে রক্ষা করিতে 
আগ্াসর, এদেশের ধনীর! তেমন নন। দাবিদ্রোষ কাবণ ই*বাজ, তাহা! 
পুন ক্ষবিস্কাছে সকল ধন অপহরণ কবিয়'ছে ৩ই অন্তায়ের তীব্র ভণ্ 
সনার এ সময় নহ্থে। মানুষ তুমি ষদি মান্নধ হও তবে যাহার ষে শঙ্তি 
খছে, তাহা নিয়োগ কব। ধনীর শেষ কপর্দক ঢালো। এসন পবিত্র 
স্গুযোগ আর পাইবে না। সেবা বতে জীবনের অপ্রপ্ত সেবা শত লইয়1 
আজ জীবনকে ধন্ত কৰ। কত জনক জননী ভাই ভগিনা এই ভাবতে 
আছেন, তাহারা আজ কি নীবন থাকিনেন ৪? কত হিটভষী বঙ্গেসের দিন 
অভ্থযত্িত হন তীহার| কি আজ নীরব ৭+িবেন? হায় তাহারা কি 
আজ গাজনের সন্ধ্যানীর গাম ভণ্ড ভিতৈষী নাশের মহিমা অক্ষুপ্র রাণ্থিতে 
নিশ্চিস্ত রছিবেন ? কিন্তু হায় সকলই নাবব--জুবিলির জন্ত ছুই একটা! 
সস্ভা মিষ্টির কথ! পাঠ কবিভে্ি কিন্তু গবর্ণমেণ্টের উত্তেষনাষ আহত 
সন্ত! ননূহ বাদ দিলে স্বতঃপ্রবুন্ত হিক্ষ নিবাবণেব সভার বিবরণ একটাও 
পঠি করিতেছি না। কি ছু'খের কখা কি পবিভাপের কথা 1) হিতৈষী 
নাষটী এদশের কর্ানাশীর জলে নিক্ষিপ্ত হউক । গবর্ণমেন্ট করিতেছেন 
ধলিয়া আমাদের আর কর্তবা নাই বাহার] মনে করেন, তীহাদের অস্তিত্ব 
বিলুপ্ত হইলেও কোন ছংখ নাই। ভাবত ভওহিন্তষীর দল লইন্া আর 
কতদিন মত্ত ছইবে ১ 

পৃথিবীব প্রকৃত হিতষীদের কথা ভাবিলেও নবজীবনের সঞ্চার হয়। 
উইপবারফোস ও পার্কারেন্র জীবনকাছিনী এখন পুরাতন হইপাছে। ম্যাট, 

গ গ্যাক্ষিবন্ডির কথাও পুরাতন হুইয়াছে। শুনিতে চাহিলেও মানুষ 
আঙ্ল আর তাহাতে ভীত্জিত হয় না। শুনিলেও, এখন আর তাহাতে 
মাঁুষ সুখ শব্যা পরিত্যাগ করে না--বিলাসে ভুবিঘা বিখাসের শ্বশ্বই 


বিয়োগ ও খোশ! ৪২ 


দেখে । আধুনিক ঘক্গের অবস্থা জাবিলেই ভারতের গ্সবর্থী বুঝ! হাছ। 
বঙ্গ যেন ভাবনের প্রতিলিপি। * এদেশের ফফি রিপুর কাহিনী বিখিতেই 
ভালবাসে, নাটক এব" উপন্তাস লেখক প্রণর চিত্র অকিড়েই অজবুতি! 
হেত ভারত সঙ্গীতের লেখনী গ্রধন নীরষ এখন নবীনচন্দ্রের পলাধি 

স্মরের রাণী ভবাণীর স্থলে উত্তরার” অভঙ্রু অঙ্গ চালনার আদর । * এখন 
নীল দর্পণের স্থলে বিদ্যান্ুন্দরের অতিনর দেখিতেই অনেক শোক লালা 

স্বিত। এই ঘুগে এই দুর্দিনে এই ছুর্ধে গে একটী দ্বীপের ছুই মহাত্সার 
কাঞ্িনী পাঠ করিয়া আমরা ধন্ত এব* কৃতার্থ হইতেছি। ছুটী দামান্ত প্রাণী 
-দৰিড্র নিসহার নি সম্বল--আজ জীবন বিসর্জনের মহামস্ত্রে দীক্ষিত 
হুইন্না ক্রীট গ্বীপে দণ্ডায়মান | একদান্ব নাম পাপ মেলিকে আব এক 

জনের নাম মাণ্ডেকো। একজন মন্ত্রদাতা আব একজন মন্ত্র ধারক। 
উন্ভয়হ বীব উভয়ই ধীব ডভয়ই অনিলিত উতভতরই তজন্বী, উত্তর়ই 
দুঁচপ্রতিজ্ঞ উভগই অটশ এব* অচশ হটালির ১৮৯ খ্রীতাক হইতে ১৮৭৯ 
খ্রীষ্টাব্ষের অভিনয় যেন ক্রী ট আজ পুনরতিনীঠ হহুতেছে । যেন ম্যাটসিনি 
এব* গ্যাবিৰন্ডি আবার অভ হিন্ত হইয়াছেন যেন জগৎ কীপাইয়া দেশ 
মাতাইয়! বলিতেছেন--“মন্ত্রের সাধন কিস্বা। শরীর পাঁতন ” এই ছুই সামান্ত 
লোকের শক্তি সমক্ষে ইযুরোপের সমগ্র শক্তি আজ কম্পান্থিত! ফোন বলে 
ইহার! বলীয়ান? এক একট! মহাশক্কি ইচ্ছামাত্র মুহূর্তে যাহাদের অস্তিত্ব 
বিলোপ করিতে সমর্থ তাহাদিগকে দমন করিত সমবেত হইয়াও সেই মহা 
শক্তিপুঞ্জ কেন আজ হতন্তত গরিতেছেন থতমত খাইতেছেন ভয় পাইতেছেন 
বিহ্বল হইতেক্কেন পাঠক তুমি বলিতে পার কি ? চিন্তাশীল হইলে তোখাকে 
বঞিতেই হইবে বড বডরাজোশ্বর আপন আপন স্বার্থ চিন্তার বিভোর--. 
অগ্রনর হুইয্লাও তাহার) ভাবিতেছেন কিবূপে নিজ নিজ স্থার্থসিদ্ধি হইবে | 
এই জন্তই কেহই লাগিয়া ও লাগিতে পারিতেছেন না। নিতাই গুনিতেছ্ি, 
এই বার যুদ্ধ বাধিবে, কিন্তু কই যুদ্ধ বাধে? স্বার্থ স্বার্থ-+কেবল স্বার্থ কম্তাক় 
সকলে বিভোর । ! আর পাপ! মেলিকে] এব" মাণ্ডেকে। আজ নির্বাণ যজ্ষে 
সখল স্বার্থ বলি দিতে অগ্রলর। ধন্মযুদ্ধে আন তাহারা প্রাখ ছিতে দৃঢ় 

প্রতিজ্ঞ । যে নীতি, ধর্ম এব পুণ্য বলের নিকট পৃথিবী চিনি খআবনত্ 

মস্তক যাহার ভাবে পৃথিবীর বীর শ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নেরও দর্প চূর্ণ হই 
জিকির ভিউ র 53548 


র মবাতারত উর্থ খখ ১১৭ পৃষ্ঠা দেখ। 


ক হী! 
কল, ৬ সেই বলের বিকট আঁক প্রর্থ-চালিত খ্বানষির দাল-দিশের গঁধগ 
টৈগ-ব্যহ পিশীলিকাজেশীর ভাগ নিশ্পেহিত এবং উপেক্ষিত হইতেছে । 
শক্তি, শ্যার্ণ-ক্ষান্থ ন! শ্বার্থ হিজ্জনে, বলত ? ব্ববার্ট এখেটের ভার দেশ 
হিটতিবীর আতাঢারে, প্রীণবিক্বোগে আগরল্যা্ডে ধিক বল সঞ্চিত 
ছইবটছে, লা পার্পণেলের র্রিগু চালনায় অধিক হইয়াছে, পাঠক, ভাবির! বল। 
ক্মাদ্ধ সেনকে! এবং মাত্ডকোর জীবন বদ্ধি লমর-জগ্মিতে তন্দীভূষ্ হু, 
ত্ববে তাহা হইতে যে পুণ্য বলের সঞ্চার হইল একদিন, লেই পুণ্যবল 
আটকে স্বাধীন করিথেই করিবে । বালো আমর! ইতাঁলীর ছুই নিঃদ্ার্ঘ 
বীরের নিংস্বার্থতায় যে স্বাধীনভার হ**হাস পাঠ করিয়াছি, ক্রীট-ইন্ডি- 
কালে, জীবনের এই শেষদিনে, তাহাই আবার পুনঃপাঠ করিতেছি । ধন্ক 
ইন্জালি এব" ধন্ঠ জ্রীট । একদিকে এই মহ! উদ্দীপনা ও মহাপ্রাপভার 
ভিতর, তাবই পার্খে ভারতের নিদাবণ ভাছাকার এব* ছিতৈষীগণের 
নিশ্চেষ্টভা, নিরুদ্যম, জুখ জেবিত গাঢ স্বুযুপ্তি। ভায়রে সভাসমিতি ৷ 

ছাক্স। ভারতবর্ষ । অসভ্য গাপান অপভ্য তাতারও অণ্জ স্ব।ধ।ণ এবং 
প্রধান, ারত আজ চবিত্রে মৃত, শরীরে মুত ধন্মে পুণ্য মৃত। চতুর্দিকে 
ফেবল মৃত্যুর করাল রাক্ষনী মূর্বি। ইন্দ্রিয় আোতে আজ ভারত ভাসিঙ্গঁ 
চলিগ্সাছে, চকিত্রহীনভার মহাবাজা বিস্তৃভ হহচেছে, জাতীয় একতা 
ক্রমেই সুদুর-পরাহত হইতেছে । কেবল স্বার্থকুহক, কেবল বিপুক্ 
ক্কুছুক, কেবল হি*দা বিদ্বেষের রাজ্য বিস্তার ॥ এহ ভারতকে আজ মহামারী 
এবং মহাছূর্তিক্ষের হস্তে সমর্পণ করিয়া ১৩*৩ সাল, বঙ্গের অমূল্য রক, 
বিংশ্বার্থ দেশ-হিতৈষধী মনোমোহনকে অপহরণ করিয়া অতীতের কোলে 
মাথা নুকাইলেন,-দিশ্বিজজক়্ী ধার্টিক নামধারা শ্রী প্রস্নকে রিপুর 
অনন্ত বহ্কিত পোডাহয়া! আজ জেলে পাঠাইয়। এব* নীম সাহসী কালী- 
গুসর়কে কাপুরুষ যোগা মিথা। রমণী কলঙ্ক ঘোষণার গৌরব মুকুট (€?) 
আথায় পর্াইক্সা। জেলে পাঠাহয়! বিদায় লইলেন | আমন মলোষোহনেষ 
সা ক্মশ্র ফেলিতে এব” হি*সাবিদ্বেষে জজ্জবিত হইযা মরণের কাহিনী 
শ্রধখ করিতেই জীবিত রৃহিলাম ৷ এই দগ্ধ বঙ্গতূমিতে শ্রীকৃষ্ণ এবং ক্ষান্দী 
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বিছোগ ও যোগ! ৪৭ 


গ্রধার। উই পৃরিত'। ব্দামর1 উভয়ের অন্াই ছঃখিত এব! অন্ত । 
এই ছুই ব্যক্তির উপলক্ষে প্রবীণ বঙ্গবাসী এবং নবীন বসুষেভীতে, উদার 
সঙ্পীৰনী এবং সাহসী হিতবাদীতে বে বিদ্বেষ-বিষ উগীরিত হইতেছে, ভাব 
ফোন দেশের ভদ্র সমাজেরই যোগ্য নয়। গ্রকৃ্ণ প্রসন্গের পতনে জী” 
ধর্খহীনতা-রূপ মভা-পতনের 'আভাস পাঁওয়! যাক! এতবভ ধার্টিক নাঁন- 
খারীর মহাপতনে ছঃখ করিবার নাই কি? শ্রীকফ্ণপ্রপর আমাদেরই ওক. 
ভন। আমাদের প্রতিজনের প্রতি কাকে জাতির গৌরব বাড়ে প্রতি 
ফাজে কষে । আর কাব্য বিশাবদ তিনি যেন উদ্দীপ্ত সাহসের খনি, তিনি 
নীলকর সেরিফের বেল! ক্ষমা চাহিলেন এব* পাইলেন, অবল1, চিরপর!- 
বীনা রমণীর কলঙ্ক ঘোষণার সময় ক্ষম! চাহিলেন না বা পাইলেন না, এ 
দুঃখ আমাদের রাখিবাব ঠাই নাই। এই উপলক্ষে তিনি নির্পজ্জ-বীরত্বের 
বিতেষ বহি ঘোষণার স্থযোগ দিলেন এব* এখনও দিতেছেন, ইহাতে আমরা 
মর্মাহত হুইতেছি। তারপর সঞ্জীবদী এব* বঙ্গবাসী, শক্রর পতনে ও উল্লাস 
কর! ধশ্মনীতি বিরুদ্ধ, একথা ভুলিয়া! গেলেন, এ কথ! ঘত ভাবি, তই 
কষ্ট পাই। বঙ্গে এবৎসর যেন দাবানলের স্ঠায় হিস! বিদ্বেষ বহ্ছি প্রজ্জমলিত 
হইয়াছে । হিন্দু ও মুসলমান, উভয় ভারতের ছুই অঙ্গ বিশেষ, কিন্ত দিন 
দিন বিদ্বেষ বিষে অর্ন্বিত হইতেছেন। পণ্ডিত লেখরামেব ভত্যায় ভারতে 
এই বহি এমন প্রজ্জপিত হইয়াছে যে ইহার পরিণাম ভাবিতেও হৃদ্কম্প 
উপস্থিত হয়। হি*সা বিদ্বেষ এই ভাবতে ১৩০৩ সালে যেমন জলিক়াছে, 
এমন আর কোন যুগে নয়। পণ্ডিত শেখরামেব হতায় হিন্দু মুসলমান বিদ্বেষ, 
এবং বঙ্গে উপরোক্ত ছুই ঘটনায় যে বিদ্বেষ বন্ধি জলিয়াছে, তাহা 
জাতীয় একফতাঁর সম্ভাবনা নির্বাণ হইন্ডেছে। তার উপর মহামারী 
এবং ছুত্তিক্ষ। ১৩০৩ সাল গিয়াছে, কিন্তু যাহা! করিয়া গিয়াছে, 
বহযুগেও তাহা! স*শোঁধিত হইবে কিনা, আনিনা। এইক্প যদি দেশের 
€শাচনীর অবস্থা, তবে এ ভারতে সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রিকা থাকে 
কেন? কাগজ আমু যদি এই বহি নিবারধে যত্ব না করিয়া, আরো 
প্র্ছলিভ করিতে যত্ববান, তবে পত্রিক সকল ন! থাকিলে ভাল হক্ব 
কি? জাতীয় একতা, এই বিদ্বেষ রহ্িতে পুডিয়া ভন্মসাঁৎ হইতে লিল 
সমবেত চেষ্টার অভাবে ছতিক্ষ রাক্ষসী ভারতকে খাশাদে পরিণত্ত করিতে 
লাখিল ! হার,এ ভারতে পত্রিক! থাকে কেন? থাক্ষিয়াই বাকি ককরি- 


টা দাখ্ডি। 


কষছে? পত্রিকার শক্তিই সা কোথায় ? ব্নন্ক আভ্াব পারে এছেশের 
পত্রিকা সকল হেন লামান্ বুদবুধ মাত্র । €ল দিন কোন বিখ্যাত ইংরাঙ- 
নম্পা্ক বিজ্ঞপ করিয়া! লিখিয়াছেন, প্যে বঙ্গের সমস্ত কাগঞ্জের গ্রাহক 
হখ্যা! ৬৭৯৭ হাজার বই নর, লেদেশ আবার উন্নত বা সুসঙ্য? সেদেশ 
াধীনতার যোগ্য কিসে ?” * কথ! ঠিক নয় কি? বাঙ্গালার কথ! 
বালি এদেশে বতগুলি কাগজ আছে, তাহার অধিকাংশই অনাহারে কলা, 
জীর্ণ, শীর্ঘ। এদেশের আর সকলের উদারাপ্ন জুটে, কিন্তু নৌপিক লেখকদের 
জুটে না? কাগন্ধ পভে কে? তাস পাশার উত্তেত্রনা, পরনিন্দার ছলনা, 
ব্রিপুর তাঁডনা, বিলামিতার আকর্ষণ এব* জ্ঞনেপ অহস্কার যাহাদের অস্থিতে 
অন্থিতে, অজ্জাজ মজ্জার প্রবিই, তাহারা তোমার কালীর দাগ পড়িবে ? 
তুমি কি ছাই জান, এব* কি ছাই লেখ যে, এঠ আম্পদ্ধ' কর, তোমার 
পুস্তক এবং কাগজ লোকে পন্ডিবে7? ববীন্ত্রলাথের নাম এ দেশমর, 
“সঞক্বীবনী” প্রমুখ দল বলেন, তিশিই এখন বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে প্রধান | + 
সুনিলেও নখ হয়, কিন্তু তাঁহার “কাগন্স” খানিও টিকিলন। কেন ? হিজ্ঞাস! 
করিয়া এল, জানিতে পারিবে কেবল গ্রাহকদের অপরাজিত দয়ায় । বদি 
ভূল শুনিয়া! না থাকি, বস্কিমচন্ছ্রের বঙগদশন এবং প্রচার, অক্ষয় চক্জের নব 
জীবন, ঘযোগেন্ত্র নাথের নাধ্যদশন, কালা প্রলম্নের খান্ধব, রপান্দুনাখেক 
"পাধন1,”-এ সকল প্রধান পত্রের তিরোধানের কারখ, গ্রাছকগণেব অলীম 
দ্বয়।। চন্দ্রনাথ আজ স্কুলপাঠ্য লেখেন পাঠকগণেব অসাম দরাম্স ১ তকেনন! 
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ক সুষ্ীবনী এই বৈশাখ, ১৬০৪ গলাহিত্য ও নীতি প্রবস্থ। দেখ। 


বিয়োগ ও যোঁগ। ৪৯ 


শুনিয়াছি, যে শকুন্তলা তত্বের জন্ত তিনি দেশ বিখাত, সেই শকুন্তলা-তত্বের 
প্রথম সংস্করণের শত খণ্ড পুস্তক বিক্রীত হয় নাই! অক্ষরচন্দ্র ও ছেমচন্ত্র 
আজ লাহিভা-ক্ষেত্র পরিতাপে পরিত্যাগ করিয়াছেন, যোগেন্দ্রনাথ ডেপুটা- 
গিরি করিতেছেন, রজনীকান্ত, চন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ স্কুলপাঠা লিখিতেছেন, 
কালীপ্রসপন, ব্েলোক্যনাথ, রবীন্ত্রনাথ এবং নবীনচন্ত্রের সাহন এবং বুকের 
বল অধিক, তাই, তাহারা সহা করিয়াও, রাশি রাশি অর্থ ঢালিয়াও মাতৃ- 
ভাষার সেবা! করিতেছেন । ঠাকুরদান অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ হইয়! চাকরীর 
উমেদারি করিতেছেন, জ্ঞানেন্ত্রলাল, ক্ষীরোদচন্দ্র, পূর্ণচন্ত্র চাকরীতেই ন্ৃখী 
হইতেছেন । আর ছোট বড কত নাম কবিব? অনাহারে জীর্ণ, শীর্ণ, ও ক্লীই 
হইয়া কত লেখক ও সম্পাদক উমেদ্াবীবেশে দ্বারে দ্বারে আজ ভিক্ষুক ।1 
যে সকল কাগজ চলিতেছে, সে সকলের রাশি রাশি মূল্য বাকী । কেহ 
ভূবিয়াছে, তেহ ডুবিতেচ্ে, কেহ কেহ ডুবিবার পূর্বে অভাব-তরঙ্গে আন্দো- 
লিত হইতেছে । এই ত দেশের অবস্থা।? এদেশের লোকে কাগজ পড়ে 
সহন্্রে একজন, টাকা দেয়, শত গ্রাহকের একজন। কাগজ পাঠাইতে 
লিখিয়া ফেরত দেয় কতজন, কাগঞ্জ গ্রহণ করিয়া! মূল্য দেয় ন। আরে। কত 
শত জন। এই অবস্থায় ভারত মন্তক তুলিতে চাহিতেছে। এক পা! 
উথানে শত বার পতন হইতেছে । অবস্থা! পীভনে কত কাগজ এখন ব্যব- 
সাদারী শিথিতেছে, টাকার খাতিরে কলুষিত রুচি উত্তেজিত করিবার জন্য 
কন পত্রিক! তরজা কবিব লডাই বা থেউড-পালা ধরিতেছেন। এই ত 
অবস্থা । কেহ কাহাবও ভাল সহ করে না, নিন্দা, এবং বিদ্বেষে দেশ 
প্রাবিত । বর্ষেব পনর বর্ষ যাইতেছে দেিক্ন॥ কেহ কেহ বলেন, ভারতের উন্নতি 
হইতেছে । কিন্তু উন্নতি, ন! অবনতি? ভাষার শ্রীবৃদ্ধি ভিন্ন এবং ধর্দের 
গঁৎকর্ধ্য তিন্ন যদি জাতির উন্নতি হওয়1 সম্ভব, স্বীকার কর, তবে নিশ্চয় 
এদেশের উন্নতি হইতেছে । কিন্তু আমর! তাহা ম্বীকার করি না। 
আমর! বলি, ভারত যে তিমিরে, সেই তিমিরে । সকলেরই এক পরিণাঁম__ 
পতন ও মৃত্যু । অকাল মবণই যেন আমাদের দেশের পরিণতি । 

পৃথিবীর ইতিহাসে পাঠ করিয়াছি, মরণের পর নবজীবনের সঞ্চার 
হয়, বিয়োগের পর যোগ আইসে। কথাটা অঠিক নহে বলিয়াই আমরা 
আজও আছি। কষ্টের উপর কষ্ট, নির্যাতনের উপর নি্যাভন-_-রোগ 
এবং অনাহীর, ভর্থসন! এবং ভ্রুকুটা, বিদ্বেষ এবং নিন্দার তীব্র প্রহার সহ 
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করিয়াও-সমান্ুষের কপার ভিখারী, এবং চরণের ধূলি হুইয়াও আমর! 
কেবল সেই মহা আশাতেই আছি যে, মবণের পব নবজীবন পাওয়া! যায়। 
দারুণ শোক তাপময় ভাবত মহাশ্মশানে আজ ক্রীটের মহাপুরুষদয়ের স্বার্থ 
ত্যাগেব উজ্জল দৃষ্টান্ত আমাদিগকে অন্থুপ্রাণিত করিতেছে । বিয়োগ- 
অমাবস্তাব গাঢ অন্ধকারের পৰই যোগজ্যোতি আসিবে, এই মহা আশাতে 
আছি। মহাঁনংযম-সার্ধন-ক্ষেত্রে স্বার্থ, রিপু, প্রলোভন, অহঙ্কার বিদর্জন 
দিলে যেমন মহেশ্বরের সহিত মহাঁযোগে যুক্ত হওয়! যায়, মহাসংসাব-প্রাঙণে, 
রোগ শেক অনাহার এবং ক্লেশে জর্জরিত হইলেই তবে মহা-প্রাণতাদ্ বা 
মহামনুষ্ত্ে দীক্ষিত হওয়। যার । শব-সাধন ভিন্ন সংসার-সাধন আর কিছুই 
নয় ,_সংযম-সাধন ভিন্ন ধন্মসাধন, তেমনি, আব কিছুই নয়। শ্বশানবৈরাগ্য 
সাধনই মহাসাধন, আর্থাৎ স্থার্থনাশই মহা-জীবনের পূর্বাতাস। * হুঃখ, 
মরণ, সকলের পব তবে স্তুখ এবং নবজীবনের আবির্ভাব সম্ভব। অন্ুুব 
কুল বিনাশ করিবার জন্থ উপর্গিনী, মুগ্ুমালিনী, পাপ-তাপ নাশিনী মা 
অমাবস্যার বিঘোর-অন্ধকাবে কি রঙ্গেই আজ ঘুরিতেছেন । সব ডুবিয় 
যাঁয়, সব রসাতলে যায়,_মা, তবুও কেবল বক্তপানে বিভোর । সন্তান- 
কুলের সর্বনাশ সাধনের জন্যই মা অনয়া যেন অট্রহাস্ত হাসিতেছেন এবং 
জগত প্লাবিত কবিয়া! কেবল বক্তশ্োত এ।বাহিত করিতেছেন। পুত্রহাব! 
মায়ের ক্রন্দন, পতিহাবা দতীব এন্দন, নব তিনি সহা করিতেছেন। সর্কা- 

ংহারিণী উলঙ্গিনী_-সকল আসক্তি বিসর্জন দিয়াছেন। ভয়ে ভয়ে আমর! 
সময়ের প্রতীক্ষা করিশ্তেছি । অস্থর-কুল-ধবংশ হইলে, হুঃখ বাত্রি উদধাপিত 
হইলে, বুঝি ম! অন্নপূর্ণা বেশ ধরিবেন,» সেই আশায় বুক বাঁধিয়া! আছি। 
অনস্তের কোলে বসব ডুবিয়াছে, অনস্তেব লোকে মনোমোহন ডুবিয়াছেন, 
অনস্তের কোলে শত সহুত্র নননাবী ডুবিতেছে, অনন্তের কোলে আমরাও 
ডূবিব। থাকিবে কি? কিছুই নাঁ_কেবল মহৎ ঘটনারাশি। দেই ঘটনা! 
রাশি_যাহ। বিয়োগেব মহ্থাস্বার্থত্াগেব মহামুল্য কেনা যায়-যাহা মহা" 
যোগের উপযোগী । কিন্ত তাহা ঘে কি, কে জানে? 
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বিষাদ কালিমা 1 ৫১ 


তাহা আর কিছুই নয়, তাহা (কবল চরিত্র রূপী মহাজীবন। সে জীবন 
চিন্মপীর অংশ। তাহা অন্ুরনাশ্রিনীর বংশধর । সেই চবিত্রধনে ধনী হইলে 
আর মরণ নাই,_-আর বিয়োগ নাই,--আর ত্রেতাঁপ নাই। মরণে সেখানে 
জীবন, বিয়োগে সেখানে মহাযোগ । সেই নিত্যানন্দ ধাম ভিন্ন এই ঘটনা ও 
বৈচিত্র্য পূর্ণ, উত্থান-পতনময় পৃথিবীতে মন্ুষ্যের আর অনাবিল চিরমখ 
শান্তি নাই। চিরবসন্ত, চিরশান্তি--নিত্যশান্তি তাহারই, যিনি মরণের 
ভিতর দিয়! অমবত্ব লাভ করিয়াছেন, এবং যিনি গা অন্ধকারে নিত্য- 
ফুব জ্যোতি দেখিয়াছেন। মবণেব পূর্বে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা চাই। আপক্তি 
নির্বাণ হইলে তবে বৈরাগ্যেব মহাঘাটে ন্নাত হইয়া দেই ব্রত লইতে হয়। 
মহা বিসর্জনের যুগে আমর! মহামিলনের তত্ব পাঠ করিবার আশা 
'আছি। বিধাতা এই ককন, ১৩০৩ সালের বিয়োগ এবং ১৩*৪ সালের 
সংযোগ দিনে আমবা বিয়োগ এবং যোগ তত্বের গভীবতা! ভেদ করিয়া 
যেন সেই মহাশিক্ষার অবিকাবী হইতে পারি। ভারতের বর্তমান ছুভিক্ষ- 
রূপ মহাশ্মশানেব ভিতর ঝসিয়। বেন মহাজীবনলাভের অধিকারী হুইচ্ত 
পারি। যোঁগেশ্বরের কৃপায় দাকণ ছুঃখের পব যেন ভাবতে নব-জীবনের 
সঞ্চার হয়। 

৬ই বৈশাখ, ১৩০৪ | 





বিষাদ-কালিমা । 


সে দিন অমৃত-বাজীর পত্রিকাধ পাঠ কবিতে ছিলাম, ভাবত ষ্টেট সেক্রে- 
টারি মহোদয় শ্বীকার করিয়াছেন, কেবল মধ্যভারতে, অনশনে, দুতিক্ষ- 
প্রপীডনে চাবি লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে । গবর্ণমেন্ট যাহা স্বীকার 
করিয়াছেন, প্রকৃত অবস্থা তাহাব দশগুণ অধিক শোচনীয়। ঘটনার তাব্র- 
তার অন্পাতে গব্ণমেন্টের ন্বীকতির ত্রস্বতা। ম্যাকেঞ্রি প্রমুখ দল খাহাকে 
সর্বাপ্রাসা, নব্বনাশী, সব্বসংহাবক, সর্ধপ্রধান, অতি ভীষণ ঢিল্দ বলিয়। 
ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাব তাঁর দাহনে কত লোক যে গৃহহীন, পুত্র-কন্তা- 
হীন, পিতামাতা হীন হইয়াছে, কে তাহাব লংখ্যা করিতে পাবে? কত গৃহ 
শ্মশান হইয়াছে, কে সে ইতিহাম লিখিতে পারে? কে বর্ম-বুদ্ধিকে 
অটুট রািয়। নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত মনে নির্দেশ করিতে পারে, এবাব ভারতে 
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ছুর্ভিক্ষে কত লোঁক মরিয়াছে! বাধু এই কর়মাস ভারতে কত উষ্ণ দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস বহিতেছে, আকাশের নক্ষত্রগণ কেবল তাহার সাক্ষী। আর সাক্ষা 
নাই, আর গণক নাই, আর এ্রতিহাসিক নাই | 

৩*শে জ্যেষ্ঠ, ১২ই জুন, শনিবার অপরাহু ৫ ঘটিকার পর বঙগদেশে 
দারুণ ভূমিকম্প হইয়৷ অসংখ্য ধনীর গৃহকে ভূমিসাৎ করিয়াছে! রজ- 
নীতে এই ঘটনা হইলে ন! জানি কি সর্বনাশ হইত। চতুদ্দিকেব নিদারুণ 
বিবরণ পড়িলে ছুঃখে বিষাদে হৃদয় অবসন্ন হয়। স্ুুসঙ্গের মহাবাজ এবং 
গোবিনলালের মৃত্যু সংবাদে আমাদের জদয় ভাঙ্গিয়া পডিয়াছে। মৈমনসিংহ, 
শ্রীহট, গোয়ালপাড়া, রংপুর, নাটোর, দ্রিনাজপুব, কুচবেহার, প্রভৃতি স্থল 
একেবারে মরুভূমি সদৃশ হইয়াছে! সকল ধনীর গৃহেই হাহাঁকাঁর 1? কিন্ত 
চেরাপুঞ্জি প্রভৃতি স্থলে দরিদ্র প্রজাব বিশেষ অনিষ্ট হইয়া! থাকিলে ও, অন্তর 
পর্ণকুটীববাসী দবিদ্রদের বিশেষ অনিষ্টেব সংবাদ এখনও পাওয়া যায় নাই ।* 

ভূমিকম্পের বিবরণে আজকালকার সকল পত্রিকার কলেবব পূর্ণ। 
তাহা হদয়-বিদাবক,_-বিষাদময়, উদাসময়, সন্তাপময় 1 এইরূপ আকল্দ্রিক 
দৈব ঘটন! নিবারণের ক্ষমত! মানবের নাই। মানবের জ্ঞান বল, বিদা 
বল, বুদ্ধি বল, শক্তি বল এবং সামর্থা বল--সব এখানে পবাজিত। মুহুর্তের 
মধ্যে ভূমিকম্পে স্থষ্টি ধ্বংশ হইলেও মাঁনবের সাধ্য নাই_জগতকে রক্ষা 
করে। বুবিবা, অহঙ্কারী যান্ুষের দর্প চূর্ণ করিবার ইহা! বিধাতার এক 
আশ্চর্য্য লীলা । অথব! মানুষকে কর্তব্য পথে নীত কবিবার এক আশ্চর্য 
শক্তি বিকাশ । অথবা ধনীকে দরিদ্রদ্দেব কথ ম্মৰণ করাইয়া মোহ-মদিরার 
উত্তেজনা! ভুলাইবার এক আকর্ষণী বিক্রম প্রকাশ। তুমি চিরদিন স্ুখ- 
শষ্যায় শয়ন করিবে-_পর্ণ-কুটারের কথা একবারও ভাখিবে না? অনস্ত 
ছিদ্রময় পর্ণ-কুটারে কিরূপে অনশন-ক্রীষ্ট ছঃথী ছুঃখিনীরা চৈত্র-বৈশাখের 
কঠোর সুর্যের তীবৰ তেজ, এবং আষাঢ শ্রাবণের অবিশ্রান্ত প্রবল ধার! 
সহ্‌ করে, তুমি হাহা একবারও ভাবিবে না? ভাবিবে না ষে--তোমার 
চক্ষের সম্মুখে সহ সহমত নরনারী অনশনে প্রাণত্যাগ করিতেছে । তুমি 
কেবঙ নৃত্যগীত উল্লাসে-_অহঙ্কীরেই মত্ত খাকিবে। তুমি মানুষ, না তুমি 
কিঃ এই ছুঃখ ছুর্দিনেও জমীদারের! কোমর বাধিয়া খাজান। আদার 
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করিতেছেন--এ বিবরণ অনেক জ্ঞাত হইতেছি। প্রজার অসংখ্য পিতা 
মাতা আক্গ রাক্ষষের করাল মূর্তি ধারণ করিয়াছেন,--রত্ত শোবণ করিয়া, 
কত প্রজার ভিট। মাটা, ঘটা বাটা বিক্রয় কশাুয়াও খাজান। আদায় করিতে- 
ছেন। মহারাজ! যতীন্ত্রমোহনই হউন বা মহধি দেবেগ্রনাথই হউন, কাহার 
কথ! বলিতে চাও? যাহা! প্রত্যক্ষ ঘটিতেছে, অনুসন্ধান করিয়া এস, বুঝিতে 
পারিবে, তাহা মর্খ্পীভক, তাহা ছঃখদায়ক, তাহা হৃদয়-বিদারক। কিন্ত 
সেসকল কথা বলেকে? এ দেশের পত্রিকা সকল দিন দিন যেন ধনী- 
দিগের পোষ্যপুত্র স্বরূপ হইতেছেন। তাহাদের অত্যাচার, অমানুষী পণুতুল্য 
ব্যবহার, তাহাদের জীবন-সুলভ অকার্ভিরাশি ঘোষণা করিতে কোন পত্রিক। 
নাই । কোন পত্রিক! নাই, কোন সভ? নাই, কোন প্রচারক নাই। ভারত- 
সভা একদিন জমীদারদিগেব দোষ ক্রটা সংশোধনে এবং দবিদ্রের স্বার্থ- 
সংরক্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেন_-এখন ধনীর টাকায় আশ্রয়-বাডী পাইয়া, 
জমীদার শ্রেণীর সাহায্য পাইয়! ক্রমে ক্রমে প্রজার কথা ভুলিয়া রাজ-দরবার 
রচনার কামনায় মাতিয়াছেন। রাজদরবার কি এবং কোথায়? বৎসরান্তে 
একটা মহাসভা ভাবতে যে দ্বাদশ বার বসিয়াছে, তাহারই কথ! বলিতেছি। 
সে সভায় দ্বারবন্গের মহারাজ আনিলে আনন্দ ধ্বনিতে মণ্ডপ প্রতিধ্বনিত 
হয়, কিন্তু দীনমগ্ডল, গ্রামে এক জন মহামান্ত মাতব্বর হইলেও, তাহা'র 
আদর নাই , কিনব! তুমি যদি প্রজার কথা এক দিন বলিয়া বা লিখিয়! 
থাক, তবে তুমি বত বডই হও না, এসভায় নিত্য উপেক্ষিত, অবহেলিত, 
স্থান চ্যুত হইবেই হইবে। এবার নাটোর কন্ফারেন্দে জমীদার শ্রেণীর 
অধিক সমাবেশ হইয়াছে বলিয়া! সকলের আনন্দের আর সীমা নাই । বেহার 
ক্যাডান্্রীলসর্ভেতে প্রজার কিছু উপকাবের সম্ভাবনা ছিল, দ্বারবঙ্গের 
মহারাজ। নাকি কঙ্গে,সে বিশ সহমর টাক! দিয়াছিলেন, সে জন্ত কোন সভা বা 
পত্রিক] ইহার স্বপক্ষে কথ। বলে নাই। ন্তাসন্তাল গাণ্সিয়ান একবার ইহার 
স্বপক্ষে কিছু কিছু লিখিয়াই, শুনিয়াছি, কোন প্রবীণ দেশহিতৈষীর পরামর্শে 
সুর ফিরাইয়া বিপক্ষে লিখিতে আরম্ভ করেন। দরিদ্রের কথা ভাবে বলে 
ব৷ স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করে, এখন এমন সভা ও দেখি না, পত্রিকাও দেখি ন!। 
দরিদ্রের কথা বলিবেই বা কেন? দবিদ্রের কথ! বলিলে পেট তরে কই? 
ধনীদের বিরুদ্ধে লিখিলে কাগজের গ্রাহক থাকে না--সম্পাদদকের আহা- 
রও জুটে না কাহারও মতের বিরুদ্ধে লিখিলে অমনি কাগজ পাঠাইতে 
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নিষেধ পত্র হাজির হয়! খোসামুদীর ভাষাম্ম, মত-বিরুত্ধ কথা না লিখিবার 
মৌরশী-প্রতিশ্রতি-কবাল! লিখির! দিলে, তবে ধনীবা, বড লোকেরা, কাগ- 
জেব গ্রাহক থাকিতে পাবেন । এ সম্বন্ধে এদেশের বড়ই শক্তযোট । জাতীয্ 
মহাসমিতি প্রজাদেব জন্য কিছু করেন না, এবার এই দারুণ ছুতিক্ষে ও একটা 
টেলিগ্রাম পাঠান ভিন্ন আব কিছু কবেন নাই, একথা নব্যভাৰতে লেখ! 
হইয়াছে বলিয়া কত মহ! ব্যক্তি নব্যতারত ছাড়িয়াছেন ।1 সভাসমিতি 
প্রজাদের কথ! লইয়৷ থাকিবে কেন? বাডী করিতে টাকা দেয় কে? 
আফিসের খরচ ও দেশহিতৈষী সম্পাদকের মাসিক বেতন ও পাওয়ান। 
গণিয়! দেয় কে? প্রজাদের মধো পার্টি কোথায়, সম্মান কোথায়, গাড়ী 
কোথায়, হ্যাট কোথায়? তুমি হাওয়ার্ডের কথ, ব ম্যাট্দিনির কথা বলিতে 
চাও, তুমি মহা পাগল। তাহারা যত দ্বিন জীবিত ছিলেন, কোন রূপ সম্মান 
পাইয়াছিলেন কি? মা্‌ এডুকেশন অলীক স্বপ্ন , শিল্পেব উন্নতি, বাতুলের 
প্রলাপ , কৃষিব উন্নতি ও প্রজা-সংবক্ষণ-ব্যাস্কেব প্রস্তাব_-নিবেট মূর্খের 
জল্পনা । বড বড সভা, বড় বড পত্রিকা, বড বড হিতৈবী, এ সকল যা-ত! 
লইয়া! বৃথা সময় নষ্ট কবিতে পারেন নাঁ। তুমি বৃথা অ-কাজের কথা আর 
বলিও না । দশ জনের মধ্যে এক জন হইতে চাঁও, মহা সম্মান পাইতে চাও, 
কোন দিন মানুষ ঘোঁডায় গাঁডী টানিবে, আশা রাখ ত চলিয়! এস-_প্রজ। 
পক্ষ ধরিয়া এ সকল কখনও পাইবে না । এবাব্রকাব ভীষণ ভূমিকম্পের পর 
আমর! স্পট বুঝিয়াছি, এদেশের পত্রিকা সকল দবিদ্রেব মা বাপ নন্‌। 
ভূমিকম্পের বিবরণে যত কাগজের যত স্থান পুর্ণ হইতেছে, ছুভিক্ষের 
বিববণে তাহাব দশমাংশের একাংশ পুর্ণ হইলেও এদেশে এত লোক ঝুঝা। 
মরিত না। লৌক মবিয়। মবিয়। ভাবতকে মহা শ্বশানে পরিণত কবিতে 
বসিয়াছে, অথচ এদেশ যেন নিশ্চেষ্ট1 পত্রিকা সকল উদাপীন, মধ্য- 
ভারতের ক্ষণজন্মা মহামতি গুড্বিজ (১7 0০০৫770৩) পাহেব তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ ন। কৰিলে জাতীয় সভাদ্মিতি দুশিক্ষ সম্বন্ধে টেলিগ্রানটি ৪ 
বিলাতে পাঠাইতেন কি না, সন্দেহ । কোন কে।ন সহদয় পত্রিকায় ছুই 
চারিটা ছুভিক্ষের কথা প্রকাশিত হইতেছে বট, কিন্তু অবস্থাব গুরুত্বের 
তুলনায় তাহ! কিছুই নয়। চতুর্দিকে নীরবে অসংখ্য লোক অনশনে 
মরিতেছে ।1 

ঝলিতে পাব, গবর্ণমেপ্ট সাহাধ্য করিতেছেন, আর প্রয়োজন কি? 
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শবর্ণমেণ্টের সাহাধ্যে কি কাজ হইতেছে, যদি তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিতে, 
তবে বুঝিতে পাবিতে, প্রয়োঙ্গন আছে, কি না! একটী সামান্ত গ্রামের 
প্রায় ছুই হাজার লোক অগ্নাভাবে মৃত্যুমুখে পতিত, শুনিয়াছি, সেই 
গ্রামে কেবল ৩০২টী টাক! ছূর্ভিক্ষ-তহবিল হইতে এ পর্যযস্ত উপস্থিত 
হইয়াছে । সমস্ত ভারত ব্যাপিয়। যে দ্র্ডিক্ষের প্রকোপ, ছুই দশ কোটা 
উাকাঁয় তাহার কি হইবে? লোক রক্ষা পাইত-_যদি প্রতি দেশ বা 
গ্রামের লৌক আপন দেশ বা গ্রামকে রক্ষ/ কবিতে চেষ্টা করিত। দেশ 
বক্ষা পাইত, যদ্দি সম্পাণকগণ উঠিয়া! পড়িয়া লাগিতেন-_-যদি জমীদার- 
গণ আপন আপন প্রজ। রক্ষা কবিতেন। নিজ পরিবারকে রক্ষা কর যেমন 
প্রতোকের কর্তব্য, নিজ দেশ ব! গ্রামের লোকদিগকে রক্ষা, করাও তেমনি 
প্রত্যেকের কর্তব্য ! কিন্তু তাহ! বুঝে কে? কিন্তু সে কর্তব্য পালন 
করেকে? কত শত শত ধনী এদেশে আছেন, কিন্ত কজন আজ আপন 
সুখ ভুগির। দরিদ্র-রক্ষা ব্রত গ্রহণ করিতেছেন ? চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-সংবক্ষণ- 
প্রয়াসী প্রবীণের বলেন, বঙ্গে প্রজাদের মা বাপ জমীদারেরা , জমীতে চির- 
স্থায়ী সবাধিকার ন। থাকিলে বঙ্গের প্রজার প্রতি এমন স্নেহ কখন ও জমী- 
দাবের জন্মিত না। কেহ কি কথাটার সত্যত। উপলব্ধি করিয়াছেন ৪ 
পৃব্বে এই বঙ্গে জমীদার প্রজায় কি মধুব সম্বন্ধ ছিল, ভাহ! জানি না, কিন্ত 
গত বিশ বর্ষে বঙ্গে বহু গ্রামেব যে চিত্র দেখিয়া আসিতেছি, তাহাতে 
বলিতে সঙ্কোচ ব! ভয় হয় না যে, জমীদার এবং প্রজায় এখন যেন খাদ্য 
খাদক সম্বন্ধ । অবশ্ত একথা বলিবার সময়, ইহ! বলা উচিত যে, সকল 
নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। এদেশে দুই দশ জন প্রজাবৎনল সহৃদয় জমী- 
দ্রারও আছেন। কিন্তু বিদ্যাসাগরের ভাষায় বলিতে পারি, সাখাবণতঃ-- 
জমীদাবেরা এবং বড লোকের! প্রজাগণকে পণুব স্তায় দেখিয়। থাকেন 
এবং তাহাদের সহিত পশুব ভ্তাঁয় ব্যবহার কবেন! সংবাদ-পত্র যদি কোন 
স্থলে এ হেন বীবদিগেব দয়া-বুত্তি উত্তেজিত করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, 
তবে সে দয্লাও মুগে* প্রতি সিংহের দয়ার হ্যায় 1 অধিক আর কি লিখিব? 

বঙ্গেও দুর্ভিক্ষে এবাব লোক মরিতেছে_-অন্ুন্ধান করিলে সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন । তবে মহা যোট-_জমীদারে, পুলিসে এবং সংবাদপত্রে ১-- 
দরিদ্রের অনশনে মৃত্যুষ কথ! প্রকাশ ব৷ প্রচাব কবেকেঃ বর্গের জমী- 
দারেরা আঁজ কাল অনেকেই গবর্ণমেন্ট-প্রদত্ত মহারাজা, রাজী, রায় বাহ1- 
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ছর উপাধিতে ভূষিত, স্থতরাঁং গণ্যযান্ত ব্যক্তি । গবর্ণমেন্টের নিকট গণ্য-_ 
ঘুষ দিয়া, সংবাদ পত্রের নিকট গণ্য--কাগজ লইয়া, সভা সমিতির নিকট 
গণ্য- চাদ দিয়া। প্রতি বৎসর প্রাপ্ত লক্ষ টাক। বিলাতের কমিটাত্ে ও 
জাতীয় মহামমিতিতে থবচ হয়, জমীদার চটাইলে এত টাক! কে দিবে? 
পুকুর, দাতব্য চিকিৎসালয়, ক্কুল কলেজে অনেক টাকার প্রয়োজন,বিপাতের 
খরচ কুলাইতেই গবর্ণমেন্ট তহবিল শূন্ত, এ সকলেব টাক! জমীদাররর দান- 
সাপেক্ষ । সুতরাং রার বাহাছর, রাজ! বাহাদ্রব্গণ আজ গণ্মান্ঠ-_গবর্ণ- 
মেণ্টের নিকট, সভা সমিতির নিকট, সংবাদ-পত্রের সম্পাদকের নিকট । 
মহাযোট---এবার ছূর্ভিক্ষের মৃত্যুর তালিকা সংবাদ পত্রিকায় উঠিবে না । 
মহারাজ! যতীন্ত্রমোৌহনের প্রজা ফবিদপুরেব কোঁন গ্রামে যদ্দি অনাহারে 
মরিয়া থাকে, তবে সে কথ! ঘোষণা করিলে তীাহাব অবমাননা হয়! মহষি 
দেবেন্দ্রনাথের সাহাজাদপুরের কোন প্রজা অনাহার-ক্রেশ সহা কবিতে ন! 
পারিয়া যদি গলায় দডি দিয় মরিয়া! থাকে, তবে মে কথা বলিলেও তাহার 
অবমাননা হয়। সুতরাং সে সকল ধনীর নিন্দ! প্রচার এ যাত্রা মুলতুবি 
থাকুক 11 এবার বঙ্গে মহাষোট 11 

মহাঁরাণীর বাজ্তত্ব ৬* বৎসর পূর্ণ হইয়াছে, এবার হীরক জুবিলি। মহা- 
বিপদের যেন মহাপ্রায়শ্চিত্তেব উৎসব 11 দহরে উপন্হরে জু বিলি হইয়াছে 
তাহার বিৰবণে পত্রিক1 কল পূর্ণ | কিন্তু কি উপায়ে টাকা সংগ্রহ হইয়াছে, 
সকলে জানেন কি? অনেক স্তলেই দাবোগা, পেপ্নাদা যাইবা দরিদ্রের রক্ত 
শোষণ করিয়! টাকা আদায় করিয়াছে । সেই টাকায় নহবৎ উঠিয়াঁচে, 
ষাত্রা, নৃত্য গীতাদি হইয়াছে-_আর মদের নদী বহিয়াছে । উহার নাম হইল 
জুবিলি। নাঁঁ-লিখিতে ভূল হইয়াছে, কোন কোন স্থলে গরীব প্রজা এক 
দিন ছুই দিন হাটিয়। আসিয়া €, কি /*, কি %* পাইয়াছে-_কোথাও বা 
কিছু খাইতে পাইয়াছে 111 সুতরাং ইহার নাম হুইল, মহাপুণ্য তীর্থ 11 এই 
ভুবিলিতে যে টাকার শ্রাদ্ধ হইয়াছে বা হইবে, যদি গরীবদের জন্ত তাহ! 
ব্যপ্সিত হইত, হায়, বুঝিবা ভারতের লক্ষ লোক প্রাণে বাচিত। কিন্তু তাহ! 
ত আমোদ নয় | সুতরাং কে তাহ! করিবে ১ কেহ কেহ ছবিব্র উপর ছবি 
সাঞজাইক়্, উজ্জ্বল বর্ণে স্ুচিত্রিত কিয়া পত্রিকা বাহিব করিয়াছেন, এবং 
আপন দলের পত্রিকা সম্পাদকের প্রশংস। পাইতেছেন, কিন্ত এই টাকাগুলি 
যদি দরিদ্রের জন্ত বায় হইত, বুঝিবা শত জন দরিদ্রও রক্ষা পাইত। কেহ 
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কেহ ব্যবম! জীকাইবার জগ্ত সহস্র সহম্র বিজ্ঞাপন, এই অবসরে, বিতরণ 
করিতেছেন, কেহ বা কত দ্রব্য বিতরণ কবিয়! বাহাঁবা! লইতেছেন , হাঁক, 
যদি এই টাকাগুলি দরিদ্রেব জন্য ব্যয় হইত, তবে বুঝিব! কত লোক 
বাচিত। আমর! জুবিলির সময় হীবক বন্দরে গ্রিয়াছিলাম। সেই স্থানে 
দলে দলে নিমন্ত্রিত প্রজাব! আহাবেন্ন আকর্ষণে আপিক্া নিরাঁশ হইয়ছ 
ফিরিতেছিল এবং দীর্ঘনিশ্বাসেব সহিত বলিতেছিল, “হায়, কাচ্চ৷ বাচ্চা 
লইয়া! ছই তিন প্রহব দূৰ হইতে আহাবেব আশান্ধ আসিয়াও বঞ্চিত 
হইলাম ,আমাদের মহাবাণী দরিদ্র না হইলে পাধারণেব নিকট চাদ 
আদায় ,করিয়াও খাইতে দিলেন না (কন ?” কি শিদাকণ কথা-_কি তীব্র 
ভর্খনন1 11 সাধারণের নিকট চংদা তুপিয়াও সে টাকাগ, এই বিষম বিপদেক 
দিনে, দরিদ্র-সেবা রূপ মহাকাঁদ হইল ন।11 ৩ লক্ষ টাকার মহারাণীর ষে 
ধাতু-নির্শিত মৃগ্তি স্থাপনের চো হইতেছে, এই টাকায় ঘদি দশ সহস্র লোক' 
জীবন পাইত্ব, তবে মহারাণীর ক্ষয় বীর্তি পাকিত। ভবিষ্যৎবংশীয়েরা 
এই কথা কৃতজ্ঞতার ভাষায় কার্ভন কবিত। মুখে মুখে ভিক্টোবিয়াব বশগাঁথঃ 
এদেশে প্রচারিত হইত ,__চিরকাল জাঁধিত থাকিতেন | কিন্তু তাহা হইবার 
নয়। এ দেশে মহাবোট হইয়াছে। পাঠক জানিয়া বাখ, এদেশে দরিদ্রের 
মা বাপ নাই !। 

যে দেশেব অসংখ্য লোক অনাহারে মৃষ্ট্যগ্রাপে পডিতেছে_-যে দেশে 
নরনারীর ক্রন্দনে এবং দীর্ঘনিশ্বাসে ধবা এবং আকাশ পূর্ণ এবং উষ্ণ»_- 
দুর্ভিক্ষ, মহামারি ও ভূমিকম্প যে দেশকে শ্মখান-তুল্য করিয়াছে, সে দেশে 
আনন্দ করিবার কি আছে? এদেশে ঘর্দি সম্বদয় সম্পাদক থাকিতেন» 
তবে তিনি স্বীস্ব শরীরের তবল এবং উঞ্ণ শোশিত-ধান্ায় পত্ধিক। লিখিতেন, 
বদ্দি কোন পুণ্যবান মহা জশীদার থাকিতেন_-অকাঁতবে অর্থ ঢালিয়া 
প্রজা! এবং দরিত্র-রক্ষান্ূপ মহাবচ্ছ কবিয়া অক্ষয় পুণ্য সঞ্চর করিতেন। 
যদি কোন প্রকৃত দবিদ্র বন্ধু সভা থাকি ত,-থাটিগা খাটিয়া, দরিদ্র সেবা! 
করিয়া, এ দেশের অনন্ত প্রজাপুঞ্জেব চিবমহামহিমান্বিত কৃতজ্ঞতা” 
সিংহাননে অটলভাবে বসিতে পাবিভেন ! ঘটন। উপস্থিত হয় না বলিয়া 
মানুষ মহৎ হইতে পারে না, এদেশের লোকের! আক্ষেপ করিয়া বলে। 
হায়, হায়, হায়, এ ভাবতে এমন নিদাকণ ঘটনা বাঁশি উপস্থিত হওক 
সত্বেও কেহ জীবন ঢালিয়া খিদ্যাপ।গবন্ধে বা ম্যাট্পিনিহে উন্নীত হইল 
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না|! হায়, ছাঁয়, হাক়,-একটা লোকও এই ঘটন! ধরিয়া ধরার চিরপৃত্্য 
হুইল না 11 

বুখ। চীৎকার এবং বৃথ। লেখালেখি। এ ভারত শ্বশান হইবার দ্বারেই 
ডলিয়্াছে। তবে বিধাতার বিধান নাকি শ্বতন্ত্র--তাই বুঝি বা মানুষকে 
মোহ-নিদ্রা হইতে জাগাইতে তিনি সচেষ্টিত। একজন লোকের একবার 
সহল্র টাকা খোয়া যায়। সেই অবস্থায় লোকটা বলিয়াছিল, "হায়, এ টাক! 
থাকিলে কত লোকের উপকার করিতাম। এই টাক! পাইলে দরিদ্রের 
সেবায় লাগাইব।” বঙ্গের ধনীগণ, ভূমিকম্পের ভীষণ প্রকোপে এবার 
সতর্ক হইয়া যদি এইরপ প্রতিজ্ঞা করেন, তবে বুঝিব, বিখাত1 মঙ্গলময়রূপ 
ধরিক্স। ভারতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা বলিতে বা 
ভাবিতে আমি নিতান্তই অক্ষম। মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়া, দিন দিন 
অক্ষম হইতে অক্ষমতর হইতেছি। বিধাতার বিধান জয়ঘুক্ত হউক,-_. 
'আমি মরিয়া যাই, আমি মরিক্ক! বাঁচি! ! 
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কি করিতে কি করিতেছি, কি দেখিতে কি দেখিতেছি। মহাত্মা 
ঈশা, চৈতন্ত, বুদ্ধদেব এবং রামকৃষ্ণ-প্রমুখ সাধকের! কামিনীকাঁঞ্চনের ভবে 
সদা সশক্কিত থাকিতেন, আমর! এযুগে জডদড “থোসামোদীর” তাড়নায় । 
এখন যাই কোথা, করি কি, তাহাই ভাবিতেছি। 

এমন যুগে, এমন সময়ে আমবা জন্মগ্রহণ করিয়াছি যে, খোসামোদী ভিন্ন 
এক দিনও চলে না। খোমনামোদী--ঘরে বাহিরে, অন্তঃপুরে, রাজদরবারে। 
স্বাধীনতা! কবির কথায় এবং খেলার শোতা পান্ন ভাল, আমরা রিপুর 
অধীন )স্-স্ত্রীপুত্রের অধীন, সমাজের অধীন, রাজার অধীন ,২-অধীন, অধীন, 
মহা অধীন। আমাদের ভয়ে ভয়ে চলিতে হ্য়, ভয়ে ভয়ে থাকিতে হম্বু। 
যাক্স দিকে তাকাই--সে-ই কেবল খোসামোদী চার,_-স্বাধীন সত্য কথ! 
কেহ শুনিতে চায় না)--বলিলে নির্ধ্যাতন এবং প্রহার করিতে উদ্যত। 
সকলের মতে মত ড,বাইয়া,জড়তরত হইয়। গড্ডালিকা! প্রব্হে গ! ভানাইতে 
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পারিলেই বুঝি বা এ কালে সুখ আছে। নচেৎ কষ্ট, ছুঃখ, নির্যাতন 
অপরিহার্য্য । 

বাজার দোষের কথ! বলিলে রাজ! বিরক্ত হন, জেলের ভয় দেখান, 
আইনের পাঙুলিপি উপস্থিত করেন,_-এ সকল স্বাভাবিক। ঘরের লোকই 
যখন দোষের কথ! শুনিলে বিরক্ত হুন, তখন বিদদবেশীয়ের নিকট অধিক 
প্রত্যাশ। করা সাজে কি? আমর! পরস্পর যখন একটুও স্বাধীনতার উত্তাপ 
সহ করিতে পারি না, পরস্পর পরস্পরকে মতের দাস করিতে উদ্যত, তখন 
তাহার! সহিবেন কেন ?--সহিতে পাবিবেন কেন? আমরা যদি আপনাপন 
জীবন পর্যালোচনা কিয়া দেখি, বুবিতে পারিব, খোসামোদী ভিন্ন 
আমাদের একদিনও যেন চলে না। স্বাধীনত! নামৰ যে একট! দেবছুলভ 
জিনিস ছিল, তাহ! ভারতের ভাগ্যে আকাশ-কুন্থুমবধ হইয়াছে । ব্রিটীদ- 
শাসিত ভারত দাঁত্বূপ মহা অধীনতায় ভূবিয়াছে। কবি সত্যই 
বলিয়াছেন--. 


"তোমব! ব্রিটিস জাতি, পবিত্র উৎসাহে মাতি 
ধবব দ্ারত্ব প্রথা করেলে বাবণ, 
তোমাদের হায়।ভলে, তোমাদেরি পদতলে, 


তারত দাঁসত্বে হ'ল চিরনিমগ |” 


মহাত্মা চ্যানিং প্রভৃতি মহাম্মারা বলেন, আধ্যাত্মিক শ্বাধীনতা ভিন্ন 
মানুষের ধর্শজীবনের উন্দেষ অসম্ভব। মহাত্মা কেশবচন্ত্রও একথা বলিতেন। 
কিন্ত আমরা, আধ্যাত্মিক রাঁজ্যে, শাস্বের অধীন, গুরুর অধীন, আবাহমান- 
কাল-প্রচলিত মত সাগবে চিবনিমজ্জিত । মান্ুষ প্রত্যেকে যদি প্রত্যাদেশ 
অবলম্বন করিয়! চলে, তবে তাহাকে স্বতত্র মতাবলম্বী হইতেই হুইবে। 
মান্ষের প্রতিজনের আক্ুতিগত পার্থক্যের সহিত জীবনগত এবং মতগভ 
পার্থক্য অনিবাধ্য। প্রতি জন বিধাতার হস্তের ম্বতন্ত জীব,_-আক্কৃতিতে, 
মতে, এবং জীবনে । অনস্তরূপিণীর অনন্ত কূপ, অনম্ত জানব জীবনে-- 
অনন্ত প্রকৃতিতে প্রতিফলিত, পরিক্ষ,ট, বিকশিত। মানুষ তাহা ভালবাসে 
না। মানুষ, মানুষের শ্বাতন্র্রকে নিবাইয়া আপন মত-একত্বে মিশাইতে 
চায়। এজন্যই জগতে অসংখ্য সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে। মিলাইতে চেষ্টা 
করিয়াও মানুষ মিলাইতে পারে না। অনস্তব কি কখনও সম্ভব হয়? 
বিবাদ দিন দিনই বৃদ্ধি পায__দিন দিনই দশ্প্রদায় বাঁড়ে, ঝগড়া! বাড়ে, মত 
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ঘর্ষণ বাডে। এক খ্রীষ্ট-সমাজে শত শত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল। মুসলমান সমাজ 
এবং হিন্দু সমাজেই বা কত শত দল। এজগতে অনেক সাধক কামিনী- 
কাঞ্চনসাধনায় জয়ী হইযাছেন, কিন্ত খোসাযোদী সাধনায় কই কেহই যেন 
জয়লাভ করেন নাই, দল বাধিতে সকলেই কতকটা চেষ্টা করিয়াছেন । 
দলবাধার অর্থ--বিবিধ মহকে এক গণিতে পূরিতে বা একীকবণ কবিতে 
চেষ্টা করা; অর্থাৎ শিষ্যহে দীক্ষিত করা, অর্থাৎ মন্তুবোব বিশেষত্ব লোপ 
করা। ধর্শজগতে বে যত বড লোক, দল বাধিতে সে থেন তত মজবুত্ত। 
খ সম্বন্ধে কতই দশন বিজ্ঞানেব ধাখাস এবং প্রতিভার শিখায় মানুষ 
মানুষকে তুলাইতেছে । দলেল গ্রদোঙনে বড বড লোকের! মাপড়িয়ার 
মন্্মু্ধ ঘণীর ন্তায় প্রলুন্ধ , অবনত-নপ্তব। দল বাধার অর্থ কি শুনিতে 
চাঁও? তাহা কেবল খোলামোদীন বাজার খসান, মত-বিসজ্জনের হাট 
বসান এক সদয়ে ভ্রাঙ্গনধাদ বিবেকেব স্বাধীনতা! এবং স্বাতগ্য ঘোষণার 
কেন্দ্রস্থল ছিল, এখন দেখানেও দলাদ্দিব ছাট বসিগ়্াছে, মতেব গগ্ডিতে 
সকলকে বাধিতে চেষ্টা হইতেছে স্ষে যি এদিক সেিক যাইতে চাহে, 
একটু বিবেকের বা! প্রত্যাদদেশেক দোহাই দিতে চাহে, অমনি তাহার 
অর্ধনাশ। দলাদলির অথ--বেণশ হিশ্পা গচার, কেবল গ্লানি রচনা, 
কেধল ব্যক্তি বিশেষের প্রতিভ। প্রতিষ্ঠাৰ চেষ্টা। অগ্তকে তুচ্ছ কনিয়! 
আন্ম-প্রতিষ্ঠাব চে) যেখ।নে হইগ্াহে, সেহ খানেই অহস্কারের হাউ বদি- 
যাঁছে। এইকপে নুন নুহন দনেব হি হইয়াছে। 'অগ্ধ্রও হইয়াছে_- 
ব্রাহ্মনমাজেও হইন্জাছে এনং হুহতেছে। নামে জাদ্ছেবা স্বাধীনতা কথ! 
ঝলেন, কিন্তু কাজ্জে এবটু৪ আর মত থবর্কারত হইনত দেখিছে পারেন 
না। * এই জন্য ক্রঘাগতই ভদিবমাছে দদাদলি বাভিয়। চলিয়াছে। 
ইহার প্রতিবোধ কবা কাহাবও সাব চর নহে বলিয়! মনে হয়। এখন 
সকলেই বুবিছেছে, ত্রাক্মনমাছে দিন দিন ভয়ানক ক্ধপে দলাদলি বৃদ্ধি হই- 
তেছে-স্পষ্ট এবং অস্গঞ্ঠ ব্যক্ত এবং অব্যক্ত। প্রতি দলই অন্ত দলের 
শিন্দা কবি্ঠেছে। অন্তকে খব্ব বা ধ্বস লা করিলে বেন নিজত্ব প্রতিষ্ঠিত 
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হয় না! এই জন্ত কত প্রকার নিন্দা ও ঘ্বণার দান-সাগর রচিত হইতেছে। 
দিন দিন মিথ্যাব সাহায্যে নৃহনতব শিন্দা রচিত এবং প্রচাবিত হইতেছে। 
প্রতুত্ব বজায় বাখিবাব জন্ত খন কবিখাও অগ্তকে জন্ব করার আয়োজন 
হইয়াছে এবং হইন্েছে। আরান্সন্জান, বিনয়, কন্মনাশার জলে ভাসাইয়া, 
অনেকেই, আগ পরছিদ্রানুপন্ধানে ব্যতিব্যস্ত । হায় রে ধর্ম।। 

স্বদলগত মতে আদর ও প্রচার-পিপাধা এত বাডিয়াছে বে, তৎ-বহ্ি- 
ভূতি নোকদিগকে জব্দ কবিত৩, সাধালণের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিতে 
একটুও দ্বিধা বা সঙ্গোচ নাই। মানত এমনই নিলক্জ। স্বাধীন এবং 
স্বাতগ্র্য, বাক্তিত্বেব মস্তকে পদাঘত কবিরা মানুৰ কেবল আন্ম-প্রতিষ্ঠার় 
প্রতিনিয়ত চেষ্টা করিতেছে । ঘেযান মনে না চলে, সে-ই তার শক্রু। 
বিকদ্ধ মতে চলিয়াও লোক ভাপ থাকিতে পাবে, এ বিশ্বাস, তোমার আমার 
কাহাবই নাই। তোমাব আনার বিপক্ষে থাকিয়াও লোক সং হইতে পারে, 
এ বিশ্বাস তোমার বা আমান মোটেই নাই । যদি এ বিশ্বাস থাকিত, 
ভাই, ভাবিয়া! দেখ, পৃথিবাতে সম্প্রদান্সগত ঝগডা বিবাদ থাকিত না, ব্রাঙ্গ 
ব্রান্মকে, অথব! ত্রাঝ হিন্দুকে, হিন্দু ব্রান্ধকে, অথব হিন্দ গ্রীষ্টানকে এবং 
্ীষ্টান হিন্দুকে পঠিত ও শিবষগামী ভাবিত ন1। কিন্বা মুদ্লমান ও 
হিচ্গুতে এত বিবাদ বিসন্বাদদ থাকত ন1। ধবা স্থথের খান হইত। কিন্তু 
সে স্বর্গীয় চিত্র কোথায় মিলে? মানুষ চাঁয় কেবল খোসামোদী-_কেবল 
আম্ম-প্রশংসা, চর কফেবণ অন্যেব শ্বাতন্ধ্য নাশ কবিরা শিষ্যত্তে 
মঙ্জাইতে। ভারতের স্বাধানতার সোণার যুগ চলিয়! গিয়াছে । 

আমার একটু স্বগাঁয স্বাধীনতা মূলধন ছিল, তাহ! লইগ্সাই বাবসা, 
দোক1নদারী, জানের উন্নতির কেনা বেচা কবিতে বসিয়াছিলাম। ত। 
মানুষ বাথিতে দিল না। চতুদ্দিকের লোকের! বপিতেছে, এ লোকট। 
কাহাব9 কথা শুনে না, আপন এতে চলে, বলে এবং লিখে । আমার এ 
বড় বেক্সাদবি! যৌবনে ভ্রাতাবা বিবোধী হইলেন, তাহাদিগকে ছাড়িলাম। 
পরে সমাজ বিখোধা হইল, তাহ ছাডিল।ম | তাবপর সাহিত্য ও দেশসেব। 
ব্রত গ্রহণ কবিগ্ছি_-এখানেও নানা দৈত্য আমার শ্বাধীনতাটুকু খর্ব 
কবিতে চাহিতেছে। দৈতাদেব চেঠা, আমি জীবিত থাকিত্েই আমার 
আমিহ্বকে বিনাশ কবিয়! তাহাদের তাহাত্বকে আমাতে প্রতিষ্ঠিত করিবে। 
মহা! বঙ্চিমচন্ত্র বিদ্যাসাগব স্বর্গে শিয্াছেন, তাহাদের উত্তরাধিক|[বিগণ 


৬২ দাপ্ডতি। 


গাহাদের প্রতিভাকে খর্ব করিবার জন্ত আপন আপন মত পুস্তকে পুরিক়া 
দিতেছেন। তাহাদের পদধূলিরও অযোগ্য আমি জীবিত থাকিতেই আমার 
আমিত্বকে বিনাশ করিতে মানুষের কত উল্লান। আমার বাহ! কিছু, সবই 
খারাপ, তাহাদের যাহা কিছু সবই ভাল। তাহাদের ব্যভিচার তাল” 
তাহাদের মধ্যপান ভাল, তাহাদের কু-রুচি, কাকার, ধর্মহীন ত1,সকই ভাল ? 
ভাল এই প্রন্ত_-তাহারা একট! দল বাধিয়াছে। আর আমি স্বতন্ত্র, 
একাকী । দল বীধিয়াছে বলিয়। তাহাদের প্রশংসা করিবার লোক জুটিয়াছে» 
আর আমার নিন্দা, দিবা-বাত্রি চতুদ্দিকে অবাদে ঘোষিত হইতেছে । আমি 
সপ্তরথি বেষ্টিত অভিমন্থার স্তায় একাকীত্বের ভীষণ সংগ্রামে অহরহ যুঝ্ধি- 
তেছি। শ্বাধীনতা-বিহনে প্রাণ বার, ধর্ম যায়, চরিত্র যাক়্_ভীষঘপ সংগ্রামে 
এবার আর বুঝি কিছুই রক্ষা! করা যায় না 11 

আমার বন্ধুরা বলেন, প্দরকার কি, যদি সকলেই বিরোধী হুইল, তকে 
এ শ্বাতন্ত্য রক্ষার প্রয়োজন কি?” শ্বাতন্ত্য-রক্ষার প্রয়োজন আর কিছুই 
নয়, কেবল সত্যরক্ষা। পিতা যখন আমাকে এই মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন, তখন 
এই অধমের ললাটে অক্ষয়-অক্ষরে লিখিয়। দিয়াছেন_-ণ্বত্স, কখনও সত্য 
পরিত্যাগ কবিও না3১ষন ষে সত্য প্রেরণ কবিব, তাহাই পালন করিও 
যাহ! পাইবার, ইহাতেই পাঁইকে ।* আমি কিছুতেই এই আদেশ ভুলিজে 
পারিতেছি না| নিত্যই ষেন নূতন সত্য আসিতেছে, ধরিতে যাই, আর 
বলিতে যাই, অমনি লোক খঞ্জীহস্ত হয়, অমনি লোক প্রহার করিতে 
আইসে। যাইব কোথায়, কবিব কিঃ সত্যকে যদি ছাঁড়িতে হয়, তবে 
কি লইফ়| থাকিব £ বিশেষত্বকে যদি ডুবাইতে হয়, কি জন্ত বাচিবা 
চর্ব্বিত চর্ধবণ, প্রতিতার বমন গলাধঃকরণ করিতে আমি নিতান্তই অক্ষন। 
তাহা পারিলাম না ঝলিয়। কত বন্ধু, কত সহায় আজ বিপক্ষে । লোকের! 
বলে, মানুষের ও সমাজের দোষের কথা বলিও না, কেবল গুণের কথা বল, 
সকল দোষ চাপ? দিয়! কেবল প্রশংসা করু। আমি পিতার আদেশ কিরপে 
উপেক্ষা করিব, বুধিতেছি না। আমি এখন করি কি, আমি এখন যাই 
কোথার? সকলের সকল ভণ্ডামি চাপা দিয়া, খোসামোদীর তৈলপাত্র। 
হাতে লইয়! দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করা অগেঙ্! মৃত্যু ভাল নয় কি? তোমার 
ছিন্দুমাজের দোষের কথ। বপিলে ? তুমি হিন্দু, চটিয় অস্থির ৮ এই ব্রাঙ্গ- 
মাছের দোষের কথ! বলিলে ব্রাঙ্গ চিক অস্থির। কাগজ পরিত্যাগ করে 


খোসামোদী । ৬৩ 


শ্রবং সংবাদ-পত্রে অকথ্য ভাষায় গালি দেয়। ইহা ছাঁডা অসাক্ষাঁতে যে 
কত নিন কবে, তাহার ইতিহাস লেখা যায় না। আমি কঙ্গেদের দোষের 
কথা বপিলে, কঙ্গেদবাণীর! চটিয়া লাল হন। মি যদি কোন 
কর্তার বিরুদ্ধে কিছু বলি, অমনি সকলে চটির লাল ?1 ভাই চটেন, বন্ধু 
চটেন, সামাজিকগণ চটেন, রাজ! চটেন। আমি এখন যেন বিরুক্তির 
রাজ্যেই আছি। পিত! কেন ভুল করিরা আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, 
বুঝি না। কেন এত লোকের বিরক্তি উৎপাদন করিবার জন্ত আমাকে 
ব্লাখিয়াছেন, বুঝি না। আমি মরিলে যে দেশে অগণ্য ভাই, বন্ধু এবং 
দেশহিতৈষী বা সামাজিকের কল্যাণ হর, আমাকে সে দেশে রাখিপ্নাছেন 
কেন? আঁমি মোটেই বুঝিতেছি লা। 

আমি আধষাঢ-শ্রাবণের প্রবলধার! মাথায় বহিয়1, ফরিদপুরের চারিট। 
থানার বহু গ্রাম ঘুরিক়া, কঙ্কালময় অসংখ্য নব নারার আকৃতি দেখিয়া! এবং 
করুণ ক্রন্দন শুনিয়া কিছু কিছু সাহাধ্য দিয়! আদিলাম। আমার অপরাধ, 
ছোট লাটের নিকট টেলিগ্রামে দেশের অবস্থ। এবং অনাহারে মৃত্যুর কথ। 
লিখিয়াছি। এই অপরাধের জন্ত জেলার ম্যাজিস্ট্রেট তীব্র লেখনী ধারণ 
করিয়াছেন) এবং সত্য গোপনে চেষ্টা করিতেছেন। লেবার কোটালি- 
পাড়ের দুর্ভিক্ষে গবর্ণমেণ্টের তীব্র কটাক্ষপাতে কত উপাধি পাইয়াছি, 
এবার আবার আরম্ত হুইল !! ছুখের কথ! বলিব না-সত্য ঘোষণা! কৰিব 
না_-প্রাণের কথা প্রাণেই রাখিতে হইবে, নচেৎ তিরস্কার, ভতৎ্সনা, অত্যা- 
চার, নিধ্যাতন সহিন্টেই হইবে। সত্য কথ! বলিলে বাঁজ। ধরিবেন, বন্ধুর 
ধরিবেন, সামাজিকের! ধরিবেন--দকলেই ধরিবেন। যার স্বার্থ যায়, 
মে-ই ধরিবে। কত ভ্রুকুটি, কত ভ্রভঙ্গিমা যে আরে! জীবনে দেখিতে 
হইবে, জানি না। 

প্চাপা! দেও” এই মূল মন্ত্র! শিখিতে পারিলে বুঝি ব! এযাত্র! রক্ষা 
পাইতাম। সকলের সকল দোষ চাপ! দেও এবং সকলকে মাথায় তুলির! 
নৃত্য কর? এ কালের মূল মন্ত্র যেন ইহাই। ইহারই অপর নাম খোসা- 
মোদী। খোনামোদী যাহার সম্বল, মে রাজ উপাধি পায়, সমাজে সম্মান 
পার, দেশে পুজা পায়, সে পরিবাবে আদর পায়,_যাহ1 পাওয়ার সব পান্গ। 
আর তাহ! যাহার নাই--সে লক্গ্ীচাডা, নরাধম, সে নীচ পণ্ড। আমি 
মাঙ্গষের নিকট পশু অপেক্ষা ও হেয় এবং খৃণিত হইয়াও এক আদর্শ ধরিয়!1 


৬৪ দীপ্তি। 


আছি--প্নত্যমেব জয়তে।” খ্রীষ্ট সত্য ধরিয়া অমর হইয়াছেন, আমার 
বিশ্বা, যদ্দি সত্য ধবিয়া থাকিতে পাবি, তবে আমি হীন এবং দীন, অধম 
এবং পতিত হুইয়াও বাচিতে পারিব। অথবা যদি পিঠাব ইচ্ছ! হয়--সত্য 
ধরিয়া, সত্য কহিয়। মরিরাও অমব হইতে পাবিখ। অথবা বিধাতাব যাহ! 
ইচ্ছা। তাহাই পুর্ণ হউক, আমি খোনামোদীব কুহক মন্ত্রে ভূলিতে পাবিব না। 
জয় জগদীশ, এই কুহক মন্ত্রের হস্ত হইতে আমাকে বক্ষা কর। কেবল 
আমকে কেন? ভাবতের সকলকে বক্ষা কব। সত্যকে আশ্রয় করিয়া, 
এই ভারতে, আবার প্রক্কত স্বাধীন জীবের অভু্দয় হউক | এমন জীবের 
অভ্যুদয় হউক, যে সত্যের খাতিবে রবার্ট এমেট্টের স্তায় ফ'ালিকাষ্ঠে দেহ 
ত্যাগ করিতে ব1 গ্রীষ্টের স্টায় নিব্যাতন-ক্রস কা্ঠে দেহত্যাঁগ কবিদ্। অম- 
রত্ে উন্নীত বা উখিত হইতে যেন একটুও কুট্ঠত না হয়। বিধাতার ইচ্ছা 
পুর্ণ হউক । 


পিছপা 


দীন-জননী মহারাণী ব্বর্ণময়ী। 


১৩০৪ সালে বঙ্গের প্রধান ঘটন!, দুভিক্ষ নয়, ভূমিকম্প নয়,_-প্রধান 
ঘটনা, মহারাণী স্বর্ণময়ীর স্বর্থীরোহণ। একদিন মহাম্সা বিদ্যাসাগর মহাঁশঙ্ 
আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, "এদেশে কেবল দ্র্ী মান্গষ আছে__-এক 
মহারাণী দ্বর্ণময়ী এবং অন্ত তারকচন্দ্র প্রামাণিক ,-_মার সব পশুতুল্য ।” 
আমর! জিজ্ঞীস। করিয়াছিলাম, কেন এপ বলেন? তিনি তছুন্তরে বলিয়া" 
ছিলেন-যাহার হৃদয় আছে, দয়। আছে, ঘে দবিদ্রের উপকার করে, 
সে-ই মানুষ, আর সব পশু |” আমর! মনে মনে এই হই জনের সহিত আর 
এক জনেব নাম স"ষোগ কনিয়াছিলাম,তিনি আমাদের চিবপূজা বিদ্যাসাগর 
মহাশর । বঙ্গের তারকচন্দ্র গিয়াছেন, বিদ্যাসাগব গিয়াছেন--একাকিনী 
হ্বণময়ী ঘোরতিমিরারত জদয়-শূন্য ভাবত-শ্মশানে দাপ্রিবয়ী করুণাধার! 
ঢালিতেছিলেন। হায়, হার, হায়, তিনিও ১০ই ভাদ্র, বুধবাব, ১৩০৪, ৭১ 
বৎসর বয়সে শ্বর্াবোহণ করিয়াছেন । বঙ্গের ছুঃখের সীম! নাই__নিরান- 
নের অবধি নাই। 

আমর! বাল্যকাল হইতে মহারাঁণীর নাম শুনিয়া অপিয্লাছি। যৌবনের 


দীন-জননী মহাবাণী স্বর্ণমযী। ৬৫ 


প্রান্নস্তে যখন দাহিত্য-সেবাধ মনোনিবেশ করিতেছিলাম, সেই সময» হইতে 
পরিচয় পাইয়াছি-পম্বর্ণমগ্না দীন-অননী 1” যখন গুথম সাঠিত্য-সেবার প্রবৃত্ত 
হুই, তখন দানণ দাবিজ্য-পীভনে আমরা অস্থির ছিলাম । বখন শরওচন্ত 
প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন কঠোব সামাজিক শাসনে আমব! ব্যতিব্যস্ত-. 
একজন বন্ধু বা একজন আন্্রীয় ককণাঁব চকে দেখিবাঁৰ ছিলেন ন। সেই 
দুর্দিনের কথ৷ স্মরণ হইনে চক্ষে জল পডে। পেই ছুর্দিনে কদধ্য কাগজে 
শরচ্চন্দ্র ছাপা হইয়া মহারাণীর নিরট উপাস্ত হইল । দয়ার প্রতিসুর্ডি, 
ককরণাব মধুব দৃষ্টিতে এক বিন্দু উৎ্ণাহ-বাবি শিন্দেপ করিলেন। সাঁমান্ত 
উতৎসাহএ্বাবিতে_-কত কি হইল, আমি "ধন লেখক, কি লিখিব? মহারানী 
আমর নিকট যেন অনিষ্া-ধারা হইলেন। একটা মিট কথার, একটু স্নেহ" 
ধাবাম-__নবজীবনে মরার যে জগণেব প্রাত্যহিক ব্যাপার, এক মুষ্টি তল 
ভিক্ষা যে দেশের অসংখ্য লোঁক জীবন ধারণ কবিতেছে, সে দেশের লোক 
আমরা, সামান্ত বলিযা কিছুই উপেক্ষা কগ্িতে শিখি নাই। ঘোর ছুর্দিনে 
১০টা মাত্র টাকার স্বর্মধী আমাদের নিকট “দীন জননী” আখ্যায় আখ্যাত? 
হুইলেন। 

দেই এক দিন, আর আজ এক দিন। ১১৮৪ সালে শরচ্ন্ত্র প্রথম্‌ 
প্রকাশিত হয়, আর আজ ১৩০৪ মাল। আমাদের মনে পড়ে, সেও ভাদ্র 
মালের কথা__-এ? ভাদ্র মাস। ছুয়ের মধ্যে ব্যবধান মাত্র ১৯ বৎসর , এত- 
দ্বিন মহারাণীর জীবন আমাদের নিকট যেন অমুত-ধাবাব সভার ছিল। স্মরণে 
স্থথ হইত, ধ্যানে আবাম পাইতাম । মহাবাণী বে দেশের মাতৃকুলকে 
উজ্জল করিয়াছেন, সেই দেশে জন্মিণাছি বলিষ। কৃতার্থ মনে করিতাম । আজ 
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জ্ঞান হইযাছে পর শুনি নাই, মহারাণা কাহারও প্রতি বিমুখ হইযাঁছেন ? 
আমরা সমযে সময়ে যে সকল চংখীব জন্য লিখিরাছি, মহাব'ণী মুক্রহস্তে 
সাহাধ্য প্রেরণ করিস! তাহাদিগকে রক্ষা কবিয়াছেন । মহ্াবাণীব পদধূলি যে 
পুগীকে অলম্কৃত কবিয়াছে, আমরা সেই কাশিমবাজংর বাঁজধাঁনী দেখিতে 
গিয়াছিলাম । দেখিযাছি_-প্রত্যহ কত শত লৌক সেখানে অন্ন বস্ত্র পয়লা পাই- 
তেছে। মহাবাণীর জীবন অণিখত, প্রতিমূর্তি কোন ফটে! ছবিতে কেহ 
দেখে নাই_ তবুও ৫কন বঙ্গেণ ঘরে ঘবে মহাবাশীর কথা? এই দেশে দানের 
ফর্দি রাখিয়া ও সংবাঁদ পত্রে 51হা ছাপার! অনেকে দাতা হইবাছেন, রাজ- 
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সম্মাদ পাইয়াছেন; কিন্তু তাঁবকচন্ত্র ও বিদ্যাসাগরের দানের তালিক! 
(কোন সংবাদ-পত্র আজ পর্ান্ত সংগ্রহ করিতে পাবিয়াছেন কি? তাহাদের 
পরিবারের লোকেরাও তাহা জানেন কি? জানেন না--জানা! অসম্ভব । 
যেখানে দাঁনেব ফদ্দ থাকে, সেখানে দেব নাই। ঈশ্বরের ককণা স্মরণ 
কৰিয়া অনেক সময়ে ভাবি, “ধিনি আমার স্তায় অধম ব্যক্তিকে এত দয়! 
করেন, তিনি কি জগৎকে ভুলিয়! আছেন £ কখনই নয়, কখনই সন্তব নয়।” 
আমর! স্বর্ণময়ী সম্বন্ধেও কত সময়ে ভাবিয়াছি, শিনি আমাব ন্যায় নগণ্য, 
সামান্ত, পরিত্যক্ত, নির্ধিত, ঘ্বণিত ব্যক্তিব প্রতি দষ! কবেন, তিনি কি বঙ্গের 
অসংখ্য দরিদ্রকে ভুলিয়া থাকেন ? শেষে শুনিয়াছি, কাহারও প্রন্তি তিনি 
বাম নহেন। ছুঃখীব কথা শুনিলেই তিনি দগ্না করিতে অগ্রলর। এইবপে 
কত সহজ সভত্র লক্ষ লক্ষ লোক তীঁহাব দয়ার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছে, 
কিন্ত তাহার কোন বিববণ নাই। বিববণ থাকা স্ব নয়। সেকালে 
গুনিয়াছি, দাতাকর্ণের নাম , একালে শুনিতেছি, মহাবাশী স্বণময়ীর নাম। 
স্বর্মরী বঙ্গেব প্রতি গৃছে দগ়া-বাণীরূপে প্রভাসিতা। কে তাহাকে জানে 
না? কোন্‌ ভঃখী ভীহাব সাহাবা পার নাই? মহারাণীর ম্বর্গারোহণে আঙ্গ 
বঙ্গভূমি নেহময়ী জননী হার! হইর!ছেন। 

হিন্দু-গৃহে মাহব-বিয়্ৌগ, সকল ভর্থঘটনার মধ্যে গ্রথান। সকল কথা 
মানুষ ভুলিতে পারে, মাতার কথ। কিছুনতই ভূলিতে পানে না। আজ বঙ্গভুমি 
দয়ার অনন্থ-গ্রসবণ-স্ববূপা মাতৃহার হইয়াছেন, স্তৃতরাঁং এমন ছূর্ঘটন। 
বঙ্গে এ বৎসব্ধ আর ঘটে না । ছুডিক্ষেব হাহাকার, ভূমিকম্পের প্রকোপ 
মানুষ ভূলিয়' আম পুণ্যমন্ী ষ্হারাণী স্বর্মরীব পন্য অশ্রবর্ষণ করিতেছে। 
মা বঙ্গের কট সহ্য করিতে ন! পাবিয়াই বুঝি বা পলায়ন কবিলেন । বঙ্গভুমি 
আজ দয়া-মার়া শৃন্ত শ্বশানে পরিণত ছুঃখীর আগুনাদে হাস্য-পরিহাস 
করিবার লোক এ বঙ্ছে অনেক আছে, কিন্তু অশ্রবিসক্জন কবিতে আর লোক 
নাই। এমন ছুর্দিন আব বঙ্গে কখনও হর নাই । এ অন্ককারময় বঙ্গে ষে 
তিনটা দয়ার প্রদীপ জর্লতেছিন, একে একে সে ভিনটাই নির্বাণ হইল। 
হ বন্গভূমি, তোমার দরিদ্রকুলকে আর কে রক্ষা করিবে? 

আঙ্গকাঁল মহারাঁণী স্বণ্ময়ীর উত্তরাধিকারিত্ব ষন্বন্ধে গোলযোগ চলি- 
তেছে। চলিতেছে, চবুক। যাহার প্রাপ্য, শুন্ঠ সিংহাপন সে পাউক, সাধা- 
রূণের তাহাতে ক্তিও নাই, বুঝি বা বৃন্ধিও নাই। এই ভাব্র মাসে ভাগী- 
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বথী কুল কুল বহি! যে শশান ভন্ম সাগরকে উপহাব দিয়াছে, বুঝিবা, ৰক্ষের 
শেষ দয়ার বিন্দু তাহার সহ্তি চিরবিনর্জিত হইয়াছে । ধন পাইয়া! লোক 
নৃত্য করে, বিলাদিত| কবে, গ[ভা ঘোড়ায় উঠে, রিপুমেবা করে, অহস্কারে 
মন্ত হয়, দশিদ্রকে নিষ্পেঘণ কবে। কি কুকার্ধয নাকরে, জানি না।া। ধন 
পাইয়া! দান কবে অতি অন্ন লোক-_দক্দ্র-সেখা করে লক্ষে একজন। যাহাঁৰ 
ধন পাওয়ার, সে পাঁউক » যে বড হইবাব, সে বড হ্টক। দবিদ্র সাধাবণের 
ঘহিত সে বডত্বেব কোন সশবন্ধ ণাই। আমাদের মনে হয, মহাবাণী কেবল 
নিঃসন্তান নহেন , তিনি উত্তরাধিকাবহান। হইয়। গিয়াছেন। তাহার বংশে, 
তাধাব পিহ মাহৃকুলে, তাহ!ৰ শ্বামার কুলে, তাহার সন্তান সদৃশ বঙ্গকুলে 
দনার উত্তবাকারা খাণ্থবা তিনি বাহতে পারেন নাই। এ ছুঃখ আমাদের 
রাখিবাব ঠাই নাহ। তারকচন্দ্র, খিদ্যাসাগব এবং মহারাণীকে দগ্ধার 
উন্তবাধিকাবা রাখিয। গিয়াছিলেন, খিদ্যাসাগব মহারাণীকে বাখিরা গিয়া 
ছিলেন, কিন্তু হায়, নহারাদী স্বণমদদী দয়াব বংণে বাতি দিতে আর কা! 
কেও বাখন্ত যান নাই। তাই ধুঝি আজ বঙ্গের ঘবে ঘবে আগ্রনাদ-_ 
দবিদ্রেব কুসবে কুগীবে অশনিপাত হহতঙছে । কে বণিবে, বঙ্গের এ ছুদ্দিন 
কেন? 

আমর] বলিরাছি, মহাবাঁশীর উত্তরাধিকাপী নাই । উন্ুপাব্কাবী নাই, 
ফটো নাই, এাখন-চপ্রিতও নাহ । আছে কেবপ দয়াব কথা । তাহা অক- 
ধিত, অব্যক্ত, অশেধ তাহ! লোকেব হদরে জ্দয়ে অক্ত, প্রতিবিষিত । 
তাহার ছা5 ভপিরা দেখাইহে পার, এমন মহান এদেশে নাহ । মহা- 
রাণাকে চিনিতে যে গুণে প্রমোজন, সে গুণ বতদিণ এ দেশের নবনারী 
না পাহবে, ততদিন তাহাকে কেহই চিত্রিত করিয়া দেখাইতে পারিবে না। 
চেষ্টা বার্থ। চেষ্টায় ভাষা স্থষ্ট হহতি পাবে, কিন্তু প্রতিকৃতি হৃষ্ট হয় না। 
প্রতিকৃতি অঙ্কনের ন্মমৃতা মানবের হৃদয়ে। যেজিনিন যাহার জদযে নাই, 
তাহ। সে বুঝিতে অক্ষম | যে হৃদয়ে দয়া নাই, সে পরার চিত্র আকিতে অক্ষম । 
মহারাণীর জীবনচরিত লিখিবার উন্তরাধিকাপীও তিনি বাখিক়া যান নাই। 
নীরবে দে জীবনের আবশ্ত, নীরবেই তাহা] শেষ হহযাছে। তিণি মাহু- 
কুণকে উজ্দ্রণ করিয়া আজ বৈকুঠে স্থান পাইয়াতছন। অমর কুলে আর 
আনন্দধ্বনি, আর এই বঙ্গে হাহাকার, নিদাকণ হাহাকার । 

ছাহাৰ স্বামী এখং পিঠমাভকুন সঙক্ধে দুই চারটা কথ কোন কোন 
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'বাদ-পত্রে প্রকাশিত হইতেছে । আমরা কোন পত্ধিক! হইতে কিছু কিছু 
শোধন কবিস্না কতকট। এ স্থলে তুলির! দিল!ম। 

“কাশীমবাজারের বাঁজপরিবারের নাম কাহারও নিকট অবিদ্িত নয়। 
এক শত বৎসর হইল, এই পরিথাব প্রতিপত্তি এবং ক্ষমতার সাঁধারণ্যে যথেষ্ট 
পবিচিত হইয়াছে। এই অন্ন সময়েব মধ্যে উক্ত রাজপরিবারেব যশঃসৌরভ 
সমগ্র ভারতে পরিব্যাপ্ত হইক্কাছে। প্রথমতঃ ইংরেজ বধণিকগণ বখন 
ভারতে ব্যবসায় আরম্ভ কবেন, তখন নানাঙ্বানে তাহাদেব কুঠী ছিল। 
সিবাজদেনলার বাজত্বকাশে মুশিদাবাদে যে কুঠী ছিল, ওয়ারেন হেষ্টিংস, 
সাহেব তাহার অধ্যক্ষ ছিলেন। ইনিই ইংনেজে ভাবত সাম্রাজ্য বপ অস্টা” 
লিকার ভিন্ডি পন্তন কবেন। তথণ নবাব পিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইপরেজের 
মনান্তর ঘটে এবং তদ্দকণ ইংরেজেব স্যস্ত সম্পত্তি নবাব সবকারে বাজেয়াপ্ত 
কবিয়া কুঠীগুলি ভাঙ্গিয়া ফেলাৰ জন্য নবাঁন ভকুণ প্রদান করেন। নবাবের 
সৈন্য ওয়াবেন হেষ্টিংদকে অ'ক্রমণ কবিল, নবাব সৈন্যেৰ আক্রমণ হইতে 
কুঠী রক্ষা করার শক্তি সামথা ভোষ্টংদ সাহেবের ছিশ না, স্ত্রতরাং কুষী নবা- 
বের হস্তগত হইল। ওয়ারেন হেষ্টংদ. জীণনেৰ আশা পররতাগ করিশেন। 
সেই সকল বিপদেব সমষে একজন বাঙ্গালী তাহার জীবন রঙ্গা কবিলেন। 
তাহাব নাম কৃষ্ণকান্ত নন্দী। তিনিই কাশীমন:জারেব রাক্জ পরিবারের 
উন্নতির আদি পুরুষ । 

কান্ত বাঁবু নিজ বাঁডীতে ঠেষ্টিংস সাহেবকে আশ্রয় দিয়াছিলিন । 
নবাবেব এই অংদেশ ছিশ, থে বান্তি কোন ই*ন্ঞেকে আশ্রয় দিবে, 
তিনি তাহাঁকে সপবেবাবে শাল দিবেন । কান্থ সাবু এই "ভীষণ আদেশের 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়! হেট্রি'স, সাহেবকে আঁশ্রব দিবাছিলেন এবং নির্বিদ্ে 
তাহার কলিকাতা! ঘ'গয়ার বন্দোবস্ত কৰিশ্রা দিযাভিলেন । এই কথ। নবাবের 
কর্ণগোচব হইযাঁছিল এবং তিনি কান্ বাবুকে তক্ন্য শাস্তি দিবেন বলিয়া! 
ক্বতসঙ্কর হইযাঁছিলেন। সে'ভাগাক্রমে সেই দময়ে কণেল ক্লাইব বঙ্গদেশে 
আসিয়া পৌঁছিলেন এবং নবাবেৰ মনোষে'গ সেই দিকে আকৃষ্ট হইল, 
সুতরাং কান্ত বাবু রঙ্গা পাইলেন | 

পল।শি-শেত্রে নবাব গরভিত ভইালি পর, ইংরেজ বণিকগণ বঙ্গদেশের 
প্রনু্থ লাভ কলেন।) ১৭৭, প্রষ্টার্সে হেপ্িংস সাহেব বঙ্গদেশের শাঁদনকর্ত! 
নিযুক্ত হইলেন। ঠিনি এদেশে আলিয়াই কান্ত বাবুকে ডাঁকিক্স) পাঠাইলেন 


দীন-জননী মহারাণী স্বর্ণমযী। ৬৯ 


এবং তাহাকে নিজের দেওযানের পদে নিধুক্ত করিলেন। আশ্রক্দাতার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতে ঠিনি ভুলিলেন না। কান্ত বাবু কাঁলকাতায় 
আসিরা কার্ধ্যভার গ্রহণ করিলেন। এই পদে তিনি ১৪ বৎসর কার্ধ্য করিয়! 
প্রচুব অর্থ সঞ্চয় কগিয়াছিলেন, এবং গাঙ্জিপুর ও আজিমগঞ্জ জেলাতে বৃহ 
জায়গীর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৭৮৮ গ্রীষ্টাব্ষে ভিনি পরলোক গমন করেন। 
তাহার পুক্র লোকনাথ নন্দী পিতার জীবিতাবস্থাতেই রাজ! উপাধি প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি মহ! সমারোহে পিতৃশ্রাদ্ধ মমাপন করিয়াছিলেন। বান! 
পোকনাথ অনেক নুতন জমিদারী ক্রয় করিয়া সম্পত্তি বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। 
হরিনাথ নামক একটা শিশু সন্তান বাখির। তিনি মানবলীণ। সংববণ করেন । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বালক হরিনাথ ভাল শিক্ষাপ্রাপ্ত হুইয়াছিলেন। শিক্ষার 
উন্নাত করিতে তিনি সব ব্যগ্র ছিপেন। ১৮২০ সালে লঙ আমহাষ্ট 
তাহাকে রাজ] উপাধি দাগ] ভূষিত করেন | রাজ হরিনাথ উদারমন1 এবং 
মহানগুভব লোক ছিলেন। তাহার অর্থ-ভাগার স্বদেশখাসী দীন ছুঃখীর ছঃখ 
বিমোচনে সব্ধদ উন্ুক্ত ছিল। তিনি কাশীমখাজাব্রে একটী সংস্কৃত কলেজ 
স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ভূততপুর্ব হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠার জন্ত ২****, 
টাকা দান করিয়াছিলেন। ১৮৩২ সালে অন্ন বয়সে রাজ) হরিনাথের মৃত্যু 
হর। তাহার একমাত্র পুন্র কৃষ্ণনাথ তথৎ্কালে নাবাপক ছিল। কৃষ্ণনাথ 
প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, তহাব বিখহের জন্য বহুদিন যাৎ পাত্রীর অন্বেষণ 
হইতোছল। অবশেষে অনেক চেষ্টার পর বদ্ধমান্রে অন্তর্গত ভষ্র- 
কুল গ্রামে একটা পাত্রী নিদ্ধাগিত হইল। ১২৩৪ সালের মার্গশীর্ষে ১৮২৭ 
খ্রীষ্টাব্দে বন্ধমানের অধান ভাটকুল গ্রামে এই পাত্রীর জন্ম হয়। গণকগণ 
পরীক্ষা ক্িগা মেয়েটাকে সুলক্ষণা এবং সব্ব গুণসম্পন্ন। বলিয়া! প্রকাশ করেন। 
তাহার নাম ছিল ন্বণময়ী। খল! অনাবশ্যক, তিনিই আমাদের মহাগাণী 
্বর্ণমূয়ী। তাহার শারীরিক বূপলাব্খ্য বথেষ্ট ছিল। ১৮৩৮ সালে ১১ বদর 
বয়সে কুমার কৃঞ্চনাথের সঙ্গে তাহার পবিণয় কার্ধ্য সম্পন্ন হয়। বিবাহের 
পর স্বর্ণম্য়ী বাঙ্গালা ভাষা! বেশ শিখিয়াছিলেন। তাহার হস্তলিপি অতি 
সুন্দর ছিল। ১৮৪১ গ্রীষ্টাব্বে কুমার কৃষ্ণনাথ বয়ঃ প্রাপ্ত হন, তৎপর বৎসর 
লক অক্ল্যাণ্ড তাহাকে রাজ উপাধি প্রদান করেন। তাহার পিতার স্তায় 
তিনিও শিক্ষিত এবং শিক্ষার উন্নতিকল্পে যত্রবান ছিলেন। হেয়ার 
সাহেবের মৃত্যুর" পর মেডিকেল কলেজের যে ভা হয়; তাহাতে রাজ 
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ক্কষ্ণনাথ হেয়ার সাহেবেব প্রস্তর প্রতিমূর্তি স্থাপনের প্রস্তাব করিয়া তগ্জন্ 
প্রচুর অর্থ দান কবেন। সকলেই ভাবিল, কালে রাজ কুষ্ণনাথের যশ 
এবং কীর্তি সমগ্র ভাবতে বিস্তৃত হইবে । কিন্ত সে জাশা মিটিল না। যৌবন 
অতিক্রম করিবার পৃর্ধেই রাজ! কৃষ্ণনাথ এ পাপ পৃথিবী হইতে চলিয়া! 
গেলেন। বাস্তবিক তাহার মৃত্যুঘটনা! যারপর নাই শোঁচনীয়। ১৮৪৪ 
্রীষ্টার্ষে কোন উদ্ধত-শ্বভাব ডেপুটী মাজিষ্রেটেব আদালতে হাজির হওয়ার 
জন্য রাজা কৃষ্চনাথের উপর শমন জাবী হইল। প্রকাশ্ত বৌজদাবী আদালতে 
হাজির হওয়া এবং ফৌন্সদারীতে পোদ হওয়! তিনি নিতান্ত লঙ্জাকর মনে 
করিলেন এবং কলিকাত] বাইষা বন্দুকের গুলিতে আত্মঘাতী হইলেন। রা 
্ব্ণমরী যৌবনে পদার্পন করা মাত্রই (১৭ বৎসর বধসে) বিধবা হইশেন। 
স্বামী হারাইয়া শোকে অধৈর্ধ্য হইলেন। বিপদের উপর আবাব বিপদ 
উপস্থিত হইল। ম্বৃত রাজ! কৃষ্ণনাথ তাহার সমস্ত সম্পন্তি কোম্পানীকে 
দান করিয়াছেন, এই মর্থ্দে ই ইণ্ডিয়া কোম্পানী একথণড উইপ বাহিন 
করিয়া সমস্ত সম্পত্তি দাবী করিলেন। এক মাত্র স্্ীধন ভিন্ন বাণী স্ব"নার 
জীবনোপায় কিছু বহিল না। তিনি নির্বাক হইয়া সমপ্ত সহিতে লাগিলেন 
মিতব্যফ্িতার বলে কয়েক বদরের মধ্যে কিছু অর্থ সঞ্চয় কবিয়া, সম্পন্তি 
পুনঃপ্রাণ্ডির অন্ত স্থপ্রিমকোর্টে কোম্পানীর বিকদ্ধে মৌকদ্ামা কজু কমি- 
লেন। আদালতে উইল মিথ্য। বলিয়া পরিণত হইল। রাণী স্বময়ী সমস্ত 
সম্পত্তি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি যে সমন বিশাল কাশিমবাাঁব ষ্রেটের কার্থ্য 
ভার গ্রহণ কিলেন, তখনও তিনি সম্প,্ণ যুবতী । সম্পর্ডেৰ দল লইয়। 
দেখিলেন, কোম্পানীর সময়ে ষারপবনাই বিশৃঙ্খলা ঘটিয়।ছে এবং আম এত 
কমিরাছে বে, তদ্ারা সদর রাজন্য আদার হওরাও দুদ্ধর । সেই পনয় তিনি 
মৃত রাঁয়বাহাছুব রাজীবলোচন রাররকে দেওয়ান নিসুক্ত কবিলেন। রাঁজীব- 
লোচন প্রভূত ক্ষমতা বলে সম্পত্তির আয় ৩২ লক্ষ টাকাতে পরিণত করিয়া" 
ছিলেন। অতুল সম্পত্তির অবিকারিণী হইয়াও ন্লাণী স্বর্ণমণী সব্ধ প্রকাবের 
বিলাসিতা পরিত্যাগ করিস! প্রকৃত ব্রদ্ধচর্ধ্য ব্রত ধারণ কিয়! কালাতিপাত 
করিতেন। দিনে এক বেলা পাত্র আতপ তওল এবং শাক সবজী আহার 
করিতেন। মাটাব উপর কম্বল পাতিয়া তিনি নিদ্রা যাহতেন। সামান্ত 
থানের বুতি পবিতেন। দেবসেবা এবং পরোপকার তাহার জীবনের ছুইটী 
প্রধান ব্রত ছিল। তীহার দানের নীম! ছিল না। নুন্কয়ে তাহার দানের 
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পজিমাণ ৬* লক্ষ টাকার বেশী হুইবে। ১৮৭৪-৭৫ খ্রীষ্টাব্দে ছুর্ভিক্ষে তিনি 
প্রায় ১। লক্ষ টাক! ব্যয় করিয়াছিলেন । বহরমপুবের কলেজ এবং জলের 
কল তাহার অর্থে প্রতিঠিত এবং পরিপোধিত। তাহার নির্মল চরিত্র এবং 
অসীম দ্ানশীলতার পুরস্কার ম্বরূপ ১৮৭১ গ্রীষ্টার্ষে গবর্ণমেন্ট তাহাকে মহা" 
রাণী উপাধি দান করেন। ১৮৭৫ ্রীষ্টাব্দে গবর্ণমেণ্ট বাহাছুব মহারাণীকে 
জানাইলেন যে, তাহার ভাঁবী উন্তরাধিকারীকে “মহারাজা, উপাধি দেওয়া 
হুইবে। পরিশেষে মেম্বর অব.দি ইণ্ডিয়াঁন অর্ডার অবদি ক্রাউন অব. ইণ্ডিয়া 
উপাধি দানে সন্মাণিত করিকাছেন। ক্লাজীবলোচনের মুক্তার পর মহারাণী 
রান বাঁধার শ্রীনাথপালকে দেওয়ান পদে নিযুক্ত কবেন। কয়েক বৎসৰ 
গত হুইল তিনি সি, আই, উপাধি পাইয়াছিলেন। মহারাণী শ্বর্ণময়ী ৭১ 
বৎসর বয়সে (১৩০৪) ১০ই ভাব্র, বুধবাঁব, স্বর্গাবোহণ কবিয়াছেন। তাহার 
মুহাতে তাহার শাশুডী হরহ্বন্দরী সম্পত্ির মালীক হইয়াছেন। রাঁণী হব- 
সুন্দরী কাশীতে বাস করিতেছেন। তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া বাবু 
মণীন্ত্রনাথ নন্দী কাশীমবাজারের রাজগদীতে বপিয়াছেন এবং মহারাল! 
উপাধি পাইক্জাছেল। জগদীশ্বর মণীন্ত্র বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন|”, 
ভআঙ্গিন। ১৩৭৪ । 


পপ পাপ পা উপ 


দেশের উপরকার দশজন । 


আঁমর! কোন এক প্রবন্ধে লিখিয়াছি, দেশের উত্থান এবং পতন, ব্যক্তি- 
সাধারণের সঞ্চিত পুণ্য এবং পাপের পবিণাম ফল। ব্যক্তি-সাধারণের পুণের 
জোরে দেশের উ।ন হয়, আবার সেই জাতির ব্যক্তিগণের চরিত্র এবং নীতি 
যখন শিথিল হয়, মনের গতি পাপের দিকে ধাবিত হয়, তখন দেশ অলক্ষিত 
ভাবে পাপের পথে চালিত হয়। জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত, প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্ত 
পুণ্যরাশি দেশের উত্থানের পক্ষে যেকপ সহায়, পৃথিবীর নান! সম্প্রদাক্কের 
উত্থান-ইতিহা'সে তাহার প্রত্যক্ষ গ্রমাণ পাওয়। যায । জ্ঞাত এবং অজ্ঞাত, 
প্রকাশ্ত এবং অপ্রকাশ্ঠ পাপরাশি ও, পর্য্যায়ক্রমে, দেশের পতনের মুল কারণ 
রূপে সময়ে সময়ে লগতে যে কাজ করিয়াছে, নান! সম্প্রদায়ের অধোগতির 
ইতিহাসে এ কথাও প্রতিপন্ন হইয়াছে। মহাঁজন বলেন, যোগ্যতমের 
অধিষ্ঠান এ জগতে আপরিহার্যা (9৮1৮152০105 2006০) কথাটার অন্ত 
অর্থ, পুণ্যবানের 'জয় এ জগতে অপরিহীরধ্য। কেন না, এ জগতে অজেয় . 


দি 


২ দীপ্তি। 


শক্তি কেবল পুণ্য এবং নীতির । যে দেশের উপরের শোক সাধারণ পুণ্য বান, 
দে দেশের নিষ্ন শ্রেণীও পুণ্যে অন্ধ প্রাণিত, আর যে সমাজের উপরের লোক- 
সাধারণ উচ্ছজঙ্খল চরিত্র, সে সমাগের নিষ্বশ্রেণী ও পাপের কীট। 

প্রবীণ লোকেব! বলিয়া! থাকেন যে, নীতি ও পুণ্যবানদিগের চরিত্র ছারাই 
দেশ বা সমাঁজ চালিত। কথাটা যদিও ঈশা, মুশা, বুদ্ধ, মহম্মদ, ম্যাট সিনি, 
শ্রীচৈতন্ধ, নানক, কবীর প্রহ্বতির সমকালীন ছটনারাশি দ্বারা তত প্রমাণিত 
হয় না বটে, তবু স্বীকার করিতে হইবে, কালক্রমে ই'হাদের চবিত্রই দেশ 
ও সমাজে অলক প্রভূত্ব সংস্থাপন করিয়াছে । অন্ত দিকে, পৃথিবী 
যাহাদিগকে বড লোক বলে, অর্থাৎ টাকায় যাহাবা বড, তাদের 
উচ্ছজ্খলত1 ঘে দেশের পতনেব কারণ, কে তাহা অস্বীকার কবিতে পারে ? 
উত্থানের সময় মহাপুরুষদিগের পুণ্যে দেশ জাগে, পতনের সময়ে, উপর- 
কার দশজনের পাঁপরাশিতেই দেশ ধ্বস পায়। রোম এবং গ্রীস, মিসর 
এবং ভারতের উত্থান পতনের ইতিহাসে এ কথার প্রমাণ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
পৃথিবী যখন পুণ্য ও নীতির পরিবর্তে কেবল টাকার বশ হয়, তখন তাহার 
পতন অপরিহাধ্য। উপরের দশ জনের কুদৃষ্টান্তে দেশের কতদুর অধোগতি 
হয়, এ কথার প্রমাণ আমরা প্রতিদিনের ঘটনারাশিতে পাইতেছি। আমর! 
এক সময়ে বাঁচি পরিদর্শনে গিয়াছিলাম। সেখানকার কোল জাতির 
লোকেরা অনেকেই মদ্যপান করিয়া থাকে। হাটের দিন বাঁচিতে বহু 
কোলের সমাগম হক । আমর! দেখিলাম, দলে দলে কোল জাতীয় 
লোকেরা মদেব দৌকানে ঢ,কিতেছে এবং স্রায় বিভোর হইয়! ফিরিতেছে। 
প্রাণে বড বাতন। পাইয়া, ভাঁহাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়! প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টায় প্রবৃত্ত "হইলাম । তাহার! যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিতে 
লাগিল, একে একে সে নকল খণ্ডন করিয়া, দেখাইতে লাগিলাম। তাহারা 
অবশেষে বলিল--প্যদি মদ্যপানে অপকারই হুইবে, তবে, বাঙ্গালী বাবুর! 
মদ্যপান করেন কেন ?” আমরা জিজ্ঞানা কবিলাম, কে কে মদ্যপান করে? 
তাহারা একে একে প্রেখানকার অধিকাংশ গণ্যমান্ত বাঙ্গালী বাবুর নাম 
করিল। আমরা লজ্জায় অধোখুখ হইলাম । লক্জার়, ছুঃথে এবং ক্ষোভে 
ভিয়মাণ ভইয়া, কুদৃষ্টান্ত কেন নিয় শ্রেণীর মধ্যে অতি অমেই সংক্রামিত হয়, নে 
বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমবা যেন যুদ্ধে পরাস্ত হইলাম । তার- 
পরও অনেক কথ বলিলাম বটে, কিন্ত সে কথ! তাহাদের মনে লাগিল ন!। 


দেশেব উপবকাঁব দশ জন । ৭৩ 


রাচিব জেলা সাল, লেট সমরে নে প্রকাস্ট বন্তুতা। করিয়াছিলাম, তাহাতে 
এ বিষয়টা উলেখ ক'বধা মনেব ্ঃখ কতক নিবা্ণ কবিয়াছিলাম। কিন্ত 
ঘংখীর কগ! গুনে কে? সেই হইতে যতই এ কথা ভাবিতেছি এবং যতই 
নিষ্ন শ্রেণীর সহুত মিশিতেছি, ততই দেখিতেছি, বুঝিতেছি, উপবকার দশ 
জনের কুদট্টান্ত অনুকরণ কবিতে অধিকাংশ লোকই ব্যতিব্যস্ত। বিকদ্ধে 
বলিলে অমনি লোকেব। বণিগ্া উঠে-__"মশ্ুক বড লোক করেন, অমুক জমী- 
দার করেন, অমুক পুরোহিত কবেন আনব করিব না কেন ?” বঙ্গ প্রদেশের 
কথা আলোচনা কব! যাউক । পোহ।ক পবিল্দদের সহিত এদেশের বড লোক 
দিণেক অনি তব্যযিতা, ঢুনীতিপরারণতা, 'অনচ্চবিরতা নিয় শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিয়া সর্বনাশ কবিভেছে । অনেকেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, বঙ্গদেশেব 
নিমশ্রেণীব লোকেবা! অনেকট। ভাপ। অনেকটা 'ভাশ ছিল, এ কথা 'আমবাও 
স্বীকার করি। বিন্ এখন আব পূর্বের ন্যায় ভাল নাই । দেশের উপর- 
কার দশ জনের কুদষ্টান্ত, দিন দিন তাহাবাও বিলাসিতাঁৰ পথে গমন করিয়া 
ব্যতিচার এবং মদ্যপানে বিভোব হুঈতেছে । আঁমবা ধীব ভাবে চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছি, এ দেশের দাবিদ্রোর প্রধান কারণ কেবল অন্গন্মা নয, কেবল বিদে 
শেব প্রানি নব,অংশত,বিলীপিত", অনিতবারিতা এবচবিত্রহীনতা ৪। বিট 
গব্ণমে্ট ভ'বাতিৰ নেক উপকাঁৰ কবিষাঁেন, সন্ছহে নাই, কিন্ত মেই সঙ্গে 
সঙ্গে ছাঁতি লাধাবচেব স্বাধীনতার স্বগীৰ প্রভাঁৰ পবিষান করিরা বিলাসিতার 
শ্রথ ভাবে সকলকে মাকর্ষণ কবিযা, এদেশের যেকি মহা! অনিষ্ট কবিতে- 
ছেন, ভাবিলে আমাদের ধননাতে বক্র শ্ুক্ক এব নিশ্চল হইরযাঁষ। রিটন গবর্ণ- 
মেন্ট ধর্ম সন্ধে নিবপেক্ষ। এই নিধপেক্গতার অপর নাম উদাধীনতা। এই 
উদ্দাসীনত। লোক-দাঁধাবণেব ধন্মহীনভাঁব প্রধান বাঁবণ হইয়। পহুনেব ছাব্‌ 
উদব।টন করিছেছে | শিশ্ষাব নামে দুণ্চ“বনতা, সভ্যতার নামে বিলাসিতা, এবং 
বাবুণিরি, ধর্মের নামে কপটতা, গহান্ণা এবং প্রবঞ্চনাই দিন দিন প্রশ্রয় পাই- 
তেছে। তুঘি সমাজে উপবকার দশ জনেব একজন, টাকাব মছলন্দে বসিয়। 
তমি আমাদেব কথ। শুনিস| তাস্ত সংরণ করিতে পাপিতেছ না, তাহ] বুঝিতেছি ॥ 
তুমি মদাপানে বিভোব, চটিয়া লালে লাল হইতেছ, তাহাও বুঝিতেছি। কিন্তু 
তোমাৰ পা ধরি! মিনতি সহকাবে বলিতেছি,একবাঁব ভাবিয়া! দেখ, দেশের কি 
শোচনীয় অবস্থা | তুমি সুশিক্ষিত, তুমি পণ্ডিত, তুমি যদি বিলাধিতাকে উপেক্ষা! 
এযং মিতব্যয়ি তাকে সম্বল কবি পাবিতে, তুমি ঘি নীতি ও পুণোযের পবিধানে * 


নখ 


৭ মর দীপ্তি। 


পরিশোভিত হইতে পারিতে, তবে না জানি তোমার দ্বার! সমাজের কত উপ- 
কার হইত । জিজ্ঞাস! করি, তোমার বাবুগিরি ও বিলাসিতা বড,তোমার জাক* 
জমক, পোষাক পবিচ্ছদ্দ বড, না তোমার পা্ডিতা বড ? তোমার বেশ-তুষার 
পারিপাট্য, ন! তোমার শিক্ষা এবং পািত্য তোমাকে এদেশে সম্মানিত করি- 
য়াছে, বলত? স্থির হও, তুমি দেশের প্রতিনিধি, বিচলিত হওয়া, উত্তেজিত 
হওয়া তোমর পক্ষে সাজে না। তুমি ত গিগ্লাছ, তোমার কুদৃষ্টান্তে তোমার 
পরিবার, তোমাব সমাজ, তোমার দেশ অধঃপাঁতে যাইতেছে, ভাবিতেছ 
কি? তুমি খণ করিয়! ঘি খাইভেছ, গাভী ঘোডাঁর চডিয়! বড মান্ষী চাল 
চালাইয়া, দশ জনকে ভোজ দিয়া বড লোক বলিয়া প্রতিভাত হইতেছ, 
শেষে, হায় অবশেষে দেউলিয়া খাতার নাম লেখাইয়। বাহাদুরি দেখাইবার 
আয়োজন করিতেছ, তুমি জান না, তোমার এই কুনৃষ্টান্তে পোকেব কি সর্বব- 
নাশ হইতেছে। অন্তিমকাশে তোমার সঙ্গে না যাইবে তোমার টাকা কডি, 
না যাইবে গাডা বু, পোষাক পবিচ্ছদ এবং বাবৃগিরি । তবে কেন মঙ্জি- 
তেছ? পূর্বে এদেশে এই শিক্ষ। ছিল, খণ পরিশোধ না দিলে নিরয়গামী 
হইতে হয়। এখন তুমি দেউলিয়! খাতায় নাম লেখাইয়া, বা তাহা কথ! 
উল্লেখ করিসা, দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছ, ইহাই বুদ্ধির প্রাধর্যয, পুকষকার, ইহাই 
মহন্ব। পূর্বের্ব এই শিক্ষা ছিশ, নিবৃত্তিই ধর্মের মহাসাঁখন, এখন তুমি প্রবৃ- 
তির আোতে গা ঢালিয়া, মদাপান এবং বাডঠিচারকে সভ্যতার ভূষণ প্রতিপন্ন 
কবিবার জন্য, ধীরে ধীরে বিষপাত্র চুশ্ধন কবিতেছ । আপনি রপাতলে যাই- 
তেছ, কিন্তু একবাবও ভাবিতেছ কিযে, সেই সঙ্গে তোমার জাতিকে, 
তোমার সমাজকে এবং তোমার দেশকে ও ড্রবাইতেছ ?॥ তোমার ব্যভিচাঁব, 
তোমাব মদ্যপান, তোমার বিলাসিতা, তোমার সুরঙ্গিত, স্ুনজ্জিত, সুরভিত 
কেশ ও পোষাক-গরিমা তোমার নামকে এ জগতে অক্ষম এব পরকালে অমর 
কবিতে পারিবে, ভাঁবিতেছ কি ? ছি, ছি, ছি,বঙ্গালয়েৰ বেশ্যার অভিনয়কে ও 
তুমি ভাল বলিতে অবলর দিতেছ্‌, দেখিতেছি। তোমাৰ সহিত কেবল সম্বপ্ধ 
থাকিলে, কৌন কথা বলিতাম না । তুমি রসাতলে যাইতে বসিবাছ, যাও, 
কোন দুঃখ ছিল না, কিন্ধু তুমি উপবের দশ জনেব একজন, তোমা কুদৃষ্টান্তে 
সমাজ ও দেশ যায় যে!। তুমি মিথ্যার আশ্রয় লইয়া সত্য গোপনেব চেষ্টা 
করিতেছ, জাতিভেদের মূলে কুঠাবাঘাত করিরা মুদলমানের রন্ধন কর! কুকুট- 

ংস ছারা উদরপূরণ করিয়া, শেষে কিছুই খাও নাই বলিয়!, সভায় মিথ্যা 


দেশের উপরকার দশ জন। চি 


ঘোষ1 করিতেছ, তুমি বুঝ না যে, তোমার এ চাতুরী ধরা পডিতেছে। চাতুরী 
ধর গপডিতেছে এবং তোমার কুৃষ্টান্তে জাতিভেদের মূল বিচ্ছিন্ন হইতেছে, এবং 
ক্রমে কপটতা এবং মিথ্যার জাল বিস্তৃত হইতেছে। তুমি গোপনে স্থাস্থ্োর ধুয়া 
মদ্যপান করিতেছ এ৭ং প্রকাশ্যে বলিতেছ, মদ্যপান কর না, কিন্ত তোমার 
ভৃত্য, তোমার পুত্র কন্যা এবং পরিবারের সকলের চক্ষুকে ও নাপিকাঁকে 
আবৃত করিতে পাঁরিতেছ কি? তাহারা তোমার কুদৃষ্টাস্তে এ দেখ অল্নে 
অন্েকি ধিষপাত্র চুম্বন করিতেছে । ভোমার গুপ্য প্রণয়, পরিবারে, সমাজে, 
দেশে সংক্রামিত হইতেছে,_তো মার মিথ্যা প্রথঞ্চন। পরিবাবে, সমাজে এবং 
দেশে সংক্রামিত হইতেছে । তোমার ধম ঠীনতা, দ্রশ্রিব্রতা এবং অপবিভ্র- 
তায় অন্ত প্রাণিত হহষা তোমার বংশধর, তোমার সমাজ এবং তোমার দেশ, 
পতনের দ্বারে উপস্থিত । তৃথ্ি শুণনরাও শুনিবে না, তুমি বুঝিস্কাও বুঝিকে 
না, এ দেশের মঙ্গল হইবে কিসে; হায়রে নবাবী ।! 

এ দেশের উপরের দশজন ধর্মহীনতায় পরিন্লান এবং বাহাচটক ও বেশ- 
তূষার পাবিপাট্যে উদ্জল। এই ধর্মহীনতাব সহায়__স্ুসভা ব্রিটিস গবর্ণ- 
মেট । গবর্ণমেন্টের আমদানি করা সভ্যতার নামে এ দেশে না চলিতেছে, 
এমন জঘণা কান নাই । আমরা এ দেশেব কোন এক রাজার মন্ত্রীর কথ! 
শুনিয়াছি। তিনি রাগপুন্রের চরিত্র কল্ষিত করিতে যে সকল কদর্ধ্য উপাদ্র 
অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাও শুনিয়াছি । রাঁজপুন্রকে ড্রুৰাইতে পারিলে 
মন্ত্রী স্বেচ্ছাচারী হইয়া বাজাশাদন কবিতে পারিবেন, ইহাই তাহাঁব অভি প্রায় 
ছিল। রাজপুক্রকে বিলাসিতা, মদ্যপান এবং ব্যতিচারে ড্রপাইতে পারিলে আর 
ভাবনা কি? কে তাহার কাঞ্জে বাধা দিবে? তিনি রাজপুত্রকে ডুবাইতে কৃত 
কার্ধ্য হইয়া আজও দুর্দান্ত প্রভাপে অত্যাচারের সিংহাসনে বসিয়। নরনারীর 
বক্ত শোষণ কবিতেছেন। তাহাণ কুকাষ্ো নিরোর কাধ্য ও প্রশংসার যোগ্য হুই- 
যাছে। এ দেশের এক জাতীয় নিষ্নশ্রেণীব রমণীর শিশুদ্দিগকে অহিফেন সেবনে 
নিদ্রিত করিয়! শেষে শ্বকার্ষ্য সাধন তৎপর হয়। এই মন্ত্রী পাপ-অহিষেনে 
রা্জপুন্রকে ন্ুমূপ্তিতে ড্বাইয় স্বকার্ধা সাধনে কৃতকার্ধ্য হইয়াছেন বুঝি বা, 
গবর্ণষেপ্টও সভ্যতার মোহিনী নগ্থে দীক্ষিত করিয়!, ধর্ম উদাসীনতা-অহি- 
ফেন সেবন করাইয়া, চাকরী এবং উপাধিব প্রলোভনে প্রলুব্ধ করিয়া, 
এদেশের উপরকার দশজন মানব শিশুকে নুষুপ্তিতে ডূবাইয়! স্বকাধ্য সাধনে 
তৎপর ! কেহ কেহ বলেন, অহিফেন এবং মদের ব্যবসায়ের ফাদে মানুষকে 


৭৬ দীপ্তি। 


ফেলিয়া গবর্ণমেপ্ট স্বকাঁধ্য সাঁধনে কৃতকার্য । এজন্য এদেশে এবং বিলাতে 
বিষম আন্দোলন ও চলিতেছে । কিন্তু অহিফেন এবং মদা দেশেব অধিক 
সর্বনাশ কবিতেছে, না, ধর্মহীনতা দেশের অধিক সর্বনাশ করিতেছে ? 
প্রলোতন বাহিরে, না মানুষেব অন্তবে? নিবৃত্তি গৈরিক বন্ধে, না মানুষের 
হৃদয়ে ? ধর্মহীনতা-অহিফেন এবং নীতির প্রতি উদ্াসীনতা-মদ্য দেশের 
যে সর্বনাশ করিতেছে, বাহিবেব মদ্যাপান এবং অহিফেন তাহাব নিকট 
তুচ্ছ। স্বলে সবলে দেশেব ভাবী সম্কানগণ নীতির প্রঠি অনাস্থাবান হইয়া, 
ধর্ম সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া যে সংসাবে প্রবেশ কবিতেছে, সে সংসাবে পাপ, 
ভর্নীতি জীবস্ত দৃষ্টান্ত নপ ধবিষা বিশীপ্বকা দেখাইয়া সকলকে আবঈ করি- 
তেছে। বালকেব1 পিভকুণলব দ্বিতীয় দীক্ষিত হইতেছে । পিন দিন 
এইকপে চতদ্দিকে দ্শ্চরিত্রতাব পাজা বিশ্তুত হইতেছে | ভাবপব? ভারপব 
আব বলিব কিন ঘোব দাঁবিদ্রা, [িক্ষেব কবাশ মুড বাবণ করিয়া 
ছ'রে ছাবে ঘুপ্রহেছে। আব গবর্ণনে ট, যখন দেখিতন, সকলে স্ঘৃপ্তিতে 
ডু্িয়ংছে, তখন সীমান্ত গ্দেখে, কি জব বোল রাছো, বি কাপাইফা 
বাঁজ্যবিস্তারে ছটিতেছেন। হয'হ বধ কোণ কু ।৩লক বোন কথা খলিতে 
চেষ্টা কবিন্তেছেন অমনিই শাভাতক ধরিয়া ছোপ দিন্োছন। উপাধি 
বাচাকরীর মাযার হাব] ভুলিলেন লা 10117 0০ অদটিল মঙানন্ধে ধাহাক। 
পোষ মাঁনিলেন না, ভীভানদধ জন্য প্ুবাতন অকষ্মা্য ৬০110) আইন, 
নৃতন টাকা টিগ্ানীতে ভাবি তইা উঠিতেছে। ভসে সকলে জডসড। 
যাহার একটু একটু মাপা হলিয়াছিন, াহাব। শাবান শুনিদ্রায় নিমগ্ন! 
দেশেব সেবা ভাল, না, আপনাব স্তখ ভাল গাব উপুকাঁব ভাল, ন। 
উন্দতরিয়-পনিতপ্তি ভাল? এই গান শীমাংসা উপরকাব দশ জন কুছষ্টান্ত 
ছানা এইবপ গ্রতিপন্প কর্পিতছেন ১ বণ।শ্নেবামহা ভব, প্রতিপতি 
খবং সম্মানই জগতে ধন্য । গাবব উপকার বাহুলেব প্রলাপ, উন্দ্রিয-পরি- 
তৃণ্থিই জগতে ধন্য | দ] কয়া ঘি খাইরা, ছেিষান হইয়া, বেশ হুধায় 
সজ্ভিত ভইয়!, গাডী ঘেো ডান চণ্ভব্া, শেখে ত্ সোণার বাজারের, নব বৃন্দা- 
বনের নব রসে মন্ধ হ৪1 সোথাব পাত্রে মপ্যপান করা অপেক্ষা আর 
কিসে সুখ আছে? কিস্বে দেশ সেবা, কিসিস পরেব উপকার» ইহ! 
মিথ্যা কণা, উহা প্রলাপ । ভাঁনিও, ইহাব পরিণাম ত্র জ্জেল।” 

গবর্ণমেন্ট ৪ বন্ত, এবং এ দেশেব উপবকার দশজন ধন্য! আর দেশ 


সেকালের এবং একালের ব্রাঙ্ষ। ণপী 


এবং সমাজ ? তাহা ডুবাইবার জন্ত যখন এত আয়োজন, তখন তাহাকে 
বরক্ষ। করিবে কে? দেশের রাজা কবিলেন না, দেশের উপরকার দশ 
জন কবিলেন না, এখন কে কবিবে? এই (শোচনীয় অবস্থাতেও য্দি 
কোন ক্ষণজন্ম! পুণাবান মহাঁপুকষের আবির্ভাব হয়, যদি কোন ম্যাট্দিনি 
ঝ৷ পার্কাব, খীষ্ট ব1 বুদ্ধেব উদয় হয়, তবে বুঝিবা কোন সময়ে দেশ রক্ষা 
পাইতে পারে। শুনিয়াছি, মহাপাপে দেশ ডুবিলে ভগবানের প্রভাৰ 
দেশেদ্ধাবের নবপুণাবীজ বপন কবেন। এদেশ যখনই পাপে ডুবিয়াছে, 
তখনই বিধাত। উদ্ধার করিয়াছেন । আবার কি সেই দিনের অভাদয় 
হইবে ন্/£ অধোগতিব আব কি অবশিষ্ট আছে? উপরকার দশজন যে 
অধর্ম্েধ বিষ পান কবিয়্া, নিলচ্েব ন্যায় তা-ধেই তাঁ-ধেই কবিয়া তাগুব 
নৃত্য করিতেছে, উহাতে দেশ অন্মপ্রাণিত | পাপে তাপে এদেশ ডুবিয়াছে।? 
মহ! পতনের মহান্ধকারে এদেশ নিমগ্ন 1 বিধাতার কৃপা ভিন্ন আব রক্ষ] 


নাউ । 'গ্রভৃ, বল, পুণ্যবীজজ বপনেব সময় আজও কি উপস্থিত হয় নাই £ 
অগ্রভাযণ ১৪ | 
াাসীশীহ তাঞকডতীশী 


মেকালের এবং একালের ব্রাহ্ম । 


ব্রাহ্গদমাঁজ সম্বন্ধে আমি যে নকল কগ! লিখি, তাহাতে ত্রাঙ্গমাধাবণের 
অন্তর্দাহ উপস্তিত হয়, পদে পদে তাহার পরিচন পাওয়া যাইতেছে । বিব্ক্তি, 
অসস্থোষ, ক্রোধ, হিংদা, বিদ্বেষ, মূর্তভিমান আকাবে, চতুর্দিকে বিচরণ করি- 
তেছে। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশব ব্রাহ্মদমাজেব বর্তমান অবস্থা 
লিপিবদ্ধ এবং মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ কবিযাছেন, এক্ন্ত তিনি নিন্টুকের 
বসাল চিহবাব তলে পঠিত হইতেছেন কিনা জানি না, আমি তাহ1 নবা- 
ভারতে ছাপাইগাছি বলিয়া ক্রোধ হবশ হইয়! জিহ্বার সাহাযো বমিত 
হঈতোছ। অবস্থা! এইবূপ, এক ব্যক্তি বডলোকের ধনরাশি ঠকাইয়াঁছে, 
সে যেন অপবাধী নয়, কিন্তু যে শাহ! বাক্ত করিতেছে, সে-ই অপবাবী । 
একজন অন্তেব ধন টুবি করিয়া ৰা অন্যের মহা অনিষ্ট করিয়া অশান্তির 
আগুন জালিঙেছে, সে বেন অপবাধী নয়, যে ক্বাহ! প্রতিকারের চেষ্টা 
করিবে, সে ই অপরাধী । বুদ্ধি, বিদ্যা, চাতুর্যা, ধাশ্মিকতা, সকলেবই বাধা- 
দ্ুরী। বলিহারি যাই। 


আমি নিগে ব্রাঙ্গ_যে সকণ দোষে কথা বলি, তাহাতে আগিও দুষ্ট । 


৭৮ দীপ্তি। 


নিজে ছুষ্ট হইয়াও দোষের কথা লিধি কেন? তোমাদের পরশ্রীকাতর 
মনে আমার প্রতি ষে অভিদন্ধি আরোপ করার ইচ্ছা থাকে, তাহা কর? 
করিয়া সুখী হও, এবং স্বর্গ মর্ত্যের ধর্মশথ আবিফার কর। আমার মনে 
ব্রাহ্মধর্ম এবং ব্রাহ্মদয়াজেব মঙ্গল ভি অন্য কোন কামন! নাই । মহাঝ্া! 
রাজ রামমোহন ষে অমৃত বৃক্ষের বীজ বোপণ করিয়াছিলেন, মহায্মা। কেশব- 
চন্দ্র, মহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং বিনয়ের অবতার রামতন্কু এবং রাগনারায়ণ 
যাহার জন্য শরীরেব রক্ত জল করিপ্! অমব চরিত্ররত্র লাত করিয়াছিলেন» 
সেই বুক্ষে আজকাল বিষময় ফল ফলিতেছে, ইহা ভাখিলে প্রাণে দারুণ 
জাপ্পা উপস্থিত হয়। হায়, হায়, কি সোণার বৃক্ষে কি ফল ফলিতেছে। 

এই পৌৰ মাসে আমি একদিন দেবগৃহে দেবোপম-চরিত্র শ্রীযুক্ত রাজ- 
নারায়ণ বাবুর শ্রীচরণ সন্দর্শনে গিয়াছিলাম। তাহার সহিত রাজনীতি, 
ধর্মনীতি, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত। হইয়াছিল । দেবেন্দ্র" 
নাথ, রামতন্গু এবং বাজনারাযণ এখন ব্রাহ্মদমাজের ভিত্তিস্তন্ত স্বব্ধপ, 
ইহাদের তিরোধান হইলে ব্রাহ্মদমাজের যে হীনাবস্থা হইবে, তাহার বিষক়্ 
আলোচন। হইয়াছিল। আলোচন। হইয়াছিল, বিক্য়কৃষ্জ, রামকুমার এবং 
শিবনারায়ণ ব্রাহ্গদমাজ পরিত্যাগ করিরা ষে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
ত্রা্মমমাজের বিশেষ অনি হইয়াছে এবং হইতেছে। প্রতি মানুষের 
একভোটে (076 0791) 075 ৮০০০) ধর্মঘমাজের মঙ্গল হইতে পারে ন|, 
প্রতিষ্ঠ-চরিত্র প্রবীণ ব্যক্তিগণের কথ! শিথিল চবিত্র যুবকগণের দ্বার! উপে- 
ক্ষিত, অবহেলিত হইতে পারে, কথা হুইয়াছিল। তিনি বলেন, ধর্দনমাজ 
আবার সাধারণের কি? সাধারণের সমাঞ্জ হহল্ই ছুণীতি প্ররশ্রপ্ন পাওয়া 
অপরিহার্য । আর যে সকল কথা হইয়াছিল, অদ্যকার প্রস্তাবের সহিত 
তাহার বিশেব কোন সন্বন্ধ নাই। রাজনারায়ণ বাবুর সহিত আলোচনার পর 
ব্রাঙ্মলমাজের অনেক কথা ভার্বয়াছি। যত ভাবিয়াছি, ততই বেদন! 
পাইয়াছি। মনে দারুণ চিন্তা এবং হদয়ে বেদনা লইয়! কলিকাতা আপি! 
আখার যে নকল কথ! শুনিলাম এবং বে সকল ঘটন! ঘটিতে দেখিলাম, প্রাণ 
তাহাতে অবসন্ন। ভাবিতেছি, সমাজের হইল কি? 

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের মূল মন ছিপ, উপারতা এবং ধর্মনির- 
পেক্ষতা । এই উদীবত| এবং ধর্মনিরপেক্ষতার গুণে এদেশে অযুত ফল ফলিয়া- 
, ছিল। দেবেন্দ্রনাথ, রামতনু, রাঁজনারায়ণ, সেই উদারতা এবং নিরপেক্ষতার 


সেকালের এবং একালের ব্রাঙ্ম। ৭৭৯ 


ফল। এই কল মহাজনের কি করিয়াছেন, কি দেখাইয়াছেন, অল্লাধিক পরি- 
মাথে অনেকেই জানেন, স্ৃতবাং বিবৃতির প্রয়োক্ষন নাই। ইণ্হাদেব সংস্পর্শে 
এবং চরিত্র ছায়ায় মহাত্মা কেশবচন্ট্রের উদয়। কেশব চন্দ্রের উদয় এবং 
ব্রাঙ্মধর্ম্থের চবমোগ্লতি, একই কথা । তাহার জীবন এবং সকল-ধর্ম-সমন্বয় একই 
কথ1। তিনি বিখ্বলনীন উদারতা! এবং স্বাধীনতার মহা সম্মিণন সংঘটন করিয়। 
থে দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন, তাহ! বুঝিতে বহুষুগ লাগিবে। তাহার ভ্রীবনাদর্শে 
কলিকাতার প্রতাপচন্ত্র, গৌরগোবিন্ধ, ব্রিলোক্যনাথ, উমেশচগ্দ্র, শিবনাথ 
প্রভৃতি এবং মফঃস্বলের আঁরো! অনেক মহাজনদিগের অভুদয় হন়। শেষে 
কি কুক্ষণে এবং কি অলক্ষণে যে বিষগোকা ব্রাঙ্গদমাজে প্রবেশ করিল, 
ভাবিতে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। শিবনাথ এবং আনন্দমোহন উদারতান্স 
ধন্দমাধিপত্যের বিভীঘিক! দেখিয়।, শ্বাধীনতা,বনাম স্বেচ্ছাচারিতার নিশান 
হন্তে লইয়া কলিকাতার রাস্তায় অবতবণ করিপেন। কুচবেহার বিবাহ 
অনুকূল হইল-_প্রতিবাদ ও আন্দোলন উঠিল। প্রতিবাদ এবং আন্দোলনের 
অর্থ, অবাধ পরনিন্দা। চতুদ্দিকে বিঘোধিত হইল, বড় ছোট, জ্ঞানী মুর্খ 
তক্ত অভক্ত, সবাই সমান, সকলেবই এক ভোট । তভোটবাদিগণ দলে দলে 
জুটিলেন। স্বাধীনতার নামে শ্বেচ্ছাচারিতার অসংযত ও উশৃঙ্খল সমালোচনা- 
প্রবাহ বহিভে লাগিল। কথন দেখি, কেহ সুলভ লমাচারকে পদ দ্বার! 
যর্দন করিতেছেন, কখন ও দেখি, কেহ কেশব বাবুব নাম মুস্তিকায় অফ্কিত 
করিয়। পাছ্ক1 দ্বার আম্পদ্দ। সহকারে মর্দন করিতেছেন। সেসকল 
স্বণিত কথার উল্লেখ করিতে ও ছুঃখে হৃদয় অবসন্ন হয়। এইরূপে মহাজন- 
নিন্নার গরল উঠিল। বুঝি বা সেই পাপের ফলে এখন ব্রাহ্গদমাঞ্জ 
ভুগিতেছেন | 

ক্রমে সাধারণ-্রাহ্ম সমাঁজ-প্রতিষ্ঠিত হইল, উপাসনার এাকাও মন্দির 
উঠিল। ইহার ই্রষ্ট-ডিডে লেখা আছে, কোন বাক্তি বা কোন ধর্মের নিন্দা 
এই মন্দিরে হুইবে না। কিন্তু স্বকর্ণে শুনিয়াছি, এই মন্দিরে বিজয়কুষ্ণ 
আনন্দ করতালি তুলিয়া কেশবচপ্দ্রে নিন্দা ঘোষণা কবিয়াছেন। রামকুমা- 
রের সহিত এই সময়ে কয়েকবার মফঃম্বল ভ্রমণ করিসাছিলাম, তখন দেখি- 
ক্লাছি, তাহার মুখে অন্য কথ! নাই, কেবল কেশব বাবুদের নিন্না। প্রতিদিন 
এজন্য বহুবার তাহার সহিত বিবাদ কিতাম। সাত্র বদর পর তিনি 
শ্বীকাঁর করিয়াছেন; নিন্দা করিয়া অপকর্ম কবিয়াছিলেন! নিন্দা-পাপের 


৮৬ দীপ্তি। 


শায়শ্চিন্ত করিবার জন্ত কিনা, কে জানে, বিজয়ক্ষ্খ এবং রামকুমার 
ব্রাহ্মদমাজ পরিত্যাগ কবিক্বা নবনব সাধনপথ আবিফার করিয়! দল 
বাধিয়াছেন। নিন্দ। ঘখন মানুষের মুল-মন্ত্র হয়, হিংসা এবং ক্রোধ তাহার 
আশ্রয় লয় । প্রতিহিংসা! এবং ক্রোধ ক্রমে ক্রমে ব্রাঙ্গ-হৃদয়ে এমন বদ্ধমূশ 
হইতে লাগিল যে, ধর্ম, উদারতা, ধীরতা, সহিষ্ণুতা, পুণ্য, পবিভ্রতা, সৎদাহদ 
ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল। একথা যখন পত্রিকায় ঘোবিত হইতে 
লাগিল, তথন লাইবেল কর, এই মূল মন্ত্র উঠিল। আমি লিখিব কি, লজ্জায় 
মরিয়া যাই, নিন্নাগরল পান করিয়! ষে সকল মহাজনদিগের অভুযাদন় 
হুইভ্তেছে, তাহাদেবই অনেকেরই ন! আঁছে চরিত্র, না আছে ধর্ম, না আছে 
সৎসাঁহন, না আছে পুণ্যের জোর। তবে আছে কি ?---ভীরত1, কাপুরুষতা, 
পাপ-্পৃহা, অহঙ্কার, হিংসা, বিছ্ষে, বিলাসিতা, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, 
আত্মস্তবিতা এবং এবস্বিধ অশেষ গুণবাশি। এক সময় এমন ছিল, যখন 
এদেশের লোকের! ব্রান্দের নাম শুনিলেই শ্রদ্ধা করিত, আর এখন? এখন 
ব্রাহ্ম নাম শুনিলেই নকলে কর্ণে অঙ্গুলি দেয়। ইহার কারণ কি? কারণ 
কি কিছু নাই? ব্রাক্ধ বলিলেই এখন '্অনেকে বুঝেন, যে ব্যক্তি ধর্মের 
পোষাক পরিয়। প্রতারণা করিতে পারে, যে ব্যক্তি অন্যের নিন্দা দ্বার! 
নিজের সহত্র দৌব ঢ(কিতে পাবে, সে-ই ব্রাঙ্গ। কি ছুঃখেব কথ। । মহসিন 
দিগের মহন্ব স্মরণ ও চিন্তনে মানুষের মহব্বের উদয় হয়। নিন্দা-কীর্ভনে 
আত্মা কলুষিত হয়, চরিত্র নমিত হয়। নিন্দা বিষপানে ব্রাহ্ম সাধারণের 
কি অপকার করিয়াছে, ধাহার। চিন্তাশীল, তীহাবা বুঝি'ত পারিবেন। 

প্রতি বাক্তিই সমান, বড ছোট, জ্ঞানী মূর্খ, সাধক অদাধক, ভক্ত 
অভন্ত, সকলেই সমান, সকলেরই এক ভোট 1 স্বাধীনতার এমন বিশদ 
ব্যাখা কেহ কখনও শুনিয়াছ কি? স্বাধীনতার মহা-কেন্ত্র ইংলণ্ডেও কৃতি 
ও পণ্ডিত লোকের আদব, বৃদ্ধ ও বুদ্ধিমানের আদর সর্বাপেক্ষা অধিক? 
আর এখানে পবাই মান ।! চরিত্রবান শিবনাথ আর অগঠিত-চরিত্র আমি 
সমান! তাহারও একভোট, আমারও একতোট 1 ত্রিংশ বৎসর-ব্যাপী 
সা+নার ফলে যে উমেশচন্দ্রের অভ্যুদয় হইয়াছে, তাহাকে অষ্টাদশ বর্ষ-বয়স্ক 
নবীন যুবক ব্রাহ্ম ভোট-সমতায় আজ অনায়াসেই উভাইয়! দিতেছে! 
দিতেছে, দিক । ফল হইতেছে কি? কেমন ব্রাহ্ম সকল উৎপন্ন হইতেছেন ? 
কেমন প্রচারক সকল দেখা দিতেছেন £ লিখিব কি, বেন চরিত্র-হীনতার 


সেকালের এবং একালের ধ্রাঙ্ম। ৮১ 


অহামেল| মিলিক্জাছে । সম়তানে সয়তানে কোলাকুলি হইতেছে, চরিত্রহীনে 
চরিত্রহীনে মিলন হইতেছে, তারপর একদল অন্তদূবের বাপানস্ত করির়! 
মহাকীর্তি প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন । ব্রাঙ্সমাজে কোন সৎকান বে না 
হইতেছে, এমন নহে, সৎকাজের তুলনায় অুসৎকাজের বোঝাই গুরুতর 
হুইয়। উঠিতেছে , ঝগডা এবং বিবাদ, অন্তকলহে সমাজ ডুবিতেছে। পুর্বে 
বিনয় ছিল খ্ান্ধের প্রধান লক্ষণ, এখন বিলান তৎস্থান অধিকার করিয়াছে। 
পূর্বে অমাদ্দিকত! ও মধুরত। ছি ব্রাঙ্ষের অঙ্গের ভূষণ, এখন আত্মস্তরিতা 
এবং অহংসর্বন্বতাব সে স্থান অধিকার করিয়াছে । পুর্বে বিশ্বাস এবং ভক্তি 
ছিল ত্রাঙ্ধের একমাত্র অন্নজল, এখন সন্মমন, কুশগৌবব, টাকা ও পদ-মর্ধ্যাদ! 
সে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । পুর্বে সেবা, চরিত্র, অনুরাগ, প্রেম, সত্য ও 
জ্ঞান-পিপাস! ব্রান্ছের বিশেষত্ব ছিল, এখন প্রশংসা-পিপাসা, থিংনা ও স্বার্থ 
সকল সৎগুণের স্থান অধিকার করিতেছে । পুর্বে অন্যের মহত্ব স্মরণ এবং 
চিন্তন ব্রাহ্ম-জখাবনের মহ্ত্বলাভেব একমাত্র অবলম্বন ছিল, সেই স্থলে এথন 
পরনিন্দা, পরচণ্চ, শোভ। পাইতেছে। আর সর্বোপরি অন্ুদারত। সংক্রামক 
ব্যাধির ন্যায় ঘরে ঘরে বিচবণ করিতেছে । পুথিবীর আর সকলেই নগণা, 
সকলেই পতিত, সকলেই চরিত্রহীন, কেবল এ ধরায় ব্রাক্মই একমাত্র মোক্ষের 
'রধধিকারী। এইরূপ অহঙ্কার ছোট বড সকলকে আক্রমণ করিয়া সর্বনাশ 
করিতেছে । তুমি হিন্দুঃ তোমার ছায়! মাড়াইলে ব্রাঙ্ছেব পতন হয়, কেন না, 
তোমার রুচি-বোধ নাই, তুমি পৌত্তলিক । তুমি খ্রীষ্টান, তোমার ধারে 
বদিলেও ব্রাঙ্গের অকল্যাণ হয়, কেন না, তুমি উপধর্দ্ন মানিয়া চল। হায়, 
হায়, হায়, এইরূপ করিয়! অহঙ্কার ব্রাহ্গ-শিশুদিগকে বধ কবিতেছে। আমি 
শত মুখে বলিব, অহঙ্কার ও সান্প্রদাপ্সিকতা শিক্ষার মুল বিদ্যালয় ত্রাহ্ম-সমাজ। 
ব্রাহ্ম-সমাজে নিন্দুকের আদর সর্বাপেক্ষা বেশী। ব্রাঙ্মদমাজ এখন 
নিন্ফুকের দলে পরিপূর্ণ । নিন্না-বিষে ব্রাহ্গ-সাধারণ জর্জরিত | 

এই সকল কথ! ভাঁবিলে সেকালের এবং একালের ব্রাঙ্মের পার্থকা 
বুঝা যায়। সেকালের ব্রাহ্ম দেবেন্দ্রনাথ, রামতম্থ, রাজনারায়ণ, ই'হাদের 
সমতুল্য লোক এদেশে আব নাই । মধ্য যুগের ব্রাহ্ম কেশবচন্্র, প্রতাপচন্া, 
গৌরগোবিন্দ, উমেশচন্দ্র, শিবচন্ত্র, শিবনাথ, ভূবনমোহন প্রভৃতি । ফেশবচন্ত্র 
ঘাদে এই সকল মহাজনগণের সকলেই জীবিত । এখনকার নব্য ব্রাঙ্গ, 
. হিংদা-বাবু, ক্রোধ বাবু, পরনিন্দা নাবু,বিলাদিতা বাবুং প্রতারণা-বাবু অহস্কার 
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ঃ দীন্তি। 
'খাবু?। এই নব্য-স্রাক্ষঘেক্ বড় কেহই আর এ নকল মহাত্মাদিগের মহস্ষে 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতেদেন না। কারণ কি? কারণ এই,-সকলের 
ধারণ! হুইয়াছে,--সরকলেই সমান, সকলেরই সমান অধিকার । আর কারণ 
এই-সপরনিন্দার গরল পান করিয়া সকলেই বুঝিতেছেন, অল্লাধিক পরিমাণে 
সকলেরই দোষ আছে, কেহই মহাপুরুষ নহেন। সাক্ষাতে কেহ কাহারও 
দৌধ বলিবে না, ছোট ছোট ছেলেরাও অসাক্ষাতে বলিবে, মহষির এই 
রোধ, প্রতাপবাবুব এই দোষ, শিবনাথ বাবুর এই দোষ। সাম্যশিক্ষার 
বিদ্যালয়ে বৈষম্য শিক্ষা যে দিতে চার, তাহার লাগুনার শেষ নাই। একটু 
একটু এখন এই বৈষম্য শিক্ষা দিতে চেষ্টা করিয়া শিবনাথও অপদস্থ,হইতে- 
ছেন ) এবং বুঝিব! মনন্তাঁপে সাধারণ ব্রাহ্মলমাজের সভাপতিত্ব ছাড়িয়াছেন ! 
দোষ-কীর্তন শিক্ষাই এখন ত্রাহ্ষলাধারণের বিশেষ শিক্ষ।। সুতরাং চরিত্রান্থু- 
প্রাণন এ যুগে অসভ্ভব। এ যুগে নিজত্ব ও স্বার্থ সাধন, স্বাধীনতার নামে 
ম্বেচ্ছাচার, এই সকলই আদর পাইবে। পতনের আর কি অবশিষ্ট 
আছে? 
হিন্দু সাজের লোকের বিশ্বাস, শত পাপ করিয়] গঙ্গাগান করিলে 
ভাহা ক্ষালন হয়। এই বিশ্বাসে অবাধে সম্বৎসব সকলে পাপ কাধ্য করে, 
বৎসরান্তে গঞ্গাক্গান কবিয়া পবিত্র হয়) ঝাঙ্গ সমাদ্ধেব লোকেবও এই 
বিশ্বাস বদ্ধমূল হইতেছে, মাঘোৎ্পবে চক্ষেন্র জলে ভাসিয়! মাতামাতি কৰিলেই 
সকল পাপ দূর হয়। এই শিশ্বাসে সম্ত্দব ধবিয়া লোকের! যাহা তাহা 
করে, মাঘোৎসবের সময় মহা ধূমধাগে কান্নাকাটার হাট বসাইর়া উদ্ধার 
হওয়ার আয়োজন করে । ভ্রান্ত বিশ্বাস । যাহাব অন্তব পরিশুদ্ধ হয় নাই, 
শত গঙ্গা্নান তাহাব কি কবিবে? যেই প্রকাব, যাহার অন্তর পরিগুধ 
হয় নাই, শত অনুষ্ঠান বা শত মাঘোতসব তাহাব কি করিবে? বুথ! 
আয়োজন, বৃথা ক্রন্দন। প্রকৃত চবিত্রবান সংযত ধার্মিকের অভয় 
দেখিতেছি না । বলিতে লজ্জার মুখ অবনত হয়, বর্তমান ব্রাহ্মঘমাজ একটাও 
মানুষের মত মানুষ--একটাও প্রকৃত বিশ্বাসী ধার্মিক স্যপ্সন করিতে পারে 
* নাই। এমন একটাও ধার্দিক স্থজন করিতে পারে নাই, যাহার রাগ নাই, 
হ্েষ নাই, হিং! নাই, বিদ্বেষ নাই, বিনি চরিত্রে অটল, ভক্তি বিশ্বাষে উজ্জল, 
ধিনি বিলাঁনিতাহীন ও সংযমী বীব। বরং যে সকল ধার্মিক ইহার আশ্রয়ে 
,শ্াদিক্াছিলেন, তাহাদিগকে দুবে যাইতে বাধ্য করিম্টাছে। বিজয়, . 


অপাধারণ দাঁস হুর্গামোহন? ৮৩ 


ফামকুমার, শিবনারায়ণের সঙ্গে সঙ্গে আর কাহাকে কাহাকে দূরে যাইতে 
বাধ্য করিয়াছে, ভবিষ্যৎ্বংশীয়ের সে বিচার কুরিবে। মত-নিরপেক্ষত॥ 
এবং সহিষ্তার অভাবে, এই সমাজ ক্রমে ক্রমে অতি সীমাবদ্ধ ও সংকীর্ণ 
স্থানে আশ্রয় লইতেছে। মফটস্বলেব সমাজ সকল উঠিয়া যাইতেছে, যাহা 
আছে, তাহার সহিতও যোগ ছিন্ন হইতেছে, লাধাবণ ব্রাহ্মদমাজ স্বেচ্ছ- 
চারিত! ও ধর্মম-ব্যবসায়েব নিশান উডাইরা সহরে কি যেন এক অভূতপূর্ব 
কাণ্ডের আয়োগ্ছন কবিতেছে। সনাজ উচ্ছঙ্খল, মত দৃতাহীন, চরিত্র- 
নীতি ও ধর্মহীন-_-কিংভুত-কিমাকাব এক জীব শ্রেশীব অভয় হইতেছে। 
এ সকল দেখি শুনিয়া এখন মবিয়| বাইতে ইচ্ছা হয়। এসকল দেখির! 
শুনিয়া এখন মরিয়া বাচিতে ইচ্ছা হষ। ঢের দেখিয়াছি, এখন মরিতে 
পারিলেই বাঁচি। 

মাধ, ১৩০৪। 


অনাধারণ দাঁস হুর্গামোহন। 


(অন্ম--৩রা অগ্রহায়ণ, ১২৪৮ সাল) বিদসপুরের অধীন তেলিরবাগ, মত্যু-গঠা 
পৌষ, শনিবার, ১৩০৪-_বেলতল। |) 

মানুষ, সব সমষে মানুষ থাকে না,__কখন দেবত্ে উন্নীত এবং কথনও 
বা পণুত্বে নমিত হয়। মানুষ বখন স্বার্থের দ্বারা পবিচাঁলিত, তখন তাহাকে 
দেখিবে, মদ থাইয়! রাস্তায় পড়িয়া ধূলায় ধূপরিত হইতেছে, স্বৈরিণীর পদ* 
তলে ধরন্্ার্থ কামমোক্ষ অন্বেষণ করিতেছে, কি জঘন্ত কাজ যেন! করিতেছে, 
হিদাব নাই। এই মানুষই আবার পরার্থপর তা, বা পবমার্থেক শক্তি সংঘর্ষণে 
আমিলে, নিমগ্ন লোকের উদ্ধাবার্থ জীৰনমমতা। বিসর্জন দিয়া জলে ঝাপ 
দিয়! পড়িতেছে। কাহাঁকে বলিবে, খারাপ এবং কাঁহাকে বলিবে তাল? 
টাদেও কলঙ্ক আছে, ফুলেও কণ্টক আছে, তিক্ত নিমেও জগতের 
কত উপকার, কুতপিৎ কৌকিলেরও €কমন মধুর স্বর। বিধাতার লীলা- 
রহস্য ভেদ কর! বডই কঠিন নয় কি? 

সব মানব আবার সমান নয় , কতক সাধারণ, কতক অসাধারণ । শক্তি 
বিশেষে প্রতি মানুষই অন্ত হইতে শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন, কিন্তু সময়ে সমম্নে 
শক্তি সমঠি আত্মসাৎ কবিয়! কেহ কেহ অনাধাবণত্ব লাভ করিয়! জগৎকে 
টমকিত করেন ।" যাঁর যেমন ধারণ কৃবিবার শক্তি, মে সেই পরিমাণে শক্তি - 





*ুউন্, হবি 


মর 


্ক্মসাঁৎ করিতে সক্ষম । নদীর জল সকলের ন্যই, কিন্তু যাহার পাক বড়, 
সে অধিক জল গৃছে তুলিতে লমর্থ। চেষ্টার তারতম্যে পাত্র বড় ছোট 
হয় ১--শক্তি-ক্রীড়ায় মানুষের শক্তি বাঁড়ে। অনুশীলনের তারতম্যে মানৃ- 
যের ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় বা হ্রাস হক্ধ। চর্চা, মার্জনা, অধ্যবসায়, সহিষ্ুতা, 
অনুশীলনের সহাপ্ন। অনুশীলনের লক্ষ্য স্বার্থ বিসর্জন দিয়া পরমার্থে আত্ম 
নিমজ্জিত করা । পরমার্থে আত্ম যখন নিমজ্জিত হয়, তখনই মানুষ দেবস্কে 
উন্নীত, _এন্ভ সময়ে মানুষ পণুর ন্যায় বা জড়ের ন্যায়। 
তুমি, আমি, সে, আমর সাধারণ মানুষ । আমাদের স্বার্থ বিসর্জিত 


এবং পরমার্থ সন্ীবিত হইলে আমরাও অসাধারণ হইতে পারি, দে কথ, 


এখন থাকুক। আমরাও স্থ্টি-বৈচিত্র্যে কোন শক্তিবিশেষের অধিকারী 
হুইয়! হয় ত শ্রেষ্ঠ হইতে পারি, বিস্তসে কথাও থাকুক। ঘটনা-_ প্রত্যক্ষ 
ঘটনা একালে ঘোষণা কবিয়াছে, এদেশে কেশবচন্ত্র অসাধারণ, বঙ্কিমচক্্র 
অসাধারণ, বিদ্যাসাগর অদাধারণ, মহাবাণী স্বর্ণময়ী অসাধারণ ছিলেন । এ 
কথার প্রতিবাদ যদি কর, সত্যের অপলাঁপ হইবে, হিংসার পরিপোষণ্‌ 
হইবে। ন্থার্থ ভুলিয়া পরমার্থের চস্ম! চক্ষে লাগ!ইন্া চাহিয়! দেখ, বুঝিবে, 
ইহার! অপাধারণ কি লা । 

মানুষের কতকগুলি সাধারণ জিনিদ আছে, কতকগুলি অদাধারণ 
জিনিস আছে। সাধারণের উৎকর্ষ সাধিত হইলে স্বার্থের উদয় হয়, অসা- 
ধারণের উৎকর্ষ সাধিত হইলে পব্মার্থের উদয় হয়। প্রেয় এবং, শ্রেয়, 
খসৎ এবং সৎ, দুই-ই মানুষ আছে। দেবান্থবেব সংগ্রাম প্রতিনিয়তই 
মানব-জীবনে চলিতেছে । আন্ুর শক্তিকে যিনি পরায় করিয়াছেন, তিনিই 
আঅসাধারপ। অসাধাবণের আদর্শ ধরিয়া যিনি চলেন, তিনিই কালে অসা” 
খারণ হন। 

আমরা সাধারণ সমাজের মধ্যে থাকিয়া, সাধারণ সাধারণ করিয়া 
দিবারাত্রি ছুটিতেছি, থাটিভেছি, মধিতেছি । সাধাবণ সাধারণ করিতে করিছ্ছে 
"আমাদের লক্ষযও যেন খাটে! হইয়া যাইতেছে, মন্ত্র ছোট হইয়া] উঠিতেছে, 
উদ্দেস্ত খর্ব হইয়া পডিতেছে--আমগা থেন দিন দিন সর্ব বিষয়ে মহান অনস্ত 
হইতে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়। ভূপতিত ছইভেছি । আমর! মানুষের সম্তান, মানুষই 
খাকিয়া! যাইতেছি। আমরা দিন দিন স্থার্-সাধানর অতল জলে ডুবিয়া 
. যাইতেছি। হইলাসই বা সাধারণ মানুষ, আমরা যে অদাখাণের সন্তান, তাহা 
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কি মনে রাখিতে নাই? হইলামই বা! গাধারণ, আমরা যে. ঈশী সু, মনু যাজ্- 
বন্ধ; নানক গৌরাঙ্গের বংশের লোক, মনে রাখিতে নাই কি? লক্ষা,উদ্দেত্, 
গতি, সবই যে আমাদের অসাধারণের দিকে, অনস্তের দিকে, মনে রাখিতে 
নাই কি? কেবল সাধারণ, সাধারণ, সাধারণ !1--এমন ভুল ত্রান্তি ত আক 
মান্গষের দেখি নাই! যাহা আছে, তাহাতেই সন্তষ্ট--যাহ। পাইয়াছি, তাছা- 
তেই সন্ত্__যাহ! মিলিয়াছে, তাহাতেই সন্তষ্ট। নৃতনের কথা বলিও না,-- 
যাহ! পাইয়াছ, তাহাতেই তৃপ্ত থাক। সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষা, সাধারপ ভাব ও 
ক্কানচর্চা, সাধারণ প্রেম ;ও প্রণয়-নাধন, সাধারণ ভজন সাধন; সাধারণ 
বিশ্বান ভক্তি অর্জন ;--পুঁজ1 অর্ভনা, যোগ তগস্তা, আচার ব্যবহার, সকলই 
সাধারণ রকমেক। ব্রাক্গপমাজ একটুও প্রচলিত সমাজের বা মতবাঁদেক্জ 
উপরে উঠিবে না । চতুদ্দিকে যে চিত্র, এখানে যেন তাহারই পুনরাভি নয় 
হইতেছে-_পৌনঃপুনিক লীলাভিনয় হইতেছে। অসাধারণের সম্তান আমর! 
অসাধারণ হইব না_হইতে চেষ্টাও করিব ন1!-_এ কি মহাত্রাস্তি! ! 

সাধারণ দমাজকে এক অসাধারণ বীর জয় করিয়াছিলেন। তাহার নাম 
অমর দ্রর্গামোহুন ধাস। তিনি সাধারণকে জয় করিলেন কিরূপে? তিনি 
জানিতেন, সাধারণ যাহা, তাহ। চিরকাঙজ সাধারণ । তিনি জানিতেন, সাধা- 
ব্রণের উপর টাকার ক্ষমতা এ জগতে অসীম । এক সময়ে তাহার শরণাপক্ক* 
কোন এক বন্ধু ব্রাহ্মমমাজের মত-বিরুদ্ধ গহিত কাধ্য করিয়া অপাস্থ হইতে 
ছিলেন। শুনিয়াছি, ছর্গামোহন বাহু তাহাকে বলিয়াছিলেন, ছুই হাজার 
টাক। খরচ করিলেই তোমর! ব্রাক্ষসমাজে উঠিতে পারিবে । সাধারণ ব্াঙ্ছ- 
সমাজ টাকার দাস, উপরোক্ত কথাক়্ প্রতিপন্ন হইতেছে, তিনি এ কথা! 
বিশ্বাস করিতেন। তিনি নিজে অলভ্রধারে সমাজের কল্যাণের জন্য টাক] 
থ্যয় করিতেন বটে, কিন্তু কখন কখন গোপনেও করিতেন। এজন্য মনে 
হয় নাঁযে, টাকা ছারা সাধারণ ব্রাহ্মদমাজকে জয় করার কলুষিত ইচ্ছা 
তাহার ছিল। অলক্ষিতভাবে যদি টাকা কোন রূপে ব্রাহ্গসমাজ-জন্গের 
সহারতা করিয়া! থাকে, সে কথ! আমর! বলিতে চাহি না। তবে তিগি 
, সাধারণ ব্রাহ্মদমাজকে কিরূপে জয় করিলেন? সকলেই জানেন, তিনি 
শেষ বয়সে পুনঃ বিবাহ করিয়া কলঙ্কের বোবা মন্তকে বহিয়াছিলেন। তিনিও 
জানিতেন, কাজট! ভাল করেন নাই । শুনিয়াছি, বিবাহের পর লোকে 
গালাগালি দিলে"তিনি হাপিয়া! বণিতেন, “আরে ভাই, কাজট1 করেছি_ 


৮ দীপ্তি । 


কিরূপ,গালাগালি দিবে ন! ?”* তাহার বিবাহের পর এদেশে, ব্রাঙ্মদমাজে- 
সাধারণ ব্রাহ্মমমাজেও, তুমুল আন্দোলন উঠে। বীর দুর্ীমোহন সে দিকে 
ভৃক্পাতও করেন নাই। লেখালেখি বলাবলি অনেক চলে-_-অনেক মনে! 
মালিন্য ঘটে--ধত নীচতা সম্ভব তাহাব অভিনয় হইয়াছিল। কিন্তু অল্প দিন 
পরেই--ছুগামোহন সাধারণ ত্রাঙ্গদমাজেব সভাপতি পদে ববিত হইলেন 
ইতিহানের এক মহাব্যাপার। আন্দোশনকারা'দ্গেব মুখ চূণ হইক্স। গেল! 
অসাধারণের ইচ্ছাশক্তি, সাঁধাবণ হচ্ছাশক্তিফে এইরূপে জয় করিল। সাধা- 
রণের সাধারণত্ব এঁব* অসাধারণের অজেয়ত্ব এইবপে ব্রাক্মদমাজের ইতিহাসে 
প্রতিষ্ঠিত হইল। আমর দেখিয়! অবাক্‌ হইলাম। , 
এই অনাধারণের সহিত আব এক অদীধাবণের সংঘর্ষণ হইয়াছিল, মৃত্য 
পর্য্যস্ত ঘিনি আপনার অজেযত্ব অঞ্ষুপ্ণ রাখিয়াছিলেন। তিনি পুণ্যশ্লোক 
কালী নারায়ণের পত্ী, তিনি খবিএল্য গিবীশচন্ত্রের ভগ্মী, তিনি অসাধারণ 
ছ্র্গীমোহনেব শেষ পক্ষেব শ্বশ্র ঠাকুরাণী। তভাহাব সান্বিক জীবনে আর 
কন্যা বা এই জামতার সহিত মিলন হয় নাই। মহীয়সী অঞ্জেয়া শক্কতিধাগিনী 
মাতৃমূর্তি। 
সাধারণকে জয় করিবার শক্তি দুর্গামোহনের বাল্যকাল হইতে ছিল 
বাল্য-ইতিহাস, যৌবন-ইততিহাস, প্রৌঢ় ব! বার্ধক্যের ইতিহান--সব অনুসন্ধান 
ফর, এই অপাধারণত্বের পরিচয় পাইবে। অসাধারণ বুদ্ধি, অসাধারণ প্রতিভা, 
অসাধারণ সাহন, অসাধারণ কর্তব্যপরাক়ণতা। বাল্যে শিক্ষা এবং বন্ধুর 
প্রতি ভালবাসা, ছুর্মীমোহনের অনাধারণ। যৌবনে বিমাতার প্রতি 
কর্তব্পালন, ছর্গামোহনের অসাধারণ । এভন্ত ছুর্গামোহনকে বরিশালে 
কত লাঞ্ছনা, কত উপহাস ব1 খিদ্রুপ বাণ সহা কবিতে হইয়াছিল, তদানীস্তন- 
কালের বরিশালবাসী মাত্রেই তাহা জানেন। বিমাতার বিবাহ দিয়! 
হুর্গীৌমোহন যে অনাধারণত্বের পরিচয় দ্রিয়াছিলেন, তাহার তুশন! হয় না। 
তারপর, তারপর ?--প্রৌচে পুত্র কন্তার শিক্ষার ন্দন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহ! 
অসাধারণ। তারপর--তাবপর ? বার্ধক্যে অপযশেব মুকুট নস্তকে পরিয়! 
আপনার শেষ বিবাহে যে বীরত্ব দেখাইক়াছেন, তাহাও অনাধারণ। 
কিন্ত এ সকলের জন্ত তিনি সকলের নিকট তত পুজ্্য নাও হুইতে 
পারেন, তাহার অসাধারণ কীর্তি, দরিদ্রে দয়া, কাতবে করুণা, ব্যথিতে 





দিত তত্বকৌমুদী-_১৩ই পৌধ, ১৮১৯ শক, ₹১৩ পৃষ্ঠ । | ছু 


অনাধারণ দীস হূর্থামোহন। ৮৭ 


সাস্বন! প্রধান। অসাধারণ প্রতিভা এবং বুদ্ধিরজে তিনি যে প্রতৃত্ত 
ধনরাশি সঞ্চয় করিতেন, অক্ানচিন্তে তাহ। দীন দরিদ্র্দিগকে ভাগ করিয়। 
দিতেন। শেষ জীবনে, পরিণয়ের পর, তাহার এই অসাধারণত্ব, স্থার্থনয় 
সাংদারিকতার প্রতিঘাতে কিছু খর্ব হইয়াছিল, সন্দেহ নাই,--কিত্ত বাপ্য 
হইতে প্রৌচ পর্য্যন্ত পরছুঃখকাতরতাশক্কিতে তিনি অতুপনীম্ন ছিলেন। আমরা 
একটা, পয়দা! খরচ করিতে যত ভাবি, সাক্ষা দ্বিতেছি, ছূর্গামোহন ১০২ কি, 
২৯২ টাকার নোট বায় কর্িতেও ততটুকু চিন্তা করেন নাই । আমা- 
দিগের মধ্যের একজনের কথা 'অধিক বলা ভাল নয়, কিন্তু কি করি, 
মতের খাতিরে অক্লানচিত্তে আজ বালিতে হইতেছে, দয়। এবং সংস্ক র-ব্রতে 
হুর্খামোহন ব্রাঙ্মদমাজের বিদ্যাসাগর 

আমি হুর্ামোহনের একজন প্রকৃত তক্ত। একথ! বলিতেছি বলি 
কেহ মনে কবিবেন না, আমি তাহার বিবাহ অনুমোদন করিক়্াছি। 
তাহার শেহ বিবাহে আমি মর্মাহত হইয়াছিলাম। বিশ্বান করি, এ বিবাহ 
না করিলে তিনি আরো দীর্ঘজীবী হইতেন। তিনি আপনিও এ বিবাহকে 
আদর্শ মনে করিতেন না। শুনিঘ্লাছি, কোন বছ্ধুকে এক সময়ে তিনি বঙ্গি- 
স্কাছিলেন বে, “আমি বিপু সংযম কবিতে পারি না, বলিয়। আমার বিবাহের 
প্রয়োজন, কিন্ত তাহাতে বন্ধু বান্ধবের আনন্দ করিবার কি আছে?” 
-ইহ] প্রকৃত মহৎ লোকের উক্তি । এই বিবাহ ছুর্গামোহনের জীবন- 
চন্ত্রমার একমাত্র কলগ্ক। কিন্তু এ সপ্বন্ধেও তিনি অধিক দোষী, কি 
কোন কোন বন্ধু, কিন্ব। তাহার কোন কোন আত্মীয় অধিক দোষী, 
আমি জানি ন!। পুর্ধ্বে তিনি বে বিবাহের জন্য প্রস্তত হইয়াছিলেন, সেই 
বিবাহ হইলে, বুঝিবা এ কলক্ক তাহাকেম্পর্শ করিত ন1। কিন্তু সে 
সকল ইতিহাসের আলোচনার আঁর সময় নাই। হূর্গামোহন সমাজ-সংস্কারের 
অদ্বিতীয্ন নেতা-_যাহা। যখন ভাল'বুঝিয়াছেন, তাহ করিবার সময় কাহারও 
ভালবাসা বা মালোচনার প্রতি দৃক্পাতও করেন নাই। ত্রাঙ্গনমাজে প্রকাহ্ে 
পরিবার লইয়! বসিবার জন্য তিনি ষে তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন, আমা- 
দের ক্ষেত্র সম্মুখ দে দকলচিত্র ভাগিতেছে । তিনি, কেবল তিনিই 
এ সকল পারিতেন। নিন্দা, তিবস্কার। নির্যাতন--বাল্যকাল হইতে 
এ মকল যেন তাহার জীবনের তৃষ্বণ ছিল। 

অসাধারণত্থের প্রকৃত পরিচয় কোথায় পাওয়। যায় ?--দ্গীবন-মা হাক্য্যে । 


৪ সীপ্তি। 


লরল, অমারিক, আড়ম্বর শুক্র হ্র্গামোহছন চিরকাল যেন সমালোঁচনান্ধপ 
ভীষণ তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিলেন--বিমাতার বিবাহ হইতে আদুস্ত 
করিয়া জীবনের সন্ধা! পধ্যস্ত এ তরঙ্গে তিনি আন্দোলিত ছুইয়াঁছিলেন , 
কিন্তুকোন দ্রিকে তিনি দৃক্পাত করেন নাই। বিরক্ত হইয়া! লোকেরা 
তাহার চরিত্রে দোষারোপ করিতেও ছাডে নাই, ফিস্ত তিনি কিছুতেই দৃক্‌- 
পাত করেন নাই। মহাক্ম। হারকোর্ট গ্লাডোষ্টোনের অশীতি অন্মোৎ্সব উপ- 
লক্ষে বলিয়াছেন__ 
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আমরাও দুগামোহন সম্বন্ধে এই কথা বলিতেছি। যেখানে মানুষের 
লক্ষ্য চ্যুতি, মত পরিবর্তন সম্ভব, সেখানে অনাধারণত্ব নাই। খাতিরে 
বা ভালবাসার, প্রশ'সায় বা নিন্দায়-_-যে বিচলিত হুয়, সে কাপুরুষ, সে 
সাধারণ লোক। আর ম্যাটসিনি ঝ! পার্কার, গ্লাডোষ্টোন' বা লুথার, কাছা- 
রও দিকে চাহিয়। আপন ব্রত পরিত্যাগ করেন নাই, এই জন্ত তাহার! 
অনাধারণ পুরুষ, মহৎ হইতে ও মহৎ্,আমাদের পুজ্য। হুর্গামোহন চির* 
কাল অবিচলিত, অপরিবর্তিত, চিরকাল অনাধারণ। যদ্দি স্বার্থ ভূলিয়। পর- 
মার্থকে সার করিতে পারিতেন, এ নকল মহাপুরুষদিগের সম আদনে আজ 
তিনি বসিতে সক্ষম হুইতেন। 

সাধারণের সছিত এই অনাধারণের যোগ এ জগতে ঘোষণা করিতে 
রহিল, স্বার্থ এবং পরমার্থ, পরের এবং শ্রেয়, অন্থুর এবং দেব । এই দ্রইই 
মানুষকে চালিত করিতেছে । এক পণুত্বে নমিত করিতেছে, আর এক 
দেবদ্ধে উন্নীত করিতেছে 1__ছূর্গামোহন দেবতা ছিলেন, একথা বলি 
নাঃ তিনি সমদারজন্ী সংঘমী বীর ছিলেন, একথ। বলি না, 


স্ষি রাঁজনারায়ণ। ্‌ ৮৯ 


ভ্তিনি বিলাপিতাবিহীন নির্বিকার যোগী ছিলেন, একথা বলি না, তিনি 
ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তায় এ জগতে নেপোলিয়নের তুল্য ছিলেন, তাহও বলি 
না, বলি কেবল এই কথা---তিনি দয়ায় এবং সেবায় অসাধারণ ছিলেন। 
তিনি কর্তব্যপালন, মনব-সেব এবং ধর্মমত-ধারণে অসাধারণ ছিলেন। 
এই গুণেই তিনি আমাদিগেব পুজ্য । আর পৃথিবীর চক্ষে ?--যে যেমন, 
সে সেইরূপ তাহাকে বুঝিয়াছে, এবং সেইরূপেই বুঝিবে। কেহ তাহাকে 
ভালবানিয়াছে, শ্রদ্ধা করিয়াছে, পুজ! করিয়াছে, কেহ ঘ্বণা! করিয়াছে, 
অগ্রাহ্থ করিয়াছে, উপেক্ষ। করিয়াছে । তিনি কিন্তু যাহা, তাহাই ছিলেন। 
বে অসাধারণত্ব লইয়! তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার প্রকৃত পরিচয় 
পাইতে বছুদ্দিন লাগিবে। বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি, তিনি অমর 
আত্মাকে অমরধামের অসাধারণত্বে দিন দিন আরে উন্নীত এবং শোকদগ্ধ 
পরিবারে সান্বনা বর্ষণ করুন। 
ফান্তীন, ১৩৪ । 





খবি রাজনারায়ণ % 


ভাল কথ! অনেকেই বলে, ভাল কথ! অনেকেই শুনে, কিন্ত তাঁহাকে 
মজ্জাগত করিতে পারে এ জগতে অতি অল্প লোক । বাঙ্গালী বড় বাক্‌পটু, 
এ অপবাদ আজকাল ভারত-ব্যাপ্। বঙ্গের বড ছোট মকলেই ষেন উপদেষ্টা, 
সকলেই বক্তা । অটনৈতনিক চিকিৎসার ন্তার়, অবৈতনিক উপদেশ এখন 
বঙ্গে অতি স্থুলভ। কিন্তু এই বঙ্গেও ছুই চাঁরিজন এমন লোক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বাহার উপদেষ্টার পর্দ পরিত্যাগ করিয়া, উপদিষ্ট হইতে 
অধিক ভালবাঁদিতেন। বঙ্গের খাবি রামতনু তন্মধ্যে সর্ব প্রধান, বঙ্গের রাজ- 
নারায়ণ তন্মধ্যে অন্ততম | রামতনূর কথ! অন্ত প্রবন্ধে লিখিয়াছি, এ প্রবন্ধে 
রাক্ষনাবারণের কথা কিছু লিখিতেছি । 
7» জম ১৮২৬ তং ২৩শে ভাত ॥ ১০৫১ শ্রী হেডআষ্টার হইর! মেদিনীপুর গমন করেন। 
১৮৬৬ খ্রীঃ কাযা পরিভাগ করিষা। ভ(রতের নানা স্থান ভ্রমণ করেন, ১৮৭৯ শ্রীঃ বৈদ্যনাথ 
গমন করিস জীবনের শেষ দিন পধান্ত সেখানে ছিলেন 1 সর্বদা বলিভেন যে, বৈদ্যনাথে না 
থাকিলে বহুদিন পূর্বে তাহার মৃত্যু হইত । নৃত্যু--১৮৯৯ শ্রী ১৬ই সেপ্টেম্বর, ঝ্বাত্রি 
১* ঘটিকা। 

পাঙিতা--ইংরাজি, সংস্কত ও পারস্য ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিলেন । ৮ প্যারীচরণ সরকার, 
মাইফেল, ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় ভাহাব সহাধ্য'ধী ছিজেন। হিন্দু কলেজের ভিনি একজন + 

১২ 


ক দ্বীপ্তি। 


১২৯১ সালের শেষভাগে দারুগ পীড়ার আক্রান্ত হই! বায়ূসেবনার্থ' 
দেবগৃছে গিয়াছিলাম । মাইকেলের জীবন-চরিত-প্রণেতা বন্ধুবর যোগীন্তর- 
নাথ সেখানে অর্নদিন পূর্বে আপিয়াছেন। তিনি বাল্বন্ধু। তাহার 
আশ্রয়ে সণ গৃছে একটু স্থান পাইলাম । এক দিন প্রাতঃকালে এক পৰণ্মপ্র 
বৃদ্ধ একটা সন্কীর্তন হাতে করিয়া যোগীর গৃহে উপস্থিত। যোগী ভক্তিভবে 
সন্কীর্ভন গাইল। তখন বৃদ্ধের সর্ধাঙ্গ যেন তালে তালে নৃত্য করিতেছিল। 
খরে শুনিলাম, ভাববিহ্বস, তন্বরচিত্ত সেই বৃদ্ধই খষি রাজনারায়ধ। 
আমর! দেবসনার্শন লাভে ধন্য হইলাম। 

তারপর অনেক বার বৈদ্যনাথ গিসাছি, অনেকবার তীছার পদধূলি 
মন্তকষে লইয়! কৃতার্থ হইয়াছি। এই নগণ্য আমাদের প্রতি তাহার অনুপম 
দর! এবং অতুল তালবানা, তাহার অনুগ্রহ এবং প্রীতির কথ! মনে হইলে 
পাষাণ-হৃদয় ফাটিয়া বায়। এই অনুপযুক্ত ব্যক্তিকে ও ধিনি ভালবাসিতে 
পারেন, তিনি জগতের কাহাকেও ত্বণা করিতে পারেন না। যে বাক্তি 
তাহার নিকট গিয়্াছেন, তিনিই তাহার অপরাজিত ভালবাস! পাইয়াছেন। 
আজ অতি ছঃখে ঘোষণা করিতেছি, খষি-প্রতিম রাঁজনারারণ আর এ 

ংসারে নাই! বঙ্গদেশ অমূল্য রত্ব হারাইয়াছে, দেবগৃহ মহাশ্বশানে পরিণত 
হইয়াছে। 

আজ তাহার কতদিনের কত কথা মনে জাগিতেছে। যখনই তাহার 
নিকট যাইতাম, দেশহিতকর কত বিষয়ের প্রদঙ্গ করিতেন। সাহা, 
সমাজনীতি, রাজনীতি, ধর্মনীতি, সব বিষয়েই আলোচনা করিতেন। সব 
কথা লিখিতে গেলে একখানি বড় পুস্তক হইয়া পড়ে । ভক্ত কেশবচন্্র, 





উৎকৃষ্ট ছাত্র । ছাত্রাবস্থায় ৩০ টাকার বৃত্তি পান, শেষ পরীক্ষায় মাসিক ৪*.টাকার বৃত্তি 
পান। বৃদ্ধকাঁলেও লেক্সপিয়ার, মিল্টন, ডুাইডেন প্রত হন্দর রূপে আবৃতি করিতেন। 
ভাছার প্রণীত,7100877061505 ঘাটি ০ 05000506155 5952705 01হি60182007” 
ঢ২61:£1017 0£10%৩০ “010 171708'5 71০০৩,, প্রভৃতি পুস্তক তাহার পাতিতোর অক্ষয় 
স্বীর্তি। এতন্তিন্র ৫ খানি উপনিবদের ইংরাজি অনুবাদ করিয়াছিলেন । 

বাঙ্গালা ভাষা ত।হার নিকট বিশেব খণী। তাহার ধর্খোপদেশগুলি রাঙ্গনায়ায়ণ বাবুর 
সক্ত,ত| মামে প্রকাশিত হই়াছে। তাহা বাঙ্গালা! ভাষার অতি উপাদেয় গ্রন্থ। জনশ্রুতি 
এইরূপ, এই বক্ত্‌ত। পাঠ করির! কেশব বাবু ব্রাহ্মদমাজের দিকে আকৃষ্ট হইয্াছিলেদ। 
সাজমারায়ণ বাবুর*্ধর্মতত্ব-দীপিক1” “হিন্দু ধর্তে র শ্রেষ্ঠ তা” “বৃদ্ধ হিনুর আশা” ও ধর্দমসাধন” 

“্াছায় প্রণীত বাঙ্গাল! গ্রন্থের মধ্যে প্রধান । 





খবি রাঁজনারায়ণ। নং 


খাবি হাদনারায়ণ এবং রামতহ বন্ধে কত কথ! পিখিতে ইচ্ছা হয় । বিখি- 
বার শক্কি-শ্রাধী হইঙ্কা বিধাতার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছি। তিনি সে শক্ষি 
দিবেন কি? সামান্ত জীবের মনোবাঞ্জা পুর্ণ করিবেন কি? তাহার অ-ৃষট 
বিধানে কি আছে, কে জানে ? 

১২৯১ সালের সহীর্তন শ্রবণের উচ্ছবানের কথার উল্লেখ করিয়াছি, আর 
এক দিনের কথাও লিখিতেছি। গত বৎসর আমার একটী বন্ধুকে লই! 
তাহার ক্োগশয্যার পার্থে একদিন বসিয়াছিলাম । বন্ধুবর কনেকটা সঙ্গীত 
করিয়াছিলেন। তাহা! শ্রবণে বৃদ্ধের সেই ভাববিহ্বলত!, ভক্তির উচ্ছ্বাস 
ধ্বনি, “তি উত্তম অতি উত্তম” দেখিয়! এবং শুনিয়। মোহিত হইয়াছিলাম। 
এন্ধপ জমাট ভাব এক মহাজ্স' বামতন্থ বাবুতে ভিন্ন আর কোথাও 
দেখি নাই। 

একদিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া দেখি, তিনি বাবু রামচরণ 
বনু মহাশয়ের সহিত কথা বলিতেছেন । আমর! প্রণাম করিয়া তাহার 
ধারে কসিলাম। তাঁহার অমুতময় বাক্য গুনিতে লাগিলাম । তিনি প্রসঙ্গ- 
ক্রমে বলিতেছিলেন, হায়, যৌবনকালে কত ধর্মমপরাধ করিয়াছ। 
উপাদনার সময় মুখে কত কথ! বলিতাম, কিন্ত অন্তরে কত অসার চিন্তা, 
পাপময় চিত্র জাগিত। এখন এই বাদ্ধক্যে সে অন্ত অনুতাপ হইতেছে।”, 

গত বদর আর একদিন তীছার সন্দর্শনে গিয়াছি। তথন তাহার 
উত্থানশক্তি রহিত হইয়াছে, তবুও দ্বারবানকে বলিলেন, “আমাকে চেয়ারে 
ভুলিয়! বারাগায় লইর! চল, বাবুদের সহিত কথ! বলিব ।” বারাগায় আসিরা 
নানা কথ বলিতেছেন, এমন সময় কতকগুলি অশ্বারোহী পাঠান স্ত্রীগুরুষ 
রাস্তা দিয়া যাইতেছিল। সীমান্তের যুদ্ধ এবং বোস্বের বিদ্রোহ তখন তাহার 
প্রাণে জাগিতেছিল। তিনি উচ্ছাদের সহিত বলিলেন--“আবেদনে, অনু 
রোধে, বজ্তায় সাহেবদের নিকট কিছু প্রত্যাশ! নাই , বল প্রয়োগ ভিন্ন 
তাহার! কিছু দিবে না। বোস্কের লোকেরা এবং সীমান্ত প্রদেশের লোকের! 
খুবজব্ব করিয়াছে। হায়! আমর! কবে এইরূপ বলপ্ররোগ কগিতে 
পারিব?” বলিতে বলিতে তাহার বদন রক্তবর্ণ হইয়া উঠিপ, মন্তরকের 
গুককেশ উত্তোলিত হুইল। স্বদেশাহ্বরাখের নেরূপ ঢৃশ্য আমর ক্মার 
কোথাও দেখি নাই। 

দয়া বিদ্যাসাগর, ভক্তিতে কেশবচন্দ্র। প্রতিজায় বক্ধিমচজ্জ, বিনয়ে , 


ঞহ দীপ্তি । 


রাষতন, সরলত1 ও স্বদেশাহ্রাগে রাজনারারণ এই বঙ্গে অমর হইবার 
যোগ্য । রাজনারায়ণের প্রতি কথা, প্রতি কাজ স্বদেশানুরাগে প্রদীপ্ত 
থাকিত। তিনি বালকের ন্যায় সরল ছিলেন। যুব! বুদ্ধ, জ্ঞানী মুর্খ--. 
সকলে তাহার সরলতায় মোহিত হইত । বোধ হয়, তিনি অহঙ্কার, আত্মা 
ভিযান, অসরলতা, কপটতাকে চিরকালের জন্ত অন্তর হইতে বিসর্জন দিতে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। তিনি বালকের ন্তাঁয় হাসিতেন, বালকের গ্তায় সরল- 
ভাবে কথ! বলিতেন। বৃদ্ধ রাজনারায়ণ তাহার যুবক সম্তানকেও পিতৃতুল্য 
ভক্তি প্রদান করিতেন ! 
প্রন্কৃত বীরত্ব কোথায়? শোণিত-পাতে, বক্তৃতায়, উপদেশে 1? না-_ 
অন্তরে, কার্য, রিপু-সংধমে ? ইদানীম্তন কালের লোকের! সাধারণতঃ 
বাহাড়স্বরের দা, বড় বড় কথা, ল্বা লম্বা বক্তৃতা, ইহাই অনেকের প্রিয়। 
হিংসা বিদ্বেষের কথ! আর কি বলিব” একজনের ভাল অবস্থা এদেশের 
অন্তের সহ হয় ন)_ নিন্দার গরল উদগীরণ করিয়! লেখনী এবং রসনাকে 
কলুষিত করিতে অনেকেই উৎফুল্ল। প্রশংসা, কর্তব্যপরায়ণতা, নিষ্ঠা, 
অধ্যবসায়, এ সকল এখন কবির কল্পনার নায় প্রতীয়মান হইতেছে। বাঙ্গা- 
লীত্ব দিন দ্বিন যেন ফুটিয়! বাহির হইতেছে । বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর গ্থায় জাতি 
পৃথিবীতে অধিক নাই, কিন্তু চবিত্রে, কার্যে, বর্তব্যপরায়ণতার, অধ্যবসায় 
বাঙ্গালীর স্তায় হীন জাতি পৃথিবীতে বড অধিক আছে কি না, জানি ন!। 
আত্মনংষম এখন কথার কথা ইন্দ্রিয়-শৈথিল্য এখন গ্রবলাধিপত্যে বঙ্গে 
রাজত্ব কবিতেছে। বাঙ্গালী বুদ্ধ জয় কবিতে অক্ষম বলিয়া আমাদের হুঃখ 
নাই, বাঙ্গালী রিপুনংগ্রামে পরাজিত হইতেছে, এ দুঃখ রাখিবার ঠাই নাই। 
হিন্দুর মহত্ব কোথায়? বীরত্ব কিলে? প্রশ্থধ্যে নাই, বীর্যে নহে, মহত্ব 
চরিত্রে, ধর্মে। হিন্দুর প্রকৃত হিন্দৃত্ব, সংযমে | হাঁষ, এখন আর যাহা বল, 
তাঁহা সকলই মিলিতে পারে, অধিক জিনিসের অভাব নাই--অভাব দেখি 
তেছি, কেবল ধর্ের | হায়, ধর্ম ভিন্ন হিন্দুর হিন্দত্ব এ জগতে দীর্ঘকাল 
পুজা! পাইবে কি? এই দ্র্দিনেও, রিপুজয়ী রাজনাগায়ণ, ধর্দের শ্রেঠত্ব 
নিজ জীবন দৃষ্টান্ত ছারা প্রতিপন্ন করিয়া, অক্ষয় কার্তি রাখিয়। গিয়াছেন। 
, ভারতবর্ষ খষির সম্মানে চিবধিন সম্পুজিত। খাষিত্ব-_কেবল সংফমে। 
সেকালের খষিরা পৃথিবীর যাবতীয় কার্ধ্য ধর্মানু প্রাণিত হইয় নির্বাহ 
“ ক্ষর্রিতেন। বহির্ৃ্টি অন্তরন্থ করিয়া, মান সম্রমকে বিণর্জন দিয়, ধিনি 


বি রাজনারায়ণ। ৯৩ 


,আত্মরিপু সকলকে জন্গ করিয়া কামনা-বজ্জিত, বাসন। বঞ্জিত, নিলিপ্ত, 
নিশ্চিন্ত, অনাসক্ত হইয়াছেন, তিনিই খধি। তিনি আহার বিহার করেন, 
কথা বলেন, হাসেন, কাদেন, মবই করেন, এত্ত তিনি নির্ধ্ধিকার-চিও। 
ভেদ-বোধের বিষাঙ্থুর সেখানে নাই--তাহার সমদৃষ্টিতে জ্ঞানী মূর্খ, বালক 
বৃদ্ধ, সব সমান । তাহার শক্র কেহ নাই, তাহার পর কেহনাই। দ্দবি- 
ভেদে সকল নরন্ারী তাহার চরণ ধুলি লইতে উল্লসিত। দে কালের এই 
খধির চরিত্রান্ুপ্রাণিত কোন লোক দেখিতে চাওকি? রামতনু ও পাজ- 
নারায়ণের জীবন অধ্যয়ন কর। মধুর, কমনীয়, শুমিষ্, সুন্দর, সৌম্য 
মু্তি দখির! বিমোহিত হইবে। 

এ দেশে এক শ্রেণীর লোক দেখিতে পাঁওয়। যাঁয়, ধাহার। সম্মান লাভের 
জন্ত কাঙ্গাল। তীহাদ্দের জীবনের সর্ববকার্ধ্যের লক্ষা যেন এ অক্ষয় পদ 
লাত। তাহার! প্রশংসার তুড়িতে নৃত্য করেন, যশের কথ! জপমালার স্তান 
কঠে ও বক্ষে ধারণ করেন। শুনিয়াছি, তীহারাও নাকি বড় লোক । 
ঝাজনারায়ণ বাবু এ শ্রেণীর লোক ছিলেন না। তিনি বাহ্বাভম্বর ভাল 
বাসিতেন না। ভিতরে দেশহিতৈষণার এমনই তেজ, বোধ হয়, প্রয়োজন 
হুইলে, সকল তুচ্ছ করিয়া, দেশের জন্য, মহাত্মা! ল্যামিনের স্তায় প্রাণ বিদ- 
্জন দ্রিতে একটুও কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু বাহিরে দেখিলে বোধ হইত 
যেন, একটা বুদ্ধ ষেন তেন প্রকারে জীবন লীল! শেষ করিবার অপেক্ষায় 
আছেন। শোকে কাতর নন্‌, ছুঃখ দাঁরিদ্র্যে মিয়মাণ নন্‌, অবহেলায় 
নিশ্রভ নন্‌, এমন কোন লোক দেখিতে চাও যদি, তৰে তিনি খফি রাজ- 
নারায়ণ । বাস্তবিকই তিনি ছঃখ-দারিদ্র্য-রোগ-শোক-বিজরী শ্বশানবাদী 
শিবের স্টায় ছিলেন। বাহিরে নির্ব্বাণ, ভিতরে সিংহ বিক্রম। কত লোক 
তাহার শিবের ন্যায় মূর্তি দেখিয়। তক্তিভাবে তাহাকে প্রণাম করিত। কিন্তু 
তিনি লঙ্জাক্স মিরমাণ হইতেন। 

ধর্মের অন্তরঙ্গ সাধনে যাহার সিদ্ধিলাভ করেন, তীহাব! শিষ্য যুটাইয়। 
সেঝ1-লাপাগ্রিত হন না, তাহার! নির্জনে, নীরবে, নিরাড়স্বরে জীবন কাটা- 
ইতে ভালবানেন। উচ্ছাসের সময় কেবল তাঁহারা ধর! পডেন। কোন 
একট। সপ্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে, বা দেশহিতকর কথ? উঠিলে রাঁজনারারণের 
ভিতরের সিংহবিক্রম ফুটিয়। পড়িত,-_সর্ব শরীর রোমাঞ্চিত, মন্তকের 
কেশগুচ্ছ উত্তোলিত, বদনম্গ্ুল রক্তাভ| যেন আগ্েয়গিরির ভিতরের , 


৯৪ দীপ্তি। 


অগাণ্দমের প্রারভিক চিহ্ন প্রতিভাত । ভতদ্রতীয় ও শিষ্টাচারে, তাহার 
মমতুপ্য ব্যক্তি এদেশে ছুলভ) এই ব্যক্তিই সময়াস্তরে, ইংরাজ-বিছ্েষে 
জর্জরিত এবং দেবছুল“ভ স্বাধীনতার ভন্ত লালাফিত। এক্প পবিত্র শ্বদ্বেশা- 
চরাগ, শ্বজাতিবৎমলত1 ও জাতীয়তার পক্ষপাতী ব্যক্তি এদেশে আমাদের 
চক্ষে বড় অধিক পড়েন নাই। জ্ঞান এবং কর্ম, ধর্ম এবং রাজনীতি, দেশ- 
স্কার এবং সাহিত্য-সেবা, চরিত্র এবং সংযম,-একাধারে এরূপ আর 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। হিন্দুর, প্রকৃত হিন্দুত্বে প্রকৃত ত্রাঙ্গণত্থে 
াজনারায়ণ ভূত হইয়া, জাতীয়তার অন্গয় বঙ্গ বট বৃক্ষতলে যে অবিনশ্বর 
জীবনলীলা সমাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার অপূর্ব কাহিনী শ্রবণ কিয়! 
না জানি যুগযুগান্তরে কত নরনারী প্রকৃত জীবন ও মনুষ্যত্ব লাভে সমর্থ 
হইবে। এই মহাপুরুষের আবির্ভাবে ব্মদেশ ধন্য হইয়্াছে,_-বাঙ্গালা 
ভ্বাতীর গৌরব শতগুণ বার্ধত হইয়াছে । আর হতভাগ্য ব্রাহ্মদমাজ ?--- 
হায়, প্রন্কত ধান্পিকগণের হ্বর্গারোহণে ত্রাঙ্গলমাজ দিন দিন নিশুভ হইতে 
চলিল। 
ঝাজনারায়গ কেবল ব্রাহ্মদমাজের নহেন, তিনি এই ভারতের এবং এই 
বাঙ্গালীকুলের গৌরবের ভিিনিস। তিনি নামে আদি ব্রাঙ্গমসমাজের সভাপতি 
ছিলেন, কিন্তু কাজে, বঙ্গদেশের দর্ধ সৎকাজের অনুপম, অনভিবিক্ত 
অধিপতি ছিলেন। তাহার তিরোধানে একাল এবং সেকাবের মিলন-রজ্জু 
ছেন্ধ হইল,_-যোগভক্তি, জ্ঞান-কর্ম্বের মিলন ক্ষেত্র অস্তহিত হইল । রঙ্গভূমির 
দুঃখের আর কি অবশিষ্ট রহিল? মহাজনবর্গের চিতাধূমে দেশ আচ্ছন্ন 
বঙ্গভূমি মহাশ্মশানে পরিণত !! 
কার্তিক, ১১*৬। 


দলাদলি। 
মানুহ বাল্যকাল হুইতে অন্থকরণপ্রিয়। যে যেমন দেখিবে, যেমন 
শুনিবে, সর্বদ। সেইন্ধপ করিতে এবং বলিতে চেষ্ট। করিবে । এই অনুকরণ” 
প্রিয়ত উন্নতির মূল। মানুষ যে জাজ এত উন্নত হুইয়াছে, ইহার মূলে এই 
আঙ্গকরণপ্রিয়ত। | খনুকরণপ্রিয়তার মুলে বিল্রয়, বিশ্বান এবং তন্ময়তা। 


এখালক যাহা দেখে,তাহাতেই বিস্মিত এবং তাহাতেই আস্থাবান। আস্থাবান 
“ধলিয়াই সেইরূপ করিতে চাক়্। বিশ্বময় এবং তন্ময়তাঁর মূলে শক্তিৰোধ 


দলাদলি। ৯৫ 


এবং মহব্মরণ। আমি যাহ! পারি না, এ ব্যক্তি তাহা পারে ) আমাপেক্ষা 
এ ব্যক্তি শ্রেষ্ঠ, এইরূপ বোধ হইলেই অহৃকরণে স্পৃহা জন্মে! এইরূপ 
মহত্ব শ্রণ হইতেই মনুষাত্বের বিকাশ হয়। 
ইংলগু প্রভৃতি দেশ মহত্বের পৃজার়' উন্মত্ত। যাহার ভিতরে যে 
বিশেষত্ব মহব্ব দেখিবে, ইংলগ্ডের নরনারীর মুখে তাহার প্রশংল! আর 
ধরিবে না। প্রতিযোগীতার ক্ষেত্রে, দলপতিদিগের (78100 159151৭ ) 
মধ্যে মত সংঘর্ষণ দেখা গেলেও ইহা! সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন, সর্বদা 
তাহারা পরম্পরের মহ বিস্বৃত হুইয়! থাকেন না; বদি থাকিতেন, গবে 
ইংলগ্চের এত উন্নতি হইত না। উচ্চ আদালতে প্রতিভাশালী সমকক্ষ 
আইন-ব্যবসাস্বীদিগের তর্কবিতর্ক, বাগবিতও। খুব দেখ! যায়, কিন্তু ঘরে 
সাহার! পরস্পর বন্ধু। বিলাতের দলপতিদিগের ঝগড়া৷ বিবাদও সেইরূপ-_ 
পালিয়াস্েণ্টের সভায় মনে হয়, তাহারা ঘোরতর শক্রু, কিন্তু বাড়ীতে 
তাহার! পরস্পর বদ্ধু। বন্ধুত্বের মূলে খিশ্বাস, মহত্ব ্মরণ এবংবিশেবত্ব-বোধ 
বিদ্যমান। দেখানে প্রতিযোগীতা আছে, কিন্তু আত্মন্তরিত1 বা:অহং-সর্বশ্ব- 
ভাব নাই। তাল বলিয়। ন! জানিলে কেহ কাঁহাকে ভালবাসিতে পারে 
না। পরস্পরের মহত্ব শ্রবণ তিন বন্ধুত্বের উদয় অসম্ভব। আমি তোমাকে 
যদ্দি ভাল বলিয়া না জানিতাম, তবে তোমাকে কখনও বালবাসিতে পারি- 
তাম না? ইহার মুলে এই কথা আছে, তোমার ভিতরে আমি এমন কিছু 
দেখিয়াছি, যাহ! অগ্থত্র পাই না। সেই জন্তই আমি তোমার জন্য পাগল। 
তোমাকে দেখিয়া দেখিয়। আমি যাহ! পাইয়াছি, অন্তর তাহা পাই 
মাই, তাই আমি তোমার দাস। এইরূপ বিশেষত্বষর় মহত্ব বোধ হইতেই 
প্রেমের উদপ্ন। অনাবিল প্রেমের মূলেই অন্থকরণস্পৃহা। বিশবনিয়স্তা 
প্রেমশৃঙ্খলে নরনারীকে বাধিয়। পরস্পরের বিশেষত্ব-অন্থুকরণে মাহৃষকে 
উত্তেজিত করিয়াছেন। উন্নতির সোপান--এই অস্থকরণ-ম্পৃহা। পরিদৃশ্তমান 
জগতের ব্যক্ত এবং অব্যক্ত, লক্ষিত এবং অলক্ষিত, সকল শিক্ষার মূল 
অনুকরণ-স্পৃহা। ইহা! না থাকিলে মানুষ, বংশপরষ্পরায় এত উন্নতিলাত 
করিতে পারিত কি না, সন্দেহ । বাণিজ্য, দেশ বিদেশকে আমাদের সম্মুখে 
আনয়ন করিয়াছে, অর্থাৎ আপন পরকে, দেশ বিদেশকে এক সুত্রে বাধি- 
তেছে। এই জন্ত বাণিজ্যে জগতের এত শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে । বাণিজ্য 
বাহিরের অভাব' দুর করিতেছে, অন্তর রাজ্যের অভাবও দুর করিতেছে। . 


৯৬ দীপ্তি। 


মান্ুঘ পরস্পর ভাই তাই--নব জাতিই আপন, সকলের মধ্যেই বিশেষত্ব 
আছে, সকলকেই আদর করিতে হইবে, বাণিক্য জগতে এই মহা শিক্ষ! 
বিস্তার ক্ষজিতেছে। 

আমি বালাযকাণে ভাবিতাঁম, এ জগতে পর আবার কে, শত্রু আবার 
কি? যার নিকটে যাই, তার নিকটই কিছু পাই ;-_-ছোট বড় ত বুঝি ন। 
বড় এক বিষয়ে বড়, ছোট আর এক বিষয়ে বড । মহানের ছেলে সকলেই, 
কোন ন!, কোন বিষয়ে, বা বিভাগে,সকলেই মহান,লকলেই বড় । তুমি বল, 
এ ব্যক্তি তোমার নিন্দা করে, এ ব্ক্তি তোমার অনিষ্টের চেষ্টায় ফেরে। 
করে করুক, তাহাতে কি? নিন্দা করিয়া! বা কে কি করিতে পারে, খনিষ্টই 
বকে কি করিবে, যদি আমি ভিতরে খাটী থাকি। আমি যখন মন্ব, 
তখন জগতের সকলফেই মন্দ দেখি, আর আমি যখন ভাল, তখন সকলকেই 
ভাল দেখি। আমিত্বের মলিনতান্ুসারে জথতের বিকৃতি দর্শন। আমি 
যখন মনা, তখন আমাকে মন্দ বলাই ত উচিত। আমা দ্বার! যদি কাহারও 
কোন উপকার ব1 লেবাই না হুইল, আমাকে বিনাশ করা বা আমার অনিষ্ট 
করাই ত ভাল। অন্তে নিন্দা করিলে আমার আত্মদৃষ্টি বাড়ে,_অনিষ্ট যে 
করিতে চায়, প্রকারান্তরে সেই ইষ্ট করে। কাছে আগে, কাছে বসে-- 
বসিয়। বসিম্। অনিষ্ট করিয়া যায় যদি একটু, দিয়! যায় অনেক বেশী। আহা, 
সে যদ্দি স্বার্থচালিত হইক্না আমার মলিন আমিত্বের নিকট না আদিত, 
আমি কি তাহার অন্তর রাজ্যের মহাধনে ধনী হুইতে পারিতাম? সেই 
জীবন-উধায় ভাবিতাম, এজগতে পর কেহ নয়, শক্র মোটেই নাই। 
শত্র কেবল আমার রিপু সকল, যাহার আমাকে পাপের পথে লইয়! 
যাইরা বধ করে। শত্রু কেবল সে, যে আমাকে পশুত্বে নমিত 
করে। 

বাল্যকালের এই কথা, এখন বার্ধক্যের উষায়, নিজের এবং অন্তের 
চরিত্র দেখিয়! বেন অসার বলিয়। প্রতিপন্ন হইতেছে। দিন দিন আমর! 
হইতোঁছ কি? মানুষ মাঙ্গঘকে আপন ভাবিবেঃ মানুষ মানুষের মহত্ব 
দেখিবে, দেখিয়া! শিখিবে, উন্নত হইবে, এই ত বিধাতার বিধান। এখন 
দেখি, মানুষ কেবল রক্তপানে লালারিত। ভ্রাতৃত্ব সংস্থাপনের জন্ত এ 
জগতে ধর্মের উদয়--এখন দেখি, ভ্রাভৃবিচ্ছেদ সাধনে সকল ধার্মিক দৃঢ- 
প্রতিজ্ঞ! দেখি, মানুষ মান্ৃযকে মারিবার জন্তই দিবারাত্রি ব্যতিব্যস্ত। 


ঘলাঘলি 1 ৯৭ 
ঘুদ্ধর লঘয় এবং চিন সৃ্য়_-বাছিরে এবং ঘরে ঘরে" হায়রে হায়, জগ- 
তের অবস্থা এবং পরিণাম এতই মলিন !! 

ুত্রাদপি ক্ষুদ্র এই বঙ্গপ্রদেশ--অসথক্নত, অশিক্ষিত, নিধন, হুর্বা, 
দক্ষিদ্র, অজ্ঞানতার গাড় তিমিরে নিমগ্ন | এই বঙ্গ প্রন্মেশের শতটা ভাইকে ও 
আমরা আপনার করিম লইতে পারিলাম না! ধর্শে দলাদলি, সমাজে 
দ্লাদলি, সাহিত্যে ঘলাদলি, সঙ্গীতে দলাদলি, রাজনীতিতে দলাদলি---পর- 
স্পরের রক্ত'পানে পরস্পর উন্মত্ত। এপ হীনাবন্থা জগতের আর কোথাও 
দেখিস়াভ কি? 

'ন্থকুরণের মূলে প্রেম, দলাদলির মূলে বিদ্বেষ এবং ছিংস1। 'অন্ভুকরণের 
রাজ্যে প্রতিযোগীতার সংঘর্ষ আছে, কিন্তু হিংসার তীব্র দাহন নাই । মানুষ 
এককপে বড় হইতে চাঁর--+অন্ঠের প্রতিষ্ঠা এবং মহত্ব অনুকরণ করিয়া। 
ইছার মূলে উচ্চাভিলাষ ও প্রতিযোগীতা! আছে। অন্তরূপে বড় হইতে 
চায়--অন্তকে বিনাশ করিক়্1। ইহার মূলে শুধু বিদ্বেষ । তুমি আমার 
প্রতিপক্ষ, আমি শক্তিতে কিছুতেই €তামাকে খর্ব করিতে পারিলাম না, 
তোমাকে বিনাশ না] করিলে, আমি আর বড হইতে পারি না। বড় 
হওয়া--ছুইয়্েরই লক্ষ্য ; কিন্তু এক স্বর্গ ধরিয়া এবং আর এক নরক ঘব- 
লগ্ঘনে। রবীন্দ্রনাথ সমালোচনার তীর বাণে মাইকেলকে বিনাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন কেন, পাঠক বিচার করুন। বস্কিমচন্ত্রকে খরিয়! 
যাহার! মানুষ, তাহারা, বস্কিমের শ্বর্রোহণের পর, তাহাকে থর্ব করিতে 
চেষ্ট! করিয়াছিলেন কেন, পাঠকগণ বিচার করুন। বিচার করুন, বঙ্গ- 
বাসীতে সঙ্জীবনীতে, আননাবাজারে হিতবাদীতে, বেঙ্গলীতে অমৃতবাজারে 
এ্রবং অন্তান্ত পত্রিকা সকলে বাক্তিগত বিদ্বেব বিষ সর্বদা উদগীরিত হুর 
কেন £ রাজনৈতিক সভা একটী ছিল, ছুটী হল , সাহিতা সভা একটা ছিল, 
ছুটী হইল, সঙ্গীত সমান একটা ছিল, ছটা হইল) সারশ্বত সমাজ ঢাকায় 
একটী ছিল, ছুটী হইল? ধর্্সমাজের কথ আর বলিব কি, মনে ইতিহাল ত 
সকলেই জানেন। এ সকল কেন ? আনন্দমোহন কৌদ্সিল সভায় সম্মানের 
আসনে বসিতে চান, সীতানাথ বাধ! দেন ) শশি-শেখরেশ্বব বড় হইতে চান, 
প্যারীযোহন বাধা দেন। হেরথচন্দ্র, কুষ্চকুমার জীবনের রক্ত ঢালির! 
আনন্দমোহনের প্রীতার্থ কত বৎসর সাধন করিলেন, শেষে অধ্ধিচন্্র পুরস্কার 
পাইলেন! এখন পৃথক স্কুলের আয়োজন হইতেছে । এ সরল ভীবর হলা- 


১৩ 


৯৮ কীপ্তি ও, 


হলেক্স ইতিহাল এদেশে অলিখিত খাকে থাকুক, কিন্ত ইহার মূলে কি 
শিক্ষা! ? বাঙগালার মালিক পত্র পাঠ কর--মাসিক সাহিত্য সফালোনার 
ছলনায় সেখানে ব্যক্িত্বের বিনাশের কাহিনী পিখিত হুইতেছে। এক- 
জনকে বধ ক্ষত্রিয়! বড় হইবার ইচ্ছ। দিন দিন সংক্রামিত ব্যাধির স্তায় 
এদেশে বদ্ধমূল হইতেছে । পরনিন্দা, পর কুৎস। পাঠে এদেশের ভাল ভান 
লোকের মনও সদ। প্রফুল্ল 1 “আমি বড়, আমি বড়, আমি ভাল, আমি ভাল» 
আর সব খারাপ” এই অহঙ্কার মূলক আত্ম-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা বঙ্গের ঘরে ঘরে। 
ধলাদলি, রক্রারক্তি, ঝগড়া। বিবাদ--নিন্ন। গালাগালি তিন্ন আর কিছু ষেন 
এদেশে নাই। অযোগ্য এবং অসংষভ পরনিন্দা সাহিত্যের ভিতর দি! 
এখন সমাজের অঞুতে অগুতে প্রবিষ্ট হইতেছে। স্ুরেন্দ্রনাথ এবং মতিলাল, 
কাব্যবিশারদ, এবং সমাজপতি, বিনয়কৃষ্ণ এবং যতীন্দ্রনাথ, সারদাচরণ 
এবং হীরেন্দরনাথ, হরপ্রসাদ এবং বাজেন্ত্রনাথ-_ইছাদিগের সকলেই প্রভি- 
স্টিত, প্রতিভাম্থিত,_-ক্ষমতাশালী, সন্দয়, দেশানুরাগী, মাতৃবৎসল, কিন্ত 
পরম্পর পরস্পরের বিঘেষ্টী কেন, বলিতে পার কি? একতায় উন্নতি, 
বিভাগে পতন-_এই মূল শিক্ষা, উন্নতির এই প্রথম যুগে, মহারথীগণ 
ভূলিয়া যাইতেছেন কেন, বলিতে পার কি? লিখিতে হৃদয় বিদীর্ঘ হয়, 
ইহার উত্তপ্প এক ভিন্ন ছুই নয়_.ইহার মূলে বিদ্বেষ, কেবণ অহংদর্বস্ব-ভাব। 
হায়রে বঙ্গদেশ !! 

সে দিন একখানি সংবাদ পত্রে গ্রাম্য দলাদলির কথা পাঠ করিতেছি- 
লাম। পাঠ করিতেছিলাম এবং অন্তর দগ্ধ হইতেছিল। বঙ্গদেশের কত 
দলাদলির কথাই জানি। সহরে সহরে বোর্ড এবং মিউনিনিপালিটা হইয়াছে, 
সে সকলের দলাদলির কত কথাই জানি। মহাসহুর কলিকাতা, প্রতিভা 
আর পাশ্ডিত্য, বুদ্ধি আর গবেষণ!, কৃতিত্ব এবং জ্ঞান--এ সকলের খনি॥ 
একজন মহা পণ্ডিত বলিতেন, “আমি কাজের ভিড়ে সদা ব্যস্ত, রিপুর কথ 
ভাবিবার অবস্কর কোথায় ?+ কলিকাতা কাজের উৎস। এখানে অবিরত 
কত মাহুব খাটিতেছে,_কাজের বিরাম নাই । এখানে কাধ্যের স্রোতে 
ভাসিতে পারিলে অসার স্বার্থ এবং রিপুর গণনা কৃতী মানুষের মধ্যে 
আসিতে পারে কি? কিন্তু হায় এ হেন সহরেও কলুষিতচিত্ততা, নীচতা, 
্ুত্রতা, ভিংস! বিছ্েষ পূর্ণ মাত্রার প্রদীপ্ত। একজনের নিকট একজনের 
প্রশয়! ধর, অমনি সেখানে মহা গর্জন আরম্ত হইবে।" স্কুলের ছাত্র হুইজ্ে 
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স্কলেজের শিক্ষক পর্যাস্ত, হিতৈষীর প্রাঙ্গণ হইতে সম্পাদকেক বৈঠক 
পর্ধ্যস্ত, সর্বত্রই, অবাধ পরনিল্দার গরল সদা উদশীরিত হইতেছে । সে 
ফালের কবির লভাই, এ কালের সংবাদ-পত্রের কুৎসিত ভাষা পড়ির! লঙ্জ? 
পাইতেছে । সেই জন্তই বুঝিবা কবির দল সকল বিলুপ্ত। তুমি দি 
হত পূর্বক সম্পাদকগণের নীচতার বিরুদ্ধে লেখ, তুমি কুচিবাগীশ 
বিশেষণে ভূষিত হুইয়৷ উপহদিত এবং উপেক্ষিত হইবে । কলিকাতার 
মুদ্রাধস্্ সকল মেছুনীর হাটে পরিণত হুইয়াছে, কলিকাতার চাদ্নীর 
দোকানীরা এবং বাজারেব মেছুনীর! এখন লঙ্জীয় যেন অধঃব্দন হুইয়াছে। 
দেশের (শোচনীয় অবস্থার কথ। ভাবিলে প্রাণ অস্থির হয়। গত ৬৭ বতস- 
রের মধ্যে যত লাইবেল মকদ্দম। এই বঙ্গদেশে উপস্থিত হইয্লাছে, বোধ 
হন, তাহার পূর্বের ৫০ বৎসরের মধ্যেও তত হয় নাই। মানুষের মান 
বাড়িয়াছে, আম্পর্দাও বাড়িয়াছে। দলাদলির নূতন নাটকের নূতন নুতন 
সবস্ক প্রত্যহই অভিনীত হুইতেছে। গত কয়েক বৎসবের বড বড় লাই- 
বেল মকদ্দমায় এদেশের বড বড় লোকেরা কোন না কোন পক্ষ সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। সেই ন্যত্র হইতে কলিকাতায় বিষম দলাদলির বীজ রোপিত 
হুইয়াছে। সেই বীছ্ এখন শাখা প্রশাখায় বিভক্ত হইয়াছে । বিভক্ত সভা- 
সমিতির অন্তরালে সেই বীজ মুকুলিত। সংবাদ পত্র নকল পক্ষ বিশেষের 
শুখপাত্র স্বরূগ হইয়াছে । ষে পক্ষের কাগজ ছিশ না, দে পক্ষ রাতাপ্নাঁতি 
কাগঞ্ প্রকাশ করিতেছেন। সংবাদ-পত্র বর্তমান যুগেব দলাদলির মুখপাত্র 
স্বরূপ হইতেছে। হিংসা বিদ্বেষের উদগীরিত কলুষরাশিতে দেশ পরিপূর্ণ । 
করেক বখসরের মধ্যে এ দেশে অনেক সংবাদ-পত্র প্রকাশিত 
হইয়াছে! ইহা বাঙ্গলাভাষার গৌরবের বিষয়, কেহ কেহ বলেন। কিন্তু 
পরনিন্দা, পরচর্চা, পরের গালাগাপি ষে কাগজে ন! থাকে, মে কাগজের 
তেমন কাট্তি নাই। ইহাতে প্রমাণিত হুর, গালাগ লি শ্রবণের অন্ত 
দিন দিন লোকের ওঁৎস্তুক্য বাড়িতেছে । ইহাতে উদ, 5 পারস্র পাওয়। 
যার নাঃ ইহা ঘোরতর দুর্দশার কথা। যে দেশের লোকেব! পরকুৎস$ 
করিতে ভালবাসে এবং ষে দেশের লোকের! পরকুত্পা শুনিতে লালাপ্লিত, 
সে দেশের পরিণাম কি? মহ শ্ররণ, মহত্ব চিন্তন ভিন্ন কথখনও 
কোন ব্যক্তি, কোন জাতি উন্নত হুইতে পারে ন1। পরণিন্৷, পর- 
কুৎসা লিখিয়া ঘিখিয়! এবং শুনিয়া শুনিয়। আমাদের আত্মা ও মন কলু- রী 
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ধিত হইয়া গিয়াছে, আমর) ছিল দিন ভুর্গতির পৃতিগন্ধীদ় শুদেশে 
নিমগ্র হইতেছি। দুর্গদ্ধে মজিতে যঞ্জিতে, পচিতে পচিতে আমাদের 
ভালমন্ব বিচারশক্কি পর্যন্ত বিলুপ্ত হুইপ! যাইতেছে । আমর! দিন দিন 
মনুষ্যত্বের অযোগ্য হইতেছি। এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন ন। হইগে 
এদেশের আর মঙ্গল নাই। ”ভাই ভাই ঠাই ঠাই”, হইলে উদ্নতি লাভের 
আশা নাই। বিভাগ করিয়। শাসন কর! গবর্ণমেণ্টের ছর্জয় নীতি 7 আমর! 
যদ্দি এই কলুষিত রীতিকে পদদলিত করিয়া! একভ। এবং সাম্য, সন্তাব এবং 
পুণোর পথে অগ্রলর হইতে ন। পারি, এদেশের মঙ্গল নাই। ভারতের 
দুর্দশা এবং ছুর্গীতির শেষ নাই ) এখন সকলে, ব্যক্তিগত প্রাধান্য, ভুলিয়া, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, ব্যক্তিগত দোষ ক্রুটী ভুলিয়া যদি একতার 
পবিত্র রজ্ঞ,তে আবদ্ধ হইতে না৷ পারি, এদেশের মঙ্গল নাই। এদেশ 
ডুবিয়াছে, সকলে একত্র মিলিত না হইলে কখনও এদেশের উদ্ধার হইবে 
না। হিতৈষীগণ সতর্ক হউন । 
শ্রাবণ, ১৩৭। 
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মানুষের সর্বাপেক্ষ। সুথের স্বপ্ন-আমি বড,” সর্বাপেক্ষা শেষ্ঠ চিন্তা- 
“আমি ভাল |” *আমি বড” এৰং "আমি ভাল” এই রব চতুর্দিকে । 
কেবল আজই যে এই রব পৃথিবীতে শোনা যাইতেছে, তাহ! নয় 9 চির- 
ফাল এই রব সর্বত্র নিনাদিত হইতেছে। খ্রীষ্ট, বুদ্ধ, ক্ুসো, ভণ্টেয়ার, 
ম্যাট্সিনি এই রূবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত 
তবুও, আজও, চতুপ্দিকে কেবল এই রবই গুনিতেছি। আমি কুলে বভ, 
আমি খশ্বর্ষ্ে বড়, আমি পর্দে বড--তোমর! ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে 
প্রণাম কর, আমার পদলেহছন কর, আঁমার খঙ্বর্যে এবং পদে পুষ্পবর্ষণ 
কর। আমি ব্রাহ্গণ, আমার বিরুদ্ধে তুমি কথা বলিতে সাহম করি- 
তেছ ? তুমি সদগোপজাত ডাক্তার, তোমার এতবড় আম্পর্ধা, তোমাকে 
হেক্ব, অবজ্ঞের, লাঞ্ছিত ও তিরস্কৃত হইতেই হইবে! আমি খরশ্বর্ষ্যের,_ 
মণিরদ্র-মালা-বিভূষিত তৃত্তি-নিকেতনের একমাত্র রাজাখিরাজ, তৃমি দীন 
ছংখী সম্পাদকঃ তোমার এত লাহস যে, আমার 'বিরুদ্ধে কথা, বল, 
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স্ঠেশিরি ভিটা মাঠী উচ্ছিন্ন করিয়া আমি কর্শনাশার জলে তোমাকে বিষ- 
ঞ্ছন দিয় তবে ছাডিব। আর আমি মহামান্তা মহারাণী ভারতেশ্বরার 
অন্ততম মন্ত্রী, তুমি সামান্ত হইতেও অতি সামান্ত টথ পত্রের সম্পাদ ক, 
তোমার এত লাহন যে, আমার বিরুদ্ধে লেখ, এবার লাগুনার মুকুট 
পরাইর। কলঙ্কের ৰাজারে তোমাকে বিক্রয় করিব। আজ কাল চতুর্দিকে 
কৈবল এরপ দণ্ড, অহ্ন্কার এবং তীব্র তেজের কথা শুনিতেছি। ইংলগ্ডে 
উদ্দার নৈতিক মন্প্রদাক্স নিশ্রভ হইতেছেন, আভিজাত্যভাব-প্রধান সম্প্র 
ঘায় দিন দিন মন্তকোত্তোলন করিতেছেন , আমেরিক1--চির সাম্য এবং 
গবাধীনভার পক্ষপাতী আমেরিক! ফিলিপাইন দ্বীপের গৌরবে আজ মাতো- 
ধারা, আজ প্রধানের প্রধান হওয়ার অন্ত লাঁলায়িত হইতেছেন, আর 
জর্মণি এবং রুধিয়া তেজ এবং গর্কের বত্রমুকুট মস্তকে তুলিয়া কি 
আশ্ফালন করিতেছেন, কি তাণ্ডব নৃত্যে মাতিতেছেন, সকলেই জানেন । 
ঘন্ুষ্যের অহঙ্কারকে বিনাশ করিতে যে সত্যসেবী সাহিত্য বিদ্যমান, 
সে লাহিত্য আজ নিসম্তে্র কেন? তুমি বল, দিন দিন পৃথিবীতে জামা 
শ্রবং স্বাধীনতার রাজত্ব আসিতেছে, আমি দেখিতেছি, সাম্য এবং 
স্বাধীনত। দিন দিন নুদূরপরাহত হইতেছে। দরিদ্রের সন্তান আজ টাকার 
ক্রীত হইয়1 উচ্চ রাজসিংহাসন পাইয়াছেন, তিনিও, পূর্বের কথা তুলিয় 
আজ দরিদ্র-পীভনে বদ্ধপরিকর । চেম্বরলেন লর্ডের সন্তান ন1 হুইয়াও, আজ 
উচ্চ পে বপিয়! তাহার এক সময়ের দলের লৌককেই পীভন করিতে 
বদ্ধপরিকর । বঙ্গদেশের বড় বড জমীদার, বড় বড রাজ পরিবারের ইতি- 
কাস সংগ্রহ কর--অনেক স্থলেই দেখিতে পাইবে, পোষ্যপুত্রের রাজত্ব। 
দরিদ্র ভিন্ন কে আপন পুত্রকে বিক্রয় করে? দরিদ্রের সম্তানগণ আজ 
ঝ্লাজ। হইরা কিরূপে দরিদ্র নিম্পেষণে বদ্ধপত্রিকর হুইতেছেন, একবার 
চিন্তা কর। কত দরিদ্রের কন্য! আজ দৈববলে রত্ব-সিংহাসনে বদিয়। কিন” 
ফরিদ্ব-নিম্পেষণ-মন্ত্রণায় যোগ দিতেছেন, চিন্তা কর এবং চিন্তা কর--পদদ- 
গৌরবে মত্ত কত শত শত লোক কত প্রকারে দরিদ্র, অসহায়, নির্ধন 
এবং বিপন্নের প্রতি অত্যাচার করিতেছে । ক্ষমতা পাইরা তাঙার 
খপব্যবছার করে ন1, লক্ষের মধ্যে একজন) আর অধিকার পাইয়া, 
তাহার মমতা পরিত্যাগ করে, সহল্রের মধ্যে একজন । রাজার অত্যাচার, 
খমীদারের অত্যাচার, মহাজনের অত্যাচার, পুলিষের অত্যাচার, হাকিমেক 
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বত্যাচার, ব্রাঙ্গণের অত্যাচীর-_-অত্যাচারে অত্যাচারে এদেশ যায় যায় হুই- 
রাছে। বীরত্ব, সাহস, সততা, ধর্মচিন্তা, এই নিশ্পেষণেক ধুগে দরিদ্রের 
হৃদয়ে স্থান পাইবে, কখনও আশা করিতে পার না। যে সাহিত্য নীল* 
ফরের অত্যাচার হইতে দেশকে রক্ষা করিয়াছিল, সে সাহিত্য আজ 
কোথাগ্গ ? যে সাহিত্য আমেরিকার দানপ্রথার পর্বনাশ সাধন করিস্বাছিল) 
সে সাহিতা আজ কোথায়? জীবন-সংগ্রাম, বড় বিষম সংগ্রাম। এ 
দেশের নিয্শ্রেণীর আর উদ্ধারের পথ নাই। মহাত! বিদ্যাদাগর বহু 
দ্র্শিতার বলে সাহসের সহিত বলিয়াছিলেন, “এদেশে নিয়শ্রেণীর গতি 
ফিরিবে না। তাহাদিগকে আমরা পশুর ন্যায় মনে করি। মানুষের 
ছার! মানুষের উপকার হ্ওয়! সম্ভব, পশ্ডর উপকার হইবে কিরূপ?” এ 
সকল অতি সত্য কথা। এদেশে নীলকরের অত্যাচার দমন হইয়াছে বটে, 
কিন্তু এদেশে জমীদাবের অত্যাচার, পুলিস ও হাকিমের অত্যাচার, ধনী 
ও মহাজনের অত্যাচার কমিয়াছে কি? একজন সাধুলোক এক সমফ্ষে 
বলিয়াছিলেন ষে, এদেশে দরিদ্রের ঘরে টাকা ও সুন্দরী শ্রী নিরাপদ 
নয়। ন্ুন্দরী স্ত্রী-হুরণের ছুই চারিটী কাহিনী আন্কাল সংবাদ-পত্রে 
বিবৃত হইয়াছে, কিন্তু শত শত কাহিনী অলিখিত এবং অধোধিভ রহিয়? 
ধাইতেছে। দরিদ্র ব্যক্তি দরিদ্রের স্ত্রী বা কন্তা অপহরণ করিলে সে 
ঘটন1 বিবৃত হইতে পারে, কিন্তু ধনা ব্যক্তি যদি পরস্ত্রী হরণ করে, সে 
কাহিনী লিখিতে পারে, এমন সম্পাদক এদেশে বিরল। দশ বাশত খানি 
পত্র পাইয়। ব্যবসার শ্রাবৃদ্ধির জন্য যে দেশের সম্পাদক লিখিতে পারেন, 
শ্হাজার হাজার পত্র পাইয়াছেন,” টাকার লোভে নান। কলুষিত বিজ্ঞাপন 
পব্ধিকাস্থ করিয়া ধাহার। দেশকে ডুবাইবার পথ পরিফার করিতে এক- 
টুও কুষ্ঠিত হন না, তাহারা ধলীর দোষ কীর্তন করিবেন, কখনও আশ! 
নাই। এখনকার কাগজের অধিকাংশ সম্পাদক ব্যবসাদ্দারীতে ডুবি" 
স্াছে__চিন্তা কেবল টাকা, টাকা, টাকা; লোকের হিত, দেশরক্ষা, 
এসকল কথ! ভাবিবার সময় এ নহে !বিলাসিতার শোতে মলাইবার 
জন্ত কত প্রকার তৈলের আবার হইয়াছে, সে সকলের প্রচারক 
এ দেশের পত্রিকা সকল। গ্রাহক ভুটাইবার জন্ত কত কলুষিত পুস্তক 
উপহার প্রদত্ত হইতেছে এবং কত ঘন গলের রচন! হইতেছে। সাপ্তাহিক 
কাগজেও গলের রাতত্ব বিস্তৃত হইতেছে! আর যাহারা নীতি ও ধর্শ 
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প্রচারে ব্রতী, পবিত্রতা যাছাদের মুখের অনাহত শব্খ, তীহারাও যে 
নে কানে টাকার খাতিরে লিখিতেছেন। এবং জাতীয় সাহিত্য গেল গেল 
বলির! চীৎকার করিতেছেন বঙ্কিমচন্ত্র বলিয়াছিলেন__প্জাতীয় সাহিভ্যে 
আরাজকত| উপস্থিত হইয়াছে ।” বাস্তবিকই ঘোরতর অরাজকতা উপস্থিত। 
লাহিত্যের শন্ত সাহিত্যের আদর নাই। বাহ্ৃলাভগণন। পরিত্যাগ করিপ্! 
সত্যের খাতিরে লেখনী চালনা! করে অতি অল্প লোক । সভ্য কথা লিখিবার, 
বলিবার রুচি নাই, ভাষ! নাই, ভাষার অগ্নিশ্ফ,লিঙ্গ নাই । স্বার্থ এবং অর্থের 
€গোলামগিরি করিয়। কথনও সাহিত্যসেব। চলে ন1। সাহিত্যের শ্রীতৃদ্ধির জন্ত, 
সাহিত্য কেহ লেখে না। সাহিভোর শ্রীবৃদ্ধির ধাতিরে কেহ তাহা কেনেও 
না। লেখক লেখেন--কেবল টাকার জন্ত » গ্রাহক তাহ গ্রহণ করেন, কেবল 
লাভের জন্ত। উপহার এবং ছবির প্রলোভন বড় শক্ত প্রলোভন । সাহিত্যের 
এইরূপ অরাঁজকতার দিনে অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদের আশ! কর! 
ঘোরতর মূর্খতা । শুনিতেছি, ইহার উপর আবার বড় বড় ঘরের পার্বণীর 
বন্দোবস্ত আছে। ইহার উপর আবার লাইবেলের ভ্রকুটী আছে। 
সুতরাং অত্যাচার কাহিনী এদেশে অবিবৃত, অলিখিত থাকিবেই থাকিবে । 
আর সভ্য ঘোধিত ন। হইলে নিয়শ্রেণীই বা কেমনে রক্ষা পাইবে ? 
--এবং সাহিত্যেরই বা কিরূপে আজীবৃদ্ধি হইবে? 

সম্প্রতি কাগজে পড়িতেছিলাম, বুয়র যুদ্ধের পুর্ব্বে বিলাতের ল্যাবু- 
দিয়র প্রভৃতি ব্যক্তিগণ ক্ুগার প্রভৃতির প্রতিনিধির সহিত যে সকল পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহা লইয়া পাপিক্লামেণ্টের মহাদভায় চেম্বরলেন বিষম 
আন্দোলন তুলিয়াছেন। মনে করিয়াছিলাম, ল্যাবুসিয়র ভীত হইবেন ; 
কিন্তু ভয় দুরে থাকুক, তিনি যেরূপ দাহদিকতার মছিত উত্তর দিয়াছেন, 
তাহা পাঠ করিলে অবাক হইতে হয়। ভিনি প্রথমে ঠাটা। করিয়া 
লিখিয়াছিলেন যে-_পচেম্বরলেন মনে করেন ষে, শ্রীত্যেক এম-পিই ত্বাহার 
পত্রের কৈফিয়ত দিতে বাধ্য 1” * তিনি উত্তর দিবার সময়ে যে সব শক্ত কথা 


চেম্বরলেনকে শুনাইয়! দিয়াছেন, তাহ1 কেবল এই মহাত্ারই যোগ্য । _-থা-. 
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এইকূপে আরম্ভ করিনা! যে সকল তীব্র ভতপনা কবিয়াছেন, তাহ! 
পাঠ করিলে মনে হয়, এরূপ একজন নাহদী লোক যদি এই ভারতে জন্ম- 
গ্রহণ করিতেন, এদেশের কত শ্রীবৃদ্ধি হইত। শাস্তিস্তাপন উদ্দেশে পত্র? 
সকল্‌ লিখিত হুইম্াছিল, ইত্যাকার কথ| লিখি শেষে এই বীর লিখিতে- 
ছেন-. 

গ]£ 2৮05 000 [0 00 15006 090 500 ৮011] 200 00 0015 50889510015 
৮010 52180016 00 8155. 002 2 15250 900. 51000]0. 001151) 078 :০0095001)- 


06005 10967০50 90075616 & 20 72%15155 মা) 25581010 9০৪7 ৮115650. 
10005160056 01 00 007)0910101250 [1)0065-] 22)03071 00090001120 01 7894 ॥ 


এরূপ ভাবে সত্যের ঘোষণ। করিতে এ যুগে কেবল ল্যাবুসিয়রই 
সক্ষম। কিন্তু এদেশে এরূপ লোক নাই বলিলেই হয়। ছুটী কথা এই 
উপলক্ষে আমাদের মলে জাগিতেছে। প্রথমতঃ চেম্বরলেন যে কৈফিযৎ 
চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তীহার পদ-গৌরবের উন্মন্তত! প্রকাশ পাইয়াছে, 
এবং ল্যাবুনিয়রের প্রত্যত্তরে আভিজাত্য এবং পদগৌরবের মন্তকে পদা- 
ঘাত করা হইয্ভাছে। আমর! সাহিতোর জন্ত সাহিত্যের কথ! বপিতেছি- 
লাম। সেসাহিত্য সত্য, স্বাধীনত1 ও সাহুনিকতার পবিত্র বাতানে শ্যঞ্জিত 
হয়। এদেশে জাতীয় সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় না কেন? তাহার উত্তর এই, 
সত্য, ম্বাধীনত। ও সাহসিকতার অভাব। সত্য কথা লিখিতে যাহার! 
ভীত, কুতিত, লজ্জিত, তাহাদের দ্বার! সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হুইতে 
পারে না। ভল্টেয়ার, রুসো, থিওডোর পার্কার বা ম্যাটুসিনির লেখ! 
পাঠ কর, দেখিবে, স্বাধীনতার কি তেজোময় স্ফ.লিঙ্গ তীহাদ্ধের লেখা হইতে 
নির্থত হইতেছে। লিখিবার সমর, তাহার! ভাবেন নাই, কেহ তাহাদের 
লেখা পাঠ করিবে কি না, ভাবেন নাই, অর্থ সমাগম হুইবে কি না,-. 
ভাবেন নাই, কে কি বলিবে, বা কে কি করিবে? নির্বালন বা কারাদগু, 
উপেক্ষা ব! উপহাস, ঘ্বণ! বা নিন্দা, অত্যাচার ব। নিশ্পেষণের ভয় থাকিলে 
তাহারা এরূপ পবিত্র সাহিত্যের চচ্চ। করিতে পারিতেন না। সার 
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বায, সম্পদ যায়, মান যায়, সম্রম যায়-_জীবন যাক বা প্রাণ যাঁয়--এ কিছুরই 
গণনা তাহাদের মনে স্থান পাইত ন।, যাহা! ভাল বৃবিক্লাছেন, তাহা 
বিখিবেনই লিখিবেন। টেক্সবৃক-ক মিটার মুখ চাহিয়া, বা দশজনের গ্রশংসার 
আশ! রাথিয়া, বা বিশ জন গ্রাহক চটিবেন, এইরূপ ভয়ে যাহার! লেখনী 
চালনা করেন, তাহাদের দ্বাব। কখনও পবিত্র সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইতে 
পারে না। যেখানে সত্যেব অবমাননা, সেথানে সাহিতা নিস্তেজ ও স্ফর্তি- 
হীন, যেখানে ভীরুতা, সেখানে সাহিত্য যুব ১ যেখানে কাপুরুষতা, 
সেখানে সাহিত্য মলিন ও নিপ্প্রভ। যে নিজে যৃত, সে অন্কে জাগাইবে 
কিরূপে? যেনিজে কণ্, সে অন্তরকে বাচাইবে কিরূপে ? মিথ্যা, তীরু তা, 
এবং কাঁপুকুষতার নন্মিলনে এদেশের সাহিত্য মলিন এবং নিশ্রভ, নিস্তেজ 
এবং মৃতবৎ। এ দেশকে জাগাইবে কে? তুমি বল, জাগিবে, জাগিবে, 
জাগিবে, আন্দোলনে ভাঁগিবে। জাতীয় ভাবাব উদ্দীপন! ভিন্ন কখনও 
কোন দেশ জাগিয়াছে কি? যে কোন শক্তিশালী দেশে যাও, দেখিবে, 
সেখানেই সাবারণকে মাতাঈবার জন্ উদ্দীপনায় জাতীয় সঙ্গীত রচিত 
হ্ইয়াছে। সেসঙ্গীত শ্রবণে আপামর সাধাবণেব শোণিত উষ্ণ হয়, মানুষ 
কারাবাস ব নির্ববাদন যদ্্ণা। এবং মৃত্যাভয় পরিভাগ কবে। ম্যাট. সি- 
নির লেখ! পাঠ করিবার মায়ায়, সে দিন 9, কত শত শত লোক জীবন- 
পাত করিয়াছিল, সে কণা ইতিহাস পাঠকের অবিদ্রিত নাই। আর আঁজ 
যে উদ্দীপনা-মন্ত্রে ট্রান্সভাল মাঁতোস়াঁবা, সে উদ্দীপন1ও জাতীয়ও সাহিত্য 
হইতে। সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধির দিনে ভাবত জাগিয়াছিল, ইতালি, গ্রীদ্‌ 
জ'গিষাছিল, সে দিন ফ্রান্দ জাগিয়াছিল, এবং আজ ইংলগ্ড জাগিক্সাছে। 
পাশব বলে যদি দেশ জাগিত, তবে, জর্মণি ও রুষিয়া, আজ পুথিবীব 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইত। না-_-তাহা অনস্তব। পৃথিবীর সকল অত্যাচার নিবা- 
বুণের জন্ত জাতীয় ভাষা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই! মানুষকে পশুত্ব 
হইতে দ্েবত্বে উন্নীত করিতে, সাহিত্য ভিন্ন আর উপায় নাই। লেখনীর 
ক্ষমত! শত সহত্র ম্যাক্সিম্কে পরাস্ত করে, তাহা চিরকাল ছুক্জয় ক্ষমতা 
এ জগতে বিস্তার কবিয়াছে । ধন্মোথানের ইতিহাস পাঠ কর-_-সেখানেও 
এই কথ্রই পবিচয় পাইবে । মানুষকে জাগাইতে হইলে-_-চাই জাতীয় 
ভাষা, চাই--জাতীন্ সাহিত্য । জাতীন্প সাহিত্যকে তুচ্ছ করিয়া, দুরে 
ফেলিয়া, অবহেলা, এবং ত্বণা করিয়া এদেশ ঘদি জাগিতে পারে, তবে চির- 
১৪ 
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কালেব গোঁধিত এই মভাসত্য-_-সাহিত্য ভিন্ন দেশের উখান অসম্ভব, অলীক 
বলিয়া প্রতিপন্ন হুইবে। সেই দিন, সাহিতোর রাজা এই ধর হইতে 
তিবোছিত হুইবে এবং সেই স্তলে পাশব বলেব গৌরব ঘোষিত হইবে। কিন্ত 
বাহ! কখনও হয় নাই, তাহ! কি কথনও হইবে? এইরূপ সন্ামূশক পবিত্র 
সাহিত্য স্জনের পক্ষে সকলের বিশেষ চেষ্টার আবশ্তক। ব্যবসাদারী, 
লাভলোকসান-গণনা', ভয়-সস্কৌচ-লজ্জা যে সাহিত্ো, সে সাহিত্যকে বর্জন 
কবিয়া, খা্টী সাহিন্তয স্থজনের জন্য চেষ্টা করিতে হুইবে। কিন্তু তাহ! 
করিতে হঈলে, বড ছোট সকলকে এক সামোব আসনে বদিতে হইবে। 
ম্যাট সিশিব স্তায় বগিতে হইবে--৮০ ০2006 19010511 6০121 059 
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ঈশ্বরেব নিকট সকলে এক, মানুষের নিকটে৪ এক । কোন না কোন 
বিষয়ে গ্র“ঠ জনই বড, বডহ্বেব আবাব বডাই কিসেব? বিধাতার স্বষ্ট 
নরনাবী সকলেই কোন না কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ । সেই অেইত্বের প্রতিষ্ঠায় 
বিধাতার প্রতিষ্ঠা-_সকল মিলিয়া পূর্ণত্বেব স্থষ্টি--মহানের উদ্তব। কাহ্া- 
কেও বাদ দণেই অ+ হইয়া! পর্ডিল। সকলে মিলিয়া, সমষ্টিতে পূর্ণ হয়া, 
সভা, স্বাধীনতা এন" সাহপিকহাব প্রতিষ্ঠ। করিতে হইবে । এবং তাহার 
উপবে জাতীয্প সাহি ঠ্যব্প মহাত্র্গ নিম্মাণ করিতে হইবে। বাবদাদাবী 
বুদ্ধি পবিহাব কনিরা, লাভ গণশার কুহক ভূলিয়া--সেই দুর্গ নিয়ে 
কেবল সতোব সাধনা কবিতে ভইবে। সত্য--সত্য-কেবল সত্য। সহা 
চিব ুন্ব, চিন টিচ্জন্ল, চিব মহিমান্ত। সত্যে ভূষিত, সত্যে উজ্জ্বল 
এবং লত্যে মভিমালিত ছইয়! এই হতভাগা, পরপদ-লাঞ্চিত দেশ যদি একবার 
পবিত্র সাহিত্যের সেবা কবিনে পাবে, যাহ! হওয়ার হইবে, যাহা পাওয়ার, 
পাওয়া যাইবে । আর বদি তাহা না হয়, এই নিমগ্ন দেশকে তুলিবার 
আব উপায় নাই। 

বাজাব দাসত্বে, ব্রদ্ষিণেব দাসাত, ধনীর দাঁসত্বে, আভিজাত্োর দাসত্ে 
এাদ্রশেব অনেক শতান্দাী কাটিমা গিয়াছে, এখন আর সা্কাচ বা ভয় কবিলে 
চলিবে না। তবাঁ অগাধ সলিলে যখন নিমগ্ন হয়, তখন জাত্যাভিমান, 
পদাভিলান বা ধনাভিমান বজায় বাখিলাব জন) পরস্পবের সাহাযা হইতে 
বঞ্চিত থাকলে যে দশা হয়, এই পতিত, এই শিমগ্স দেশে এখন প্র নকল 
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অভিমান ধরিয়! বদিয়া থাকিলে তদ্রপই হুইবে | উচ্চ, নীচ, বড, ছোট, 
সকলে না মিলিলে কখনও দাবাগ্ি নির্বাণ কর! যায় না। পতিত এবং 
নিমগ্র ধাহারা, তীহাদেব আবার অভিমান কিসের? বিপদ যশাহাদের 
ঘবের দ্বারে, তাহাদের আবাব ভয় কিসেব? স্রেচ্ছেব পদানত যে, তাহার 
আবাব ব্রাঙ্গণত্ব কিসের? পবার্ধীন যে, তাহাব আবাপ ধনগৌপব এবং 
পদ্গৌরব কিমেব? এক কথায় নৃত যে,শ্মশানের চুণীরতি দাহ হউধাব 
জন্য যে নীয়মান, তাহার পক্ষে এ সকল অভিমানের কথা শোভ] পায় না। 
এখন, এই অবস্থায় সকল ভেদাভেদ কুলিয়'_-সত্যা, স্বাধীনতা! এবং সাহুপি- 
কতার, ভিত্তির উপর সাহিত্যের চর্গ নিম্মাণে চেষ্টিত ভ৪,-বাহাব যে শক 
থাকে, ঢালিকা দেও। লেখক, লেখ , পাঠক, অর্থ দিবা পাহয্য কণ। 
যে দিন এইরূপ পাহিতোধ উন্নতি-কণে পয়লা এবং ধক্ত নগর কপাকে, 
এ দেশেব লোক ধর্ম কব] হইল, মনে করিবে, সেই দিন উন্নতির সুগ্রভাত 
আসিবে । আমাদের ইচ্ছা, আর সকল আন্দোশন নিন্বাণ হউক, ক ঠাৰ 
সাধনার রাজ্যে লেখনী আঁব মপী অসিরূপে বাঁচয়' গাকৃ--আাব বা'চয়। 
থাক্‌ সতা, স্বাধীনতা, এবং ছুক্ষয় সাহস। লেখনী এবং মণাঁ ঘষণে মতা 
বিদ্যুতের ওজ্জল্যে সমস্ত পাপ ও অত্যাচার, পবাধীনঠা ও আন্ধকার তাবা- 
হিত হইবে__ু প্রভীত আদিবে। 
আশ্বিন ১৩*৭। 
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১৩৯৬ সাল অতীত হইয়াছে, কিন্ত মানব-পাণে একটী মহাশিক্া 
বাখিয়। গিয়াছে । নে শিক্ষা এই--জীবন-সংগ্রামে স্বাধীন জন্য যশ মান, 
ধর্বর্ধয সম্পদ, অমৃশ্য শরীব মন সণ পবিতাজা | বব্রসেনাপতি বন্ধ ভুবেরার 
ফোন দিন আমেরিকায় বলিয়াচিনপন্৮_*২* জন সহচব পাইপে আমি 
স্বাধীনতা লাভেব ভন্ত সমগ্র পুথিবীব সভিন দ্ধ ক” পারি, আদার 
প্রপ্তিজ্ঞা এই, হয় স্বাধীন হইব, নয় মরিব।” ১৩*৬ লালব শবতকাঁলে তাঁভাকে 
মহাঁপরাক্রান্ত ব্রিটিস্‌ সিংহেব সহিত যু্দে প্রবৃন্ত ভইতে হইল, অমান্ুষী বীর্যে, 
সহিত, ছুদম্য তেজের সহিত, অসামান্ত কেশেলেব সহিত তিনি যুদ্ধের পর 
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যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পৃথিবীকে বিশ্ময়ে পুর্ণ করিলেন , কিন্তু হার, অবশেষেঃ 
দেশের স্বাধীনত! লাভের পৃর্ববেই, সংগ্রাম-ক্ষেত্রে অখাদ্য আহারে তাহার যে 
উদ্দরাময় রোগ হইয়াছিল, তাহাতেই জীবন বিসর্জন দিতে বাধ্য হইলেন। 
মহাত্বার পকল আশা ভরসা নির্মূল হইল) কিন্তু শত্রর নিকটও তিনি 
মহাসন্মান প্রাপ্ত হইলেন। 

এই ত মানব জীবনের পরিণাম! ইহার স্থ-সমৃদ্ধির জন্য মানুষ এন্ড 
লালাফ্িত কেন, এইবপ মায়াবাদের কথা কেহ কেহ বলিতে পারেন। 
মরিবাব জন্তই যাহার উদয়, তাহার আন্দালন, তেজ গবিমা, সকলই মূর্থতার 
পরিচয় নয় কি? কিন্তু একথ! বুঝ্িম্তাও, কিন্ত একথ! জানিয়াও মানুষ 
দিবারাত্রি মহাসংগ্রামে লিপ্ত । হুব্যোরের কথ! দুর যাউক, তুমি, আমি, 
সে, সকলেই কি প্রতিনিয়ত মহাসংগ্রামে লিপ্ত নই? স্বাধীনতার স্পৃহায় 
মানুষ দ্িবারাত্রি সংগ্রামে মাতিতেছে । মাতিতেছে, খাটিতেছে, বক্তা ক্রু" 
কলেবর হইতেছে, শেষে--জীবন পবিত্যাগ কবিয়া কোন্‌ অদৃষ্ত রাজ্যে 
চলিয়। যাইতেছে । কে মান্তষকে প্রতিনিবৃত্ত কবিতে সক্ষম ? 

স্বথ, সুখ, সুখ করিয়। মানুষ দিবানিশি লাপায়িত। স্বথ কিন্ত চির- 
কালই মানুষের নিকট আকাশ কুন্ুম, অথবা আশ! মবীচিক।। মানুষেরা 
বলে, সুখের জন্তই এ জগতে ঘরবাডী, পরিবার-পবিজন-গপ্ডিব মধ্যে স্বাধীন 
মানুষ বাস করে। কিন্তু স্থথ কোথায় মিলে? ঘবে অশান্তি, বাহিরে 
অশাস্তি)-অন্তরে বিপুর তাডনা, বাহিবে শক্রব তাডনা-__স্ুখ কোথায়? 
চতুর্দিকে যেন শ্শানের চু্লী সকল প্রজ্জ্লিত। যেদিকে মানুষ ধায়, সেই 
দিকেই তীব্র দ্াহন। মানুষ যাষ কোথায়? 

যাহার ঘরে অনেক টাকা, তাহার সংসাবের অভাব কম, কিন্তু অন্তরের 
অভাব, অন্তরের অশান্তি তাহার, বোধ হয, আবে বেশী । তাহার ঘরে 
হয়ত পুত্র কন্তা হয় নাই। অথবা হইয়াছিল, মৃত্যু অপংবণ করিয়াছে 
তাহার পরিবার হয়ত .৩মন কবিয়া তাহাকে ভালবাসিতে পারে না। 
অথবা তাহার বন্ধু এবং আতআ্মীয়েবা সকলেই কেবল ঢাক টাক! করে, 
নিঃস্বার্থন্ষপে ভালবাসে না। অথবা সদ1 তাব ভয়, পাছে তার টাকা যায়, 
বিত্ত যায়। তাহার এইকপ নান! অশান্তি । আব যাহার ঘরে টাকা নাই, 
যাহাকে সংসারের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত নিত্য চিন্তিত হইতে হয়, তাহার 
, ভাবনা কত, ভুক্ততেগী কে না জানে? রিপুর তালাক দে বিবাহ না 
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করিয়া পারে নাই, কিস্ত বিবাহের পরই তাহার ঘবে একটী, একটা, একটা 
করিয়। ক্রমাগত মানব-শিশু সকল অবতরণ করিতেছে » অভাবের কথা, রিপু, 
শুনিল না, অভাবের কথা বিধাতার চরণেও পৌছিল না, অথবা তিনি যেন 
শান্তি দিবার জন্যই একটার পর আব একটা পাঠাইয়। ঘর সাজাইলেন। 
সস্তানদিগের ক্ষুধার ক্রন্দনে সদ! সে অস্থির, তার আর কিছুই ভাল লাগেন!। 
এত অভাব তার ঘরে, তবু তার ঘরেও রোগ, শোক, নিত্য উকি মাবিহেছে। 
ছুঃখ দ্বারিদ্র্য গ্রচুর আছে। তবুও সেই ঘরে রোগশোক নিত্য আনাগোনা 
করিতেছে। গৃহীর মুখ মলিন, দিন দিণ আরে! মলিন হইতেছে । আর 
সহ্‌ হযুনা। হতাশ বীব-গৃহী-জুবেয়ার এইবার বুঝি প্রাণত্যাগ করে । 

এইব্ূপ এক একটা ব্যক্তির সম্বন্ধে অনুসন্ধান কর, দেখিবে, সকলেই 
বলিবে,_-প্ন!, সুখ শান্তি কিছুই জীবনে পাইলাম না। খুজিলাম, খাটিলাম, 
বিষম সংগ্রাম করিলাম, কিন্তু কিছুতেই শান্তি পালাম না| ছুঃখ দরিয়া 
ভাদাইবার জন্যই বুঝিবা বিধাতার এই স্থষ্টি রহস্য |” 

মানবজীবন মহ] সমস্তাময় । মহাসমস্যাময় নয়, মহ! সংগ্রামময় | জন্ম 
হইতে মৃক্রু পর্যস্ত দিবারাত্রি মানুষকে সংগ্রাম কবিতে হইতেছে । কেন, 
কিসের জন্য এই সংগ্রাম, মানুষ তাহ! জানে না। কোথ। হইতে মানুষ 
আসিয়াছে, জানে না, কোথায় যাইবে, তাহাও জানে না,--আঁদি এবং 
পরিণাম কিছুই মানুষ জানে ন।। দিবাবাত্র যেন ভূতের ব্যাগার 
খাটিতেছে। কিসের জন্য বলত? যাহাদেব জন্ত রক্ত জল করিতেছি, 
তাহারাও ফাকি দিয়! চলিয়। যাইতেছে । লোকে সুখের জন্য ঘর 
বাধিতেছে, €স ঘর ঝডে পডতিতেছে, আগুনে পুডিয়া ধাইতেছে। আবার 
আশা, আবার তাহাতে ভন্ম। ক্রমাগত আশার নিবাশা। কিসের জন্য 
মানুষ এত খাটিতেছে? জীবন-সমস্তা। মহ! প্রছেলিকাময়। 

কেহ কেহ বলেন, সব মান্ুব যদি ভাল হইত, তবে এই সংসারে এত 
ছঃখ দারিদ্র্য থাকিত ন। স্বার্থ, মিথ্যা, প্রণঞ্চনা, ছলন।, বঞ্চনা, হিংসা, 
বিদ্বে-_-এ সকল যদি না থাকিত, মানুষ সকল যদি পরস্পরের সাহায্যের 
জন্য বদ্ধপরিকর হইত, তবে পৃথিবীতে এত ছুংথ দারিদ্র্য থাকিত না। 
কমুনিষ্ট ও সোনিয়ালিষ্ট দল, এই জন্ত, মানব-একীকরণের জন্ত সাধারণের 
সম-সম্পত্তি-প্রতিষ্ঠায় বন্ধপরিকর। একজন যে অভাব দূর করিতে পারে না, 
দশের সাহাষ্য পাইলে অনায়াসে তাহা পৃররণ হইতে পারে । তাহারা বলে, , 
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সহানুভূতির অভাবে এই পৃথিবী মরুভূমির ন্যায় হইয়। উঠিয়াছে। ছুঃখ 
দারিদ্র্য, তাহার অবশ্তস্তাবী ফল। এ কথায় কতক সত্য থাকিলে থাকিতে 
পারে বটে, কিন্তু সহানুভূতি দিন দিন এজগতে এত হুপ্রাপ্য হইতেছে কেন? 
মানব-প্রেম। দিন দিন মানব-বক্ষ হইতে তিবোহিত হইতেছে কেন? 
পরাথের স্থানে স্বার্থচিস্তা দিন দিন মানব-অস্তরে বদ্ধমূল হইতেছে কেন 2 
একজনের ভাল, অন্যের সহ্য হয় না কেন? একজনকে অপাদস্থ করিতে 
অন্যে দলবদ্ধ হয় কেন? এত দলাদলি, মারামারি রক্তাবক্তি কেন? 
তুমি বালাকাল হইতে একজনকে প্রতিপালন করিয়াছ, বুকের রক্ত জল 
করিয়া মানুষ করিয়াছ, ভাবিয়াছিলে, বাদ্ধক্যে দে তোমাকে ছুঃখ 
দারিদ্র্যের কষাঘাত হইতে রক্ষা করিবে , কিন্তু হায়, সে ম্বাধীন হইয়াই 
তোমার বুকেই অগ্রে ছুরিকাধিদ্ধ কবিবার গন্য ব্যস্ত । কেন এয়প হইল? 
তুমি যাহার উপকারে জন্ত প্রাণপণ করিয়াছিলে, আজ সে-ই তোমার 
সর্ধনাশ সাধনে তৎপর ! যাহার নিকট যত আশা, সেইখানে তত নিরাশ! ॥ 
কেন এরূপ হইল? কৃতজ্ঞতা কোণায়? এ জগতে আর কি রামের 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবার আশা আছে? কমুনিষ্ট সোপিয়ালিষ্টদিগেব আশ! 
কি কখনও পূর্ণ হইবে? হায়, নান্ুষ পৃথক হস্কবার জন্যই যেন দিবানিশি 
ব্স্ত। এ পৃথিবী যেন ভীম্মের শবশব্যা। একাকরণ কোথা? স্বার্থের 
তাড়নায়, স্বাতত্ত্র্যেব গঞ্জনায় সব দূব, দূব, অতি দূর। কত আঘাত প্রতি- 
নিয়ত মানুষকে সহ্য করিতে হইতেছে, তকে তাহার ইতিহাস লিখিতে পারে ? 

আশার ধারেই নিবাশ। । বাগ্যকালে মহা পিপাসা ছিল, ধার্মিক হইব। 
কত চেষ্টা, কত সাধনা করিলাম। হইলাম, দিন দিন যেন পশু । 
বালাকালে জ্ঞানপিপাস। বড প্রবল ছিল, যেরূপে হুয়, জ্ঞান উপাজ্জন করিব, 
আশ! ছিল; এমন জীবনের শেষ অঙ্কে পো ছিল! দেখিতেছি, দিন দিন যেন 
মহ। মুর্খ হইতেছি। এতদিনের এত চেষ্টা, সব যেন পও হইয়! গিয়াছে। 
বালাকালে আশ! করিতাম, আর কিছু না পারি, মান্তষকে হৃদয় ঢালিয় 
ভালবাসিব, বুকের রক্ত দিয়া মানুষের সেবা! করিব । এখন ঠকিয়া, শিখিয়1, 
মানব-দ্বণার পথেই পাদচারণা করিবাব জন্ত যেন মগ্রপব হইতেছি। একজন 
বন্ধু বলেন_-”তোমাকে মিসাঁনথোপ হইতেই হইবে, হয় আজ, নয় কাল।* 
আমি মহাদর্পে বলিয়াছিলাম, "কখনই না, বিধাত। নিশ্চয় আমাকে রক্ষা 
করিবেন” কিন্ত এখন অন্তরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিতেছি, হায়, কোন্‌ 
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পথে চলিয়াছি? প্রতারিত হইয়! হইয়া এখন কি মাঁনবগ্বণা নরকেই 
আমাব গতি হইবে? বিধাতাকে সভয়ে ডাকিতেছি এবং রক্ষা করিতে 
বলিতেছি। কিন্ত মলের গতি থামে কই? গতি চলিয়াছে, অবিরাম, 
অবিশ্রাম। দ্বেবাসথরে মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে । 

এইরূপ অন্যের কথ! এবং নিজের কথ, যাহার কথ ভাবি,সকল সম্বন্ধেই 
এই এক কথা--আশা এবং নিবাশার মহানংগ্রাম। জীবন-ব্যাপিয়া এই 
সংগ্রাম চলিয়াছে। এক দিনের অন্তও বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। কবে 
বলত ঘুগ্ধের অবমান হইবে 

আক্রিকার মহা সমব খামিতেছে ন! বলিয়া কৃত ছঃখ করিতেছি, কিন্তু 
ঘরে ঘবে, হৃদয়ে হৃদয়ে, প্রতিনিয়ত মহাঁসংগ্রাম চলিতেছে । শান্তিতে 
অশান্তিতে, স্থথে হুঃখে, পাপে পুণ্ে, স্বার্থে নিঃস্বার্থে, হিংসার অহিংপান্ন,-- 
আশায় নিরাশায় প্রতিনিয়ত মহাসংগ্রাম চলিয়াছে ! হায়, হায়, হায়, কি 
উপায় হইবে? 

অনস্বের রাজ্যে অনস্থ সংগ্রাম । অনস্তের ছায়ায় মানব প্রাণ অনন্ত 
আঁশায় গঠিত। অনস্ত আশার ধাবেই অনন্ত নিরাশা। অনন্ত পিপান 
মান্ুষেব কখনও মিটিবাব নছে, তাই যেন অনন্ত সংগ্রাম চলিয়াছে। বুঝিব! 
জীবন-লীলার শেষ দিন পর্যন্ত এই সংগ্রাম চলিবে । কিন্ত! তাহারও পরে 
চলিবে কিনা, কে জানে? প্রতারিত হইতেছি প্রতিনিয়ত » হারিতেছি, 
'অহবহ, কিন্তু তবুও আবার অগ্রনর হওয়ার জন্য আয়োজন করিতেছি। 
পরিণাম মানুষ যদ্দি ভাবিতে পাবিত, কখনও এবূপ করিত না। শাশানে 
বসিয়াই মানুষ নব আশার স্বপ্ন দেখিতেছে ! ট্াালস্ভাাল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
রাজা, কিন্তু আজ মহা! সমরে মাতিয়া পরিণাম ভুলিয়াছে, ক্ষমতা ভূলিয়াছে, 
শক্তি ভুলিয়াছে। ঠিক আমাদেরও দশা এইরূপ। প্রতিনিয়ত পাপ- 
গ্রামে পবাজিত হইয়া ও, আবারও পুণ্য সংগ্রামের জন্ত মাতিতেছি । হুঃখ 
ঘাবিঞ্র্যেব সংগ্রামে বাবস্বার পবাজিত হইয়াও আবার স্থ শান্তির সংগ্রামের 
জন্য লালায়িত হইতেছি। যেন ইহাই শান্তি, ইহাই পরিণাম, ইহাই ধর্ম, 
ইহাই মুক্তি। এমনই মন্ততা ॥ 

সতাই ১৩০৬ সালে এই শিক্ষা পাইয়াছি, অনন্ত সংগ্রামের মত্ত কেবল 
পবিব্রতামূলক ন্বাধীণতা লাভের জন্য । মানুষ কাহারও অধীনতা স্বীকার 
কবিতে ভালবাসে 'না,--দুঃখের না, পাপের না, দারিদ্রোর না, শোকের . 


১১২ দীপ্তি। 


না।-_না, মে কাহারও দাসত্ব করিতে চায় না। সকলের অতীত হওয়ার 
জন্য দে দিবানিশি সংগ্রামে মত্ত । শক্তিতে কুলায় না, সে তাহা বুঝিবে 
না, তুমি জ্ঞানী পণ্ডিত, তাহাকে গালাগালি দিলে কি হইবে, সে কিছুতেই 
প্রতিনিবৃত্ত হইবে না। এই ভবের মহাসংশ্রামের মহ! মত্ততায় সকলকে 
ঘেরিয়াছ্ে। কেহ তাহ] থামাইতে সমর্থ নয়। 

বৎসরের পর বৎসর যাইতেছে, আমর! নিরাশার অন্ধকারে ডুবিয়া 
মরিয়া মনে করি, আর পাঁরিব না, এইবার বুঝি বাই, কিন্তু আবারও যেন 
কে মাতাইয়! তোলে ! ১৭ বৎসর নব্যভারত দেশের সেবা করিয়াছে,_- 
পাইয়াছে কি ?--অপযশ, নিন্দা, তিরস্কার, ভ্রুকুটা, অবহেলা-_কত কি! 
একজনের আদর পাইয়া থাকিলে দশজনের দ্বণ। পাইয়াছে। সহানুভূতির 
অভাবে জাতীয় ভাষার ক্ষেত্রট। ষেন মরুভূমি হইয়। গিয়াছে । সময়ে নময়ে 
লোকের নিকট তীব্র ব্যবহার পাইয়! ভাবিয়াছি, আমাদের যৎসামান্য শক্তি 
লইয়! কেন এই মাতৃসেবারূপ পবিত্র তীর্থে যাইবার চেষ্ট। করিতেছি? কেন 
ভ্রাস্তিতে মজিতেছি 2? আমর] কি মাড়সেবার ধোগ্য ? আত্মশুদ্ধি নাই, 
পাণ্ডতিত্য নাই, বুদ্ধি নাই, পবিত্রত! নাই, নিঃস্বার্থত। নাই-জ্ঞান নাই, 
বিবেচন। নাই, আমর। যৎ্সামান্য ব্যক্তি কেন এই বুহদ্ধযাপারে হাত দিয়া- 
ছিলাম? বভ বড যোদ্ধারা যেখানে হতমান, আমর! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, কেন 
আশ! করিয়! দেদ্রিকে অগ্রনর হই ? শরীরেব রক্ত জল করিয্া! খাটিলাম , 
অনুরোধে বহুবৎসর কাগজ দরিয়া, অর্থাভাবে নিম্পেষিত হইয়! পত্রের উপর 
পত্র লিখিলাম, কত হাতে পায়ে ধরিলাম, কিন্তু তেমন ফুল পাইলাম কই? 
কতজন নীরবে কাগলগুলি আম্বনাৎ করিলেন। সহানুভূতি পাইলাম যদি 
শতকরা ২৯ জনের, গালাগালি পাইলাম আশী জনের। তাহাদের মতের 
বিরুদ্ধে কোন প্রবন্ধ ছাপাইব না, এরূপ পরাধীনতার কবুলিয়ত লিখিয়! দিয়! 
চিরকাল কাগন্গ পাঠাঁইতে রত থাকি নাই, আমাদের ইহ! বড় অন্তায় ! 
মূল্য চাওয়া বিষম বেয়াদবি। তাঁহার টাক1 দিতেও বাধ্য নন! কাগন্গ 
ফেরত দিতেও বাধ্য ন্‌? * জাতীয় ভাষার উন্নতি কল্পে সকলের সাহায্য 





* এইরূপ অবস্থা, ধোধ হয়, এদেশের অনেক সম্পাদকেরই | ইত্ডিয়ান নেশন বলেন-- 
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অনন্ত সংগ্রাম । ১১৩ 


চাওয়া] মহ ভ্রান্তি! সহানুভূতি পাইব, ভাঁলবাঁস! পাঁইব, উপকার পাইব, 
এইরূপ আশ! করাই মহা ভ্রান্তি? এই রূপ আশা যে করে, সে কি মান্য ? 
তাহার দ্বারা কি জগতের কোন কাজ হইতে পারে, এই চিন্তা এখন 
সমুপস্থিত। যে ক্ষেত্রে সহানুভূতি ও অর্থাভাবে বঙ্গদর্শন গেল, আধ্যদর্শন 
গেল, বান্ধব গেল, জ্ঞানাঙ্কুর গেল, নবজীবন গেল, প্রচার গেল, ভারুতীর 
সম্পাদক ৫ বার পরিবর্তিত হইল, সেই ন্ধেত্রে শক্জিহীন আমাদের দ্বার কি 
এই পবিত্র কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পাবে? যিনি যতই চেষ্টাই করুন, জাতীয় 
ভাষার উন্নতি কল্পে এদেশে পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় সীধারণের পাহার্যয ও সহানু- 
ভূতি কখনও পাইবেন না। এদেশেব বড বড লোকের! মনে করেন, জাতীয় 
ভাষার উন্নতি ভিন্নও দেশের উন্নতি হইবে। সাহিত্য-সম্মিলন সহানুভূতি 
উদ্দীপনের জন্য ঘত চেষ্টাই করুন,এই নির্মম বঙ্গ মরুভূমিতে তাহ! হইবে ন। 
হতাদর, নিম্পেষণ, দারিদ্র্য লেখকদের কিছুতেই দ্বুচিবে ন1 ,__বাঙ্গাল! ভাষার 
আদর বাডিবে না। কিন্ত এই ঘোর নিরাশার মধ্যে কে যেন আবার আমা- 
দিগকে মাতাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে । ফান্তন গেল, চৈত্র গেল,-- 
বৈশাখ আদিল । ন্ববর্ষে কে যেন আবার বলিতেছে,__-“না, বিরাম, বিশ্রাম 
ভাগ্যে নাই,_মবিয়া, মক্সিরা, মরিয়ীও সংগ্রাম করিতে হইবে যখন এইবপ 
আদেশ শুনি, তখন ত শক্তির কথা আর মনে থাকে না, তখন অপাষান্তের 
ছেলে যেন অসামানা হুইয় যায় । আদর পাইয়! ভালবাসে সকলেই, আদর 
ন! পাইয়া ভালবাসিতে পারিলেই তস্ুখ। ষে আমাকে চায় না, আমি 
তাহার হুইতে পারিলেই ত মানুষ হইয়! যাইতে পারি , কে যেন অন্তরে 
দিন রাত্রি এরূপ কথ! বলিতেছে। কিছু প্রত্যাশা ন1 রাখিয়! জীবন ঢালিয়। 

গ্রাম কর--কে ষেন কেবল এরূপ কথা বলিতেছে। অযোগ্যের প্রতি এত 
শক্ত আদেশ। গোলা নাই, গুলি নাই, সহায় নাই, সম্বল নাই, কি পরিণাম, 
জান! নাই, তবুও সংগ্রামে মাতিতে হইবে! যাহাদের অনেক আয়োজন, 
তাহার! দিক কীপাইয়ী, বিউগেল বাজাইয়? গৌরব, মহত্ব, কৃতিত্ব-_-সকলের 
সকলত্ব ঘোষণ! করিতেছে, কিন্তু ভতবুদ্ধি, নিঃম্বল বৃদ্ধ ক্রুগার আজ নীধবে 
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১৫ 


১১৪ দীপ্ত। 


দেহ বিসর্জনের প্রন্য অপেক্ষা করিতেছেন ৷! ফ্রান্সে মহাঁষ্! ল্যামিনে যেমন 
স্বাধীনতার জন্য দেহবিসর্জনেব জন্য অপেক্ষা করিয়ছিলেন, আজব উৎসর্গ- 
মঞ্চে দীভাইয়া ক্ুগাবও তেমনি অপেক্ষা কবিতেছেন। মরিবে সকলেই, 
কিন্তু স্বাধীনত! ও স্বাঁতন্তা ভুলিয়া মরি-ন কে? বিধাতার আদেশ, সর্বন্যাস্ত 
হইলেও ব্রত পরিত্যাগ কবিবার উপায় নাই। সেনাপতির আদেশ, 
গ্রামক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবাব উপায় নাই। নিজ ইচ্ছা দুরে নিক্ষেপ 
করিয়া, সেনাপতির হাতে পুন্তলিকাঁবং আমরা নাচি এবং থেলি। মহ! 
মত্ত! দেখিয়া! জগৎ হাস্থুক, আমব! মায়েব সন্তান, পাপ পরাধীনতার 
গ্রামে জয়ী হইক্। মাভৃ-ঢকীভে উঠি! যাই। মা আনন্মময়ী আমাদিগকে 
আশীর্বাদ করুন। অভাব আছে, তাহা থাকুক , নিঃন্বম্বল ব্ক্তি কেবল 
মাতৃ-কপাসম্বলে মাভৈ মাভৈ রবে জীবন-সংগ্রামে আম্মোৎসর্গ মন্ত্রে দীক্ষিত 
হউক। মা আনন্দময়ীর লীলা-রহস্যের জয় হউক। 
বৈশাখ) ১৩০৭ । 
সানী 


দৈতাদ্বৈত চিন্তার শ্রন্শীলন। 


সকল কথা, সকল সত, সকল শাস্ত্রের মুল আমি । আমিত্বের বিকাশ 
হইতে কথা, সত্য ও শান্ত্র। আমিত্বের গ্রসাব, বিকাশ ও বিস্তৃতি তিন্ন 
কিছুরই অস্তিত্ব গ্রতিপন্ন হয় না। আমি নাথাকিলে আমার নিকট কিছুই 
নাই-_সব শুন্ত। আমি আছি বলিয়াই আমার নিকট সব অস্তিত্ববান। 

আমি কি, আমি কে? আমি কোথায় ছিলাম, কোথায় যাইব? ক'ত 
দর্শন কত ভাবে এই প্রশ্থ্েব মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছে --কিস্ত অকৃ- 
লের কুল নির্ণয় কবিতে পারে নাই । আমিত্বের উদয় এবং তিরোধান কেহ 
জানে না, বুঝে না--কেহ দেখে নাই, কেহ স্পর্শ করে নাই, কেহ অন্গভব 
করে নাই। সকল ইন্দ্রি্র এথানে পরাস্ত । পডিবামাত্র মানব-শিশুর যে 
শ্বাস চলিতে আরম্ভ হইল-_ৃত্ার সময় সেই শ্বাস বন্ধ হইল ,--কে আসিল, 
কে গেল--চিরকাল মহ! সমগ্তাঁময় । কোথ। হইতে আসিল, কোথায় গেল--. 
চিরকাল মহা সমস্তাময়। কোন্‌ ব্যাখ্যা সনাচীন? কোন্‌ টীকা প্রত্যক্ষ 
সত্যমূলক ? অকুলের কুল নির্দীত হয় নাই-হইবে না,_হইবাঁর নয়। 
আমিত্বের মহাঁবীজে অনস্তেবই মহা আভান। তুমি বঙ্গ সাস্ত, সাস্ত, ঘবই 


দ্বৈতাদ্বৈত চিন্তাব অনুশীলন । ১১৫ 


সান্ত, কিন্তু আমি অণু পরমাণু হইতে আরম্ভ কবিয়! এই চৈতন্টময় মানব 
বীজের মূলে সর্বত্রই কেবল অনন্তের আনান পাই! আমি বলি-_-সবই 
অনস্ত,--লাস্ত বা পরিমিত কিছুই নাই। 

জভ বিজ্ঞান প্রতিপন্ন করিয়াছে, জভ অবিনশ্বর ১--মনোবিজ্ঞান প্রতিপন্ন 
করিয়াছে, চৈতন্তও অবিনশ্বব। মানুষ জড ও চৈতন্তেব সংমিশ্রণ, সুতরাং 
মানুষও অবিনশ্বর। পঞ্চভৌতিক দেহ মৃত্যুর পর পঞ্চ ভূতে বিলীন, কিন্ত 
চৈতন্ত কোথায় লুকাইল? পাখী কোন্‌ অদৃষ্ত জগৎ হইতে আসিয়াছিল, 
কোথাম্ন গেল, কেহই জানে না। অবিনশ্বর চৈতন্য কোন্‌ রাজ্যে প্রস্থান 
করিল, কুল্পনার কখ! বাদে দিলে, কেহই ঠিক বলিতে পারে না। মহাসমৃন্তা, 
মহা প্রহেলিক।। যদি বলিতে পারিত, তবে আমিত্বের সোপান অবলম্বন 
করিয়া অনন্তের আভাস পাওয়! যাইত না। সান্ত মানুষে, অনন্তের মহ 
মিলন। 

সান্ত মান্ষে যেষন অনন্তের মহামিলন , এই সাপ্ত মানুষেই, তেমনি, 
দ্বৈতাদ্বৈতের মহ! ব্যাখ্যা । "মামি মাটার পুতুশঃ আমি দোণার পরী। আমি 
যখন পাপের পথে ঘুবি, পাপ চিন্তা, পাপ আহাব, পাপ পান করি, ৩থন 
আমি মাটা তুলয,_-অণব। মাটা অপেক্ষা ও হীন এবং নীচ। মান্ুবেৰ অকাধ্য 
কি আছে? পাপেব সংসারে মাশ্তঘকে অন্বেষণ কর, দেখিবে, গশ্তব পশুত্বও 
তুলনায় ভাল বলিক্বা প্রতিপন্ন হইবে । আমি সে সকল পাপের কাহিনী আর 
বিবৃত করিব না। পাপেব সংসার--মোহ্র মহান্ধকাবে আচ্ছন্ন, সত, চিৎ 
আনন্দ-হধ্যের প্রকাশ সেখানে নাই । সেখানে কেবল অন্গুর, পিশাচ, 
নরবূপী সয়তান বাদ কবে। সে দ্বৈতপুরা। আমি ষখন নবদূপী সয়তান, 
তখন শ্রেয় ব1 বিবেক আথাব নিকট প্রকাশিত হয়কি? ডুবিতে ডুবিতে 
এমন অন্ধকারময় প্রদেশে আগিয়াছি, যখন আর দেখধামের কোন কিছুব 
সাক্ষাৎ পাওয়া আমাব পক্ষে সম্ভব নয়, তখন আমি পৃথক, তখন আমি 
নবক, তখন আমি দ্বিত্বে ধিহার করিভেছি। স্বর্গে বাণী কচিৎ শুনিলেও 
তাহ! গ্রাহ্য করি না, আমি তখন অহংময় /। আমি বলি, আমি চলি, আমি 
করি--তখন আমি সর্বেসববা। আমার প্রতি কথায় বরল, প্রতি পদনিক্ষেপে 
নরক, প্রতি কাধ্যে পাপ । এহেন অবস্থায় আমি ধিত্বের রাজ্যে ম্বামিত্বের 
বিজয় নিশান উড়াইতেছি। কিন্ত দৈব কোন ঘটনার, কোন প্রক্রিয়ার, 
কোন লীলা এই আমিত্বের কখন কখন আবার বপান্তর হয়। যে নর- 
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হত্যায় লিপ্ত ছিল, সে কখনও আবার নরসেবায় প্রবৃত্ত ; থে ইন্দ্রিয়াসক্তিতে 
ডুবিতেছিল, সে কখনও আবার সংযমের পথে ফিরিতেছে ,_-যে নরকের 
পথে মরিতেছিল, সে কখনও আবার স্বর্গের অন্বেষণ করিতেছে। মৃত্যু 
সদ1 এই সংসারে বিচরণ করিয়া] মোহের জাল ছিন্ন করিতেছে-_মান্ুষফকে 
যেন সদ! সতর্ক করিতেছে। মানুষ একদিন, দশ দ্দিন, এক বৎদর, বা দশ 
বিশ বৎসর ভুলিতে পারে, কিন্তু চিরকাল ভুলিয়া থাকিতে পারে ন1। 
ভুলিতে চায় সে, কিন্ত তবুও পারে নাঁ। কে যেন সদ। তাহাকে জাগাইতে 
চেষ্টা করিতেছে । পতনের পর উত্থান হইবেই হইবে,--কেহ চিরপতিত 
থাকিতে পারে না । ছৈতের ভিতরে অদ্বৈতের মহাপ্রকাশ। 

দ্বিজত্ব পায় নাই, পুনর্জন্ম হয় নাই, এই সংসারে এমন মানুষের কলপন! 
করা যায় না। জগাই মাধাই নবদ্বীপের জঙ্গলে দহ্থ্যগিরি করিয়া! ফিরিত, 
হঠাৎ অদ্বৈতের প্রকাশে রূপান্তরিত ১ বান্সাকি নরহুত্যা করিয়) অরণ্যে 
জীবন কাটাইতেন, অদ্বৈতের আবির্ভাবে তিনি হঠাৎ মহাকবি। এক 
সময়ের দল, পল হলেন , এক দময়েব আগঞ্টাইন, সেপ্ট হুইলেন। এক 
সময়ের গর্ধ্বিত নিমাই পণ্ডিত, সমক়ান্তবে প্রেম ভক্কতিতে নমিত গ্রীচৈতন্ত 
এক সময়ে ধিনি সুত্রধরের পুত্র যিশু, অন্ত সময়ে তিনি মানবের উদ্ধার করত 
তরী । মহম্মদ বাস্ত। দিয়া যাইতেছিলেন, স্বর্গের আলোক হঠাৎ তাহার 
মন্তকে অবতীর্ণ হইলপ। শ্রীচৈতন্ত কখনও কথনও বলিতেন, “মুই সেই ১৮ 
খ্বীই বলিতেন, “] 200. 105 90007 919 ০039১-৮5 এ কোন্‌ অবস্থায় ? 
টৈতেব রাজ্যে চৈতন্ত এবং শ্রী”, শচী ও মেবীনন্দন ১ কিন্ত অদ্বৈতৈর রাজ্যে 
উভয়েই আত্মহারা আর একটা! কিছু । আমি, মি, আমি-_মাটীর পুতুল, 
পাপের কীট 3 সময়াস্তরে এই আমি, স্বর্গে পরী, সোণাব চাদদ। আমি 
কথন গুধু আমিই, আবার কখনও যেন আর এক রাজোর জীব। আমি 
দ্বৈত, পাপের পথে , আমি অইৈত-_পুণ্য বা স্বর্গের পথে। আমি কে? 
আমীর ভিতরে যখন পাপ কিলবিল করিতেছে,_ইন্জ্রিয় বা রিপুর তাঁডনায় 
যখন আমি অস্থির, তখন আমি স্বর্গভ্রষ্ট, দেবত্বত্রষ্ট অনুর, আমি তখন পৃথক । 
এই আমার ভিতরে যখন পুণ্যের আবির্ভাব, সংযষের কশাঘাতে খন মোহা- 
সক্তির বন্ধন রজ্জ, ছিন্ন, আমি যখন ধীব এবং স্থির--ষখন দয়া, প্রেম, পুণ্য, 
জ্ঞান ও সেবায় নিষ্াম মহা?যাগী, তখন আমি কে? তখন আমি চিতের 
অংশ ; অংশ নই, আমিতব তখন চিন্মম্বতে বিসর্ভিত হুইয়াছে--তখন দ্বৈত 


দ্বৈতাদ্বৈত চিন্তার অনুশীলন । ১১৭ 


শক্তি-সিদ্ধুতে তরঙ্গ উঠিতেছে, তখন পৃথিবীর দ্বৈত অন্থবের বিনাশ 
সাধন হুইয়াছে। 

কাল অনবরত মানুষের মন্তকে কিছু চাপাইয় যাইতেছে । সময় কোথ। 
হইতে আঙমিতেছে, কোথায় যাইতেছে, কেহ জানে না, কিন্তু ইহা সকলেই 
জানে, সময় কিছু না কিছু মানুষকে দির যাইতেছে। সময় (দিয়া যাইতেছে 
বলিয়াই মানুষ অতীত বংশের সঞ্চিত সত্য জ্ঞান পুণ্য গাশির উত্তরাধিকারা। 
বংশ পরম্পরায়, কত জ্ঞান, কত ভাব, কত শিক্ষা, কত অভিজ্ঞত1 মানুষের 
মন্তকে চাপিতেছে। কালের সংগ্রাম বড ভীষণ সংগ্রাম । মানুষ মায়! 
মোহের অধীন হুইয়! মিয়া থাঁকিতে চাহিলেও, সময় তাহা দিতেছে ন1। 
সময়_-বাল্যের পর যৌবন, যৌবনের পর প্রো, প্রোচেব পর বার্ধক্য 
আনিতেছে। মানুষ ইচ্ছা! বা! চেষ্টা না করিলেও, সময় তাহার মন্তকে শিক্ষা 
এবং অভিজ্ঞত। চাপাইয়। দিতেছে । সময়ের পীড়নে মানুষের জ্ঞান, পুণ্য, 
ভাব, অভিজ্ঞত! বাভিতেছে, এবং সেই সঙ্গে স্ষে শরীর ও রিপু নিস্তেজ 
হইতেছে, মস্তি শিথিল হইতেছে, স্মৃতিশক্তি হাস হইতেছে, সে ক্রমে 
ক্রমে বলবাধ্য, ক্রমে ক্রমে শক্ত সৌন্দধ্য, ক্রমে ক্রমে বুদ্ধি ও সংসারাসক্তি 
হারাইতেছে_-সে যেন দিন দিন কেমন হইতেছে । মানুষের সাধ ও ইচ্ছা 
অনেক-_কিন্তু হাক্স, নে ইচ্ছা পুর্ণ হইতে না হইতে, সে সাধ মিটিতে ন 
মিটিতেই চিত্ত নিস্তেজ, ইন্দ্রিয় শ্লথ, অঙ্গ পরিমান হইয়া আদিতেছে । ক্রমে, 
ক্রমে, ক্রমে, তাহার বাসনা, তাহার কামনা, তাহার আসক্তি, 
তাহার পাপান্ুরাগ,কি জানি কেন, কমিয়া আলিতেছে। অপূর্ণ 
পিপাসা, ফিজানি কেন, আপন। আপনি হ্রাস হইয়া আগিতেছে। 
নে আগে কত বাক্যুদ্ধ করিত, এখন সহশ্রবাঁর উত্তেজনা করিলেও একটা 
কথাও বলিতে চায় না; পরনিন্দার তাহার কত উল্লাস ছিল, এখন হাজার 
উত্তেজনা করিলেও কাহারও নিন্দা কবিতে সে চায় না, সে আগে কোন 
মানুষের ভাল দেখিতে পারিত না, হিংস1-বিদ্বেষে জজ্জরিত ছিল, এখন সে 
মকলের উন্নতি দেখিলে কত উল্লিত হয়» সে আগে কাম ক্রোধ ও লোভের 
উত্তেজনার জন্ত না করিত, এমন কাজ নাই ; এথন সব ঝটিক! যেন থামিয] 
আমিতেছে-_দিন দিন সে আসক্তিহীন, কামনাহীন, বাননা-রহিত,_ কি 
জানি কেমন এক প্রকার কোন্‌ রাজ্যের লোক হ্ইয়াছে। তুমি তাহার 
সহজ নিন্দ। কর,পসে ফিরিয়াও চাহে লা, তুমি তাহার কভ অনিষ্ট করিতেছ, 
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সে একবারও তাকায় না ১--সে সে দিন দিন যেন কেমন হইতেছে । দেব- 
দূত সময়, মানুষকে, ঘটনা, অবস্থা, শোক হুঃখের ভিতর ফেলিয়া নিম্পেষিত 
করিয়। এমন একট অবস্থায় শেষে উপস্থিত কবে, পুব্বের মানুষ যেন আর 
নাই। পূর্বের মানুষকে অন্বেষণ কর,আর এ সংসারে তাহাকে খু'জিয় পাইবে 
না। বাল্যে যে ছিল, যৌবনে সে নাই , যৌবনে যে ছিল, বাদ্ধক্যে তাহাব 
মৃত্যু হইয়াছে । এক অবস্থায় মৃতু, অন্ত অবস্থায় পুন্জন্ম, সংসাবের নিত্য 
ঘটনা । নখজাবন লাভ করিতে করিতে, শেষে, বাদ্ধক্যে আমিত্বেণ স্বাওন্্য 
বিলুপ্ত হইতেছে,_ ইচ্ছায় হচ্ছাব মিলন হইততেছে_-এক মইভী ইচ্ছা তাহাকে 
যেন পুণরূপে গ্রাস করিয়। ফোলতেছে। স্বতন্ত্র মানুষ মরিয়! গিয়াছে, 
চিত্রাজ্যে জবৈতের উদয় হইয়াছে । বন্ধু তুমি কি বল? 

বয়স কবে কি?--বয়স শোক ছুঃখেব শীতল খাবি পিঞ্চনে আসক্তির 
প্রজ্ৰলত আগুন নিব্বাণ কবে। এই ফংপাথ যেন শিক্ষাশয়। কন্মবন্ধনে 
ফেলিয়া, খাটাইযা, কোন্‌ মহামায়! যেন মানুষকে নিব্বাণেব পথে টাশয়া 
লইয়া যাইতেছে । এহ সণয়ে কেধল বাজ, কেবল কম্ম। মানুষ অধিগত 
থাটিতেছে, ছুটিতেছে, একটুও খিবাম নাই। তর্থ ডপাচ্চনেব জন্য কত 
থাটুনী, ঘব বাভী পরিখাখের ভগ্ত কত থাটুণী, সুখ দ্চ্ছন্পতাব জঙ্ত কত 
থাটুনী। থাটিতে খাটিতে মান্ষ পরিশ্রান্ত , তবুও খাটুনিব খিগাম নাই। 
দ্বৈত অবস্থায় কর্মবন্ধন মহ ধন্ধন,--এই খন্ধনমুাক্ত না হইলে আলক্তির 
রজ্জ, ছিন্ন হয় না। অমুক্ত অবস্থায়, এইকপে_-একটু ভাপবাসিলাম, তৃপ্তি 
নাহ , আবো বাপিলাম, তবুগ্ণ ভূপ্তি নাই । একটু জ্ঞান চর্চা কবিলাম, 
তৃপ্তি নাই । আব একটু চ৮৮ কবিলাম, তৃপ্ত কিছুতেই দিলিল না। 
ব্রমাগত হাটিতে ছুটিতে থাটিতে লাগিলাম। অনস্তেব পথে অনন্ত খাটুনি। 
যাইতে বাইতে, থাটিতে খাটিতে--শেষে, অবশেষে, হায় একি তৰ্বে আসিয়! 
পৌছিলাম? পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, ভাহ বন্ধুর ভালবাসার পথে হাটিতে 
হাটিতে, শেষে, এক অনন্ত ৫প্রযের রাজ্যে আসয়া উপদ্থিত। জ্ঞানের 
চচ্চা করিতে, শেষে, এক অকৃল জ্ঞানপাগরে আমির উপনাঁত। মনুষ্য- 
ত্বের পথে হাটিতে হাটিতে, শেষে, মানুষ দেবন্ধে উপশীত। বয়সের 
পরিপক্কতার সহিত জ্ঞান, প্রেম, পুণ্যের পবিপক্কত। উপস্থিত। অসম্পূর্ণতা 
পাপ, মোহ, আবিলত। ঘুচিতে ঘুচিতে, শেষে পুর্ণত্বের দিকে অভিষান। 
তবুও যদ্দি তুমি এহেন মান্্ষকে দ্বৈত পদবীতে বদাইতে চাও, আমি নাচার। 


বুদ্ধের শ্বাতন্্য ঘুচিয়াছে,_চিন্ময়ত্বে তাহার সকল স্থাতন্ত্রা, সকল রিপু, 
সকল ইন্িয় নির্বাপিত মে এখন অগ্ৈতৈর ভিতরে সুযপ্ত। ইহাকে 
মানুষেরা ন৷ বুঝিয়। মৃত্যু নামে অভিহিত করে। হায়, না বুঝিয়। কত 
ক্রন্দন, কত হাহাকার করে । আমি বলি দ্বৈত মানুষ এখন অদৈত 
সিন্ধুতে নিমগ্ন। মহা যোগ, মহ! সমাধি, মহামিলন। পিভ পৃথক, পুত্রও 
পৃথক »_ পুত্র পিতাব রাজা, সংসংদর্গ পরিত্যাগ করিয়া কত বিপথে ঘুরিল, 
এখন আবার পিতার চরণতলে উপস্থিত,-এখন পিত। পুত্রের মিলন হুই- 
য়াছে, এক ইচ্ছা, এক জ্ঞান, এক তত্ব, এক স্ভা, এক ধর্মে একাকার। 
এখন, এহেন অবস্থায়ও, যে পার্থক্য দেখে, দে গভীব স্থষ্টি-রহস্ত মোটেই 
বুঝে নাই। 
দ্বিত্ব-বোধ, ভোজেব বাজি, লীশাব বুদ্ধ দ, চক্ষের ভেক্কি, উহ! কিছুই 
নয়, উহা! কিছুই নয়। পাপ-বোধের পবও আমি পাপের পথে চিরকাল 
ঘুরিব, মরিব, পচিব, এ অধিকার আমাব মোটেই নাই। দশ বসব, নয় 
বিশ ত্রিশ বখদব। একজন আমার পশ্চাতে লাগিয়া আছেন, যিনি অনবরত 
আমার লাগাম টানিরা ধরিতেছেন। সাধ্য কি আমার যে আমি ক্রযাগত 
মরণের পথে চলিব? আমার শোণিত অবিরত শিরায় শিবায় চলিতেছে, 
আমার সাধ্য নাই, রোধ করি , আমাব টক্ষেব পলক নিমেষে নিমেষে পড়ি- 
তেছে,আমার সাধ্য নাই থামাই, পাঁকস্থাপীতে ভূক্ত আহারের হজম হইতেছে, 
সাধ্য নাই, কর্তৃত্ব করি, আবার স্নাধু সকল অবিরত বিছ্ভাতের ন্যায় নানা 
বার্তা মস্তিষ্কে বহন করিতেছে, সাধ্য নাই, আমি রোধ করি। কাহারও দুঃখ 
কণ্ঠ দেখিলে আমার কান্না! পায়, বিপদ দেখিলে ভয় আসে, সাধ্য নাই আমি 
রোধ কৰি। আমি কিপারি, আমি কিবাকবি? দেখিতে চাই একটা, 
দেখি আর একটা, কবিতে চাই একটা, করিয়া বমি আর একটা । 
আমার বুকেব ভিতরে কে ঘেন অনবরত কেমন একটা শ্রোত প্রবাহিত 
করিতেছে, আমি ত কিছুতেই তাহাকে অতিক্রম করিতে পারিলাম না। 
সংসার আমাকে কিনিতে চাহিল, আমি বিক্রীত হইলাম না। পাপ চির- 
দাসত্ব আমাকে উৎসর্গ করিতে চাহিল, আমি অন্ুৎমর্গই রহিলাম ,_-ভাই 
বন্ধু, স্ত্রী পুত্র, আমাকে এটা সেটা ধবাইয়া মজাইয়1 রাখিতে চাঁলিল, আমি 
মজিতে পারিলাম কই» কে যেন আমাকে সদা কেমন একরূপ করিতে 
চাহিতেছে। ফ্োমরা, সমস্ত সংসাব, চাও একরূপ করিতে, তিনি চান আর 
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একক্সপ করিতে । আমি কি করিব বল, আমার ক্ষমতা কোথায় যে ফিরি? 
আমার অসার আমিত্ব, অক্ষম স্বামিত্ব। যিনি আমাকে ধরিয়াছেন, তিনি 
তোমাকে তাহাকে কি ভূলিয়৷ রহিয়াছেন ? না_তাহাও অসম্ভব। তিনি 
তোমাকে তুমিত্বে, আমাকে আমিত্বে, তাহাকে তিনিত্বেই লইয়! যাইতেছেন। 
মান্য কত কোটা বৎসর চেষ্টা করিল,দশ জনকেও মিলাইতে পারিল কি ?_- 
একরূপ করিতে পারিল কি? বিধানই তাহা নয়। প্রতি বৃক্ষের সহ 
পাত। সহস্র প্রকার, মানব পরিবারের কোটী সন্তান, কোটা প্রকার ॥ প্রতি 
বন্ত বা জীবই বিশেষস্বে পূর্ণ , কাহাকে কে উপেক্ষা করিবে? এইরূপ যদি 
না হইত, অনন্তের আভান কেহ পাইত না। অনস্তের আভান দিবার জন্য 
কে যেন এইরূপ বিধান করিতেছেন । আমি অনন্তের ছেলে, অনস্তের বিন্দু 
ধ্িয়াই, অনস্তের আদেশে অনন্তের পথে চলিলাম , কাহার ও সাধ্য হইল 
না, আমাকে বীধিয়া রাখে? তুমি বল, এট! কর, সেট! কর )--আমি 
তোমার প্রচারিত পথে যাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিলাম না ,_কেন না, 
আমার শক্তি নাই, আমি শক্তিহার জডভরত। বৃথা আমাকে তিরস্কার 
কেন কর ভাই? কত চিকিৎসক এ জগতে আছে, কিন্তু প্রতিদিন কোটা 
কোটী লোকের দেহত্যাগ হইতেছে, কে রাখিতে পারে” ইঈশার ঘাতকের 
হাতে মৃত্যু, শ্রীচৈতন্যের সমুদ্রে পতন-_-অপরিহাধ্য ঘটন।। রাজা মরিতে- 
ছেন, প্রজা মরিতেছেন, মহাধনী মরিতেছেন, নিতান্ত দরিদ্র যে, সেও 
মরিতেছে। বিধান্‌ শ্বতন্্র কি? এক হৃর্য্য, এক চন্দ্র সকলকে আলোক 
প্রদান করে, এক বাধু সকলকে স্ুুশীতল করে, এক জল সকলের তৃষ্ণ! নিবা- 
রথ করে বিধান ম্বতন্ত্বকি? কেহ হ্বর্ণপাত্রে, কেহ বা গওুষে জল পান 
করে, তৃষ্ণা নিবারণ ছুয়েরই হয়। বিধান, এক ভিন্ন ছুই নয়, গতি এক 
ভিন্ন বহু নয়,__পাত্রান্ুদারে আলোক ও জলকে পৃথকরূপ দেখাইলে ও, 
তাহা একই আলো, একই জল। ভেন্কি বা ভোজের বাজি দেখিয়া! ষে 
ভোলে, বুথ যে অহঙ্কারে ফোলে, প্রক্কতি-তন্ব সে মোটেই বুঝে নাই। 

মূল কথা, আমি, তুমি, তিনি-_-নকলেই এক স্থানে পৃথক পৃথক, আবার 
আর এক স্থানে একাকার । জীবনে রূপান্তর, মরণে একাকার ; অথব! 
সীমায় ব্ূপান্তর, অসামে একাকার । কত নদী হিমালয় হইতে অবতরণ 
করিয়া! কত নামে পরিচিত হইল, কিন্তু যখন বর্জ উপসাগরে মিলিল, তখন 
সব একাকার । ভেদ কোথার, বন্ধু বলত 1 আমার ল্গীবন-ইতিহাসেও 
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আযার কতরূপ, কত বিভিন্ন প্রকৃতি, -কথন আমি অস্থর, কখনও সুর, 
কখনও দস্থা, কখনও দেবত1 | কিন্তু ক্রমে ক্রমে--যখন মরণের পথে পাপ 
সকল নির্বাণ, ক্রমে ক্রমে ইন্দ্রিয় ব রিপু সকল নিস্তেজ, তখন ক্রমে ক্রমে 
শ্বামিত্ব ও আমিত্বের বিনাশের সক্ষে সঙ্গে কে যেন আমাকে পূর্ণ রূপে গ্রাস 
করিয়! ফেলিতেছেন। একটা, একটা, একটী করিয়া যখন পাপ বলিদান 
হইতে লাগিল, তখন শত দিক হইতে শত প্রকারে পুণোর অভ্যুদয় হইতে 
লাগিল; শেষে একদিন জগত বিম্ময়ে দেখিল, “আমিত্ব” বলিয়া ষে একটা 
দিখ্িজয়ী অসুর ছিল, সেটা কোন্‌ নির্বাণ পুর বিলীন হুইয়! গিক্সাছে, 
সেখানে এক পুণ্যময় দেবতার লীলা প্রকটিত হইয়াছে, দেখিল, 
দেবাস্থর সংগ্রামে এক মভাশক্তিব অয় হইয়াছে । তখন বহু লোঁকে কেবল 
সেই শক্িরই জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। হার, আত্মপ্রশংনা তুলির! 
কবে নব মান্থৃষ সেই মহ! শক্তির--সেই অদ্বৈত শক্তির জয় ঘোষণা করিতে 
রত হইবে। শক্তি কি আর আছে? এক শক্তি--পূর্ণ শক্তি--সকল, 
সর্ধন্বগ্রাস করিয়া! ফেলিতেছে। ভভাই ভক্তির সহিত, আকাশ কীপাইয়! 
বল__একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌।” দ্বৈচক্ঞান কেবল ভোজের বাজি__অস্বৈতের 
প্রকট লীল! মাত্র, ভাই বল, এক শক্তি, এক ধর্ম, এক জ্ঞান »_- 
বল-_“একমেবাদ্িতীয়ম্‌।” 
ফাহন, ১৩০৭। 


শ্পীসপমাাতি এপ স্পেস 


কুমারা ম্যানিং। 


মানুষ বড কিসে, প্রেমে না জ্ঞানে ?-দয়ার় না কথায় 1--সেবায় না 
বক্তৃতায়? শিশু মাতৃত্রেমে প্রতিপালিত, রোগী দয়ারূপিণী গুশ্রযায় 
সজীবিত , পাপে পতিত, তাপে জভিত, দুঃখ সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত, বিপদ-জালে 
বেষ্টিত জীব কেবল মানব-লেবাঁয় সমুখিত ও সুরক্ষিত! জ্ঞান যদি হয় 
পিতৃশক্তি, প্রেম তবে মাতৃশক্তি। কে না জানে, মাঁতাই এ জগতের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বড় । 

আমর! ইংলগের অনেক গৌরব, অনেক মহত্তের কথা সর্ব! পাঠ করিয়া 
থাকি। বাহুবলে ইংলগু পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ, ইহা এখন সর্ববাধীসম্মত কথা। 
কিন্তু বানৃবল পাশবু বল ভিন্ন আর কিছুই নয়। লর্ড কিচনার যোড়শ নহজ 


১২২ দীপ্তি। 


ঘ্রবেশ বধ করিয়! এবং মেহেধীর মৃত শবেব লাঞ্জনা করিয়া আপন অঙ্গে 
যেকালিম -কলঙ্ক লেপন কবিয়াছেন, তাহা কেবল পাশব বলেই সম্ভব | নেপোঁ 
লিয়ন ও পিরাজের প্রতি অবিচাবও পাশব বলের অক্ষয় কালিমা-কীর্তি। 
তাহাতেই ষন্দি ইংলগড বড হত, বিধাতার বিধানে আমরা আজ ইংবাঞ্জ 
জাতির পদ্ানত হইতাম না। ভাবত সাম্রাজ্যও ইংলগ্ডেব হইত কি না, 
সন্দেহ । ইংলগ্ডের প্রেমেব দুক্তয় শক্তিতে এই ধবা অনুপ্রাণিত, তাই আমর 
ইংরাজের পদানত। যদ্দি পাশব বলে 'উংল্েব সহম্র লোক মাতোয়ারা, 
প্রেমেব বলে মাতোয়াবা লক্ষ লোক । পুবা ব্যাপ্িয়া গইবর্শ-প্রচারের 
জন্ত যে সকল নরনাবী সেবা-ব্রত গ্রহণ করিয়! অল্লান চিন্তে দেহ বিসক্জন, সখ 
বিসজ্জন দ্রিতেছেন, তাহার্দে প্রেমে জগৎ ক্রীত। কি অমান্ুষী,শক্তি, কি 
মোহুকরী বিদ্যা, কি ঢজ্ঞয় গ্রাভাব। জগতের যাহা জয় হয় নাট, কালে, 
বিলাসে এই প্রেমের বিনাশ না হইশে ক্ষাচ!০ জিত হইবে। ধন্য ইংলগু। 
আমর] এই ১৮৯৯ গ্রীষ্টাব্েব নব বর্ষাবস্তে এক পুণ্যবতী মহিলার কথা 
নান! সংবাদপত্রে পাঠ কবিতেছিলাম | এ সময়ে তিনি এই ভাবতে পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। তিনি কে, পাঠঞ্দিগকে বলিয়া! দিতি হউবে কি? তিনি 
কুমারী ম্যানিং | কুমাবী কলেট, কুমাবী মেরি কার্পেণ্টারেব উপসুক্তা শিষ্য। 
কুমীরী ম্যানিং। ভাবতবর্ষ কুখাবী মানিয়ে পদধূলিতে ধন্য ভইয়াছে | 
কুমারী ম্যানিং কে, পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। মুলাবের নাম 
পাঠক শুনিয়াছেন, বুথের নাম শুনিয়াছেন, ম্যানং আবার কে? এই 
সকল ব্যক্তিবই কীর্তি আছে, কীর্ভিকাহিনী আছে। কুমারী ম্যানিংয়ের 
কীর্তিও নাই, কীর্তি-কাহিনীও নাই। আমব]| তাহার জীন-কাছিনী জানি- 
বার জন্ত অনেক চেষ্টা কবিয়াছিলাম। তিনি তাহা জানাতে চাহেন না। 
তিনি সঙ্কোচ ও লজ্জার আবরণে লব ঢাকিয়া সকশের পশ্চাতে বসিতে, 
সকলের পশ্চাতে দাডাইতে চাহেন। ভিনি গোপনে থাকিতেই ভালবাসেন । 
লোকের মুখে নিজ প্রশংসার কথা! শুনিলে লঙ্জায় ঠাহান ব্দন-মণ্ডল আর- 
ক্তিম হয়। কোন বিশেষ বন্ধুও তাহাব জীবনের বাহিশী জানিতে পান 
নাই। শ্রীযুক্ত প্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বন্ধবর আনন্দ মোহনের জীবন-বিবরণ 
পাইতে এবং লিখিতে পারেন, কিন্তু কুমারী ম্যানিংয়ের কাহিনী অকৃত্রিম 
২. ম্যানিং-বন্ধু বাবু শশিপদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যারও পান নাই । বহুকাগজেই তাহার 
গমনবার্ত। সান, কৃতজ্ঞতার সহিত ঘোষিত হইয়াছে, কিন্ত জীবনের 


কুমারী ম্যানিং। ১২৩ 


কথা কেহই বিখিতে পারেন নাই। কুমাবী ম্যানিং পাগল কাঁনাইর এই 
বাকোর যোগ্য" 

শগোক মেলিলে আধার দেখি, চোক বুজিলে সলক হয়।” 

অথবা-_ম্যানিং বাহিব মৃতা, ভিতবে জীবিতা। ইহ! প্রেম, ইভা দয়া, 
ইহা! সেবা। প্রেম, দয়া এবং সেবার বাহ মৃন্তি কেহ কথনও দেখিয়াছে কি? 
বিদ্যাসাগরকে বাস্তায় দেখিয়া কেহ বুঝিঠ কি ধে, বিদ্যাসাগর যাইতে" 
ছেন। ম্যানিং পাশ্চাত্রা-জগতের দয়ার অবতার বিদ্যাসাগর । 

এদেঁশেব নিবাশ্রযষ খিধবাদিগেব জন্য এক দিন মহাত্মা বিদা!লাগণ্রর 
হৃদয় কাদিয়াছিল। বিধবা-ভবণ, বিধবা-পোৌষণ, বিধবার উদ্ধার, বিধবার 
শিক্ষা_-বিদ্যালাগবের জীবনে প্রধান কাঁজ ছিশ। এখন অনেকে প্রকৃত 
মহন্তের কথা খাদ দিয়! বিদ্যাসাগব-প্রতিষ্টায় বদ্ধপরিকব । হামলেটকে বাদ 
দিষা হামলেট অভিনয় যেমন, ইহা তেমনি । বিদ্যাসাগবের কৃতিত্ব, মহত্ব, 
সজীব কোথায়? যখন তিনি বিধবার জন্য অশ্রু ফেলিতেছেন এবং 
বিধবাব কষ্ট দূব করিবার জগ্ত যশ, মান, ধন সম্পন্থি--মন অল্লান চিত্তে 
বিসর্ন দিয়া সকলের দ্বণা, তিরস্কার এবং লাঞ্ন। মস্তক পাতিয়া লইতেছেন, 
তখনই বিদ্যাসাণবত্ব আমবা দেখি । এই বঙ্গ প্রদেশে মুক ও বধিরবিদ্যা- 
লায়ব জন্য অনেক টাকা উঠিতেছে, অনাথাশ্রমেব জন্তও অনেক অর্থ নংগৃহীত 
হইতেছে । ভাল কথা, সঃ খব চিত্র। কিন্ত বিধবাদের--অনাথা, পরিত্যক্ত, 
নিষিতা, ঘ্বণিতা, অল্পৃপ্তান্দব জন্য “ক ব্যথিত-দয় হইয়াছিলেন? এই 
বঙ্গে কার হৃদয় কাদিয়াছিল) এক নব ্বাসগব ভিন্ন আব কেহই 
নহেন। আজ তিনি ম্বগে। বিদ্যানাথণ সহাশখ একদিন আমাদিগকে 
বলিয়াছিলেন-_ 


*কোঁন সৎকাজ লোণকব উত্সাহ পাউন।ব আশ! নাই 1 বর" তিরন্থ।ব, ঘ্বা। বিদ্বেষ 
বোঝাধ বোঝায় পাইণনন ৷ তা মি বিধবাদৰ াডীতে ববি বলিয়া লোকেরা আমাৰ চিত্রে 
দোষ দিতেও চীড লাই ।৮ 

সময়ে সময়ে আমাদের এমনই উচ্া ভয়, থাকে ত এই সব লোকই 
থাকুক না কেন, বাচে ত এই সব লোকই বাঁচুক না কেন। কণা, বক্তা 
সব নিবিয়। যাঁক, সব বাহ্াভস্বর বিসক্ষিত হটক-+এই পরায় বাচিরা 
থাকুক, কেবল দয়া, কেবল প্রেম, কেবল সেবা! কিন্ত সে ঈচ্চা পূর্ণ 
হইবে কি? বডশণ্মান্ুষের বাহারী, আক্ষালন, আভন্বর গিম্‌ গিস্‌ কবি- 


১২৪ দীপ্তি। 


তেছে,প্রেমদয়াপাদপের সুশীতঙগ ছায়া কোথায় পাইবে ? দরিদ্রের 
উপেক্ষা, দরিদ্রের নির্যাতন, দরিদ্রের ভতৎসনা--চতুর্দিকে ১) অনাহারে 
লোক মরিতেছে ত লক্ষ লক্ষ মরিতেছে, অশিক্ষায় ভুবিতেছে ত লক্ষ লক্ষ 
লোক ডূবিতেছে, কুজ্ঞান কুসংস্কারে মজিতেছে ত লক্ষ লক্ষ লোক মজি- 
তেছে। কে ধরে, কে তুলে, কে বীচায়? এ ধর! শ্বশান, এ পৃথিবী নির্্মম- 
তার মছা মরুভূমি 1! 

এই বিশাল মরুভূমিতে কুমারী ম্যানিং-প্রমুখ মহিল! এবং ব্যক্তিগণ 
একমাত্র শাস্তির ওয়েদিস। ইহাদেব পুণ্যের কথ স্মরণে পাযাণ ফাটিয়া 
জল পড়ে। আমরা অধম, আমাদের প্রাণও কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হুয়। মানুষ 
নিজের স্থখের জন্য সদা লালায়িত, ই'হারা নিজের স্থথ কিঃ জানেন না, 
বুঝেন না। কিসে জগতের কল্যাণ হইবে, লোকের মঙ্গল হইবে, এই 
ভাঁবনাতেই সদ1 ইহার] বিভোব। ম্যানং জাতীঞ্জ ভারত-মভার সম্পাদ্বিকা, 
ভারতের মহিলাগণের উন্নতি ও শিক্ষা এই এভার বিশেষ লক্ষ্য। ইংলগু 
এবং ভারতের মধ্যে যংহ'তে সষ্ঠাব বদ্ধিত হয়, তাহাই প্রধান কাজ। ম্যানিং 
সন্ত্রান্ত বংশে জন্মিয়াছেল, বিবাহ কবেন নাই,--এখন বুদ্ধা, আজাবন পর" 
সেবা ব্রতে দীক্ষিতা হইয়! খাটিয়াছেন। খারটিয়া খাটিয়া এখন জীবন-সন্ধ্যায় 
উপনীতা। এই পুণ্যবতী মহিলা, জীবন-সন্ধ্যায় ভারতে পদার্পণ করিয়া 
ভারতভূমিকে পবিত্র করিয়াছেন। তাহার দয়ারত্ে, প্রেম-ব্রতে ভারতের 
নরনারী দীক্ষিত হইলে ভারত ধন্ত হইবে, পুণ্যতূনিতে পরিণত হইবে । কিন্ত 
তাহা কি কখনও হইবে 11 

চেত্র, ১৩৫ । 





ভারতের ছুভিক্ষ-সমস্তায় জাতীয় 
মহাসমিতি | 


অনুরাগী দলের আনন্ব-হিল্লাল এবং বিরাগীদলের নিন্দা-প্লাবন মন্তকে 
বহন করিয়া, এবার কলিকাতা! নগরে, জাতীর মহা-সমিতির দ্বাদশ অধি- 
বেশনের কার্ধ্য স্ুচারুূপে নির্ন্বাহ হুইয়া গিয়াছে। আমর! পূর্ব হইতে 
গ্ুনিয়া আদিতেছিলাম যে, এনাবকার দারুণ হুতিক্ষের “জন্ত জাতীর মহা 
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সমিতির অধিবেশনের একাস্ত প্রয়োজন । আশ! করিয়াছিলাঁম, নিরনন, ক্ষুধা 
কাতর অনংখ্য নরনারীর রক্ষা-ব্রত গ্রহণ করিয়। মহামমিতি সর্বসাধারণের 
আশীর্বাদ-ভাজন হইবেন । মনে করিয়াছিলাম, এই মহ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়। জাতীহঃখ্ুহাসমিতি স্বীয় অস্তি ত্ব-প্রতিষ্টার সুন্দর, অক্ষয়, অটল কাবণ- 
বাহ রচনা করিবেন । কিন্তু বুঝিয়াছি, সকল আশা বৃথা । এখন বুঝি- 
তেছি, দরিদ্রগণের প্রোথিত অস্থি-গ্ুপের উপর, বাহ্াডম্বর, কথা, উপদেশ 
ও বক্তৃতা রূপ অক্ষয় ভিত্তিতে মহা সভ1 এদেশে দীডাইয় থাকিবে! অহে! 
ছুর্ভাগ্য ! 

আমর] জাতীয় মহ] সমিতির অকৃত্রিম বন্ধু । বন্ধুর নিকটও মানুষ মত- 
বিরুদ্ধ উপদেশ শুনিতে চাহে না কোন কথার প্রতিবাদ করিলেই মানুষ 
শত্রু বলিয়৷ মনে করে। পুর্বে জাতীয় মহাসমিতি সম্বন্ধে কয়েকবার আমর! 
কিছু লিখিয়াছিলাম বলিয়। নিন্দিত এবং তিরঙ্কৃত হ্ইয়াছিলাম। অনেকে 
আমাদিগকে জাতীয় মহ! সমিত্তির শক্র বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তা 
করুন। এই ভারতের উন্নতির জন্য যিনি যে কোন সৎকাজে ব্রতী, তিনিই 
আমাদিগের কৃতজ্ঞতার পাত্র । নকল মতকাজের সহিতই আমাদের প্রাণের 
ঘোগ। দূরে থাকি, আর কাছে থাকি--সকল কাজের সাফল্যের জন্যই 
বিধাতার নিকট আশীর্বাদ প্রার্থন। করিয়া থাকি । কিন্তু কি জানি কেন, 
কাজের পরিবর্তে বুথ! জল্পনা, হিতৈষণার নামে প্রতারণা, ধর্খের নামে 
ভগামী দেখিলেই আমাদের প্রাণ অস্থির হনন। এই মহ। সভার মহ! আন- 
নদের ব্যাপার দেখা কত লোকের নাকি উৎসাহ বুদ্ধি হয়, কিন্ত 
এই হতভাগ্য আমাদের কেবল অশ্রুপতন হয়। এবার পীভার নিদারুণ 
কষাঘাতে প্রথম তিন দিন সভায় যাইতে শর্তে ছিল না। চতুর্থ দিনে 
যাইতে পারিয়াছিলাম। যথন এক একন্ন প্রবীণ বক্তার মঞ্চআরো- 
হুণের সময় “হিপ, হিপ, হুররে* রবে চতুর্দিক আন্দোলিত হুইতেছিল, 
তখন কি জানি কেন, আমাদের কেবলই দীর্ঘনিংশ্বাস নির্গত এবং 
অশ্রপতন হুইতেছিল। অনেকক্ষণ, স্থানাভাবে ভাইরা দেখিলাম, 
ভারতের প্রবীণ ব্যক্তিগণ মিলিয়! যাহাঁকে মহাঁদতা বলিয়া! ব্যাখ্য। করিতে- 
ছেন, তাহা যেন অস্থাদী বক্ত-তাঁব উচ্ছাস তরঙ্গ মাত্র । বুঝিলাম, মহা 
ব্যাপার নয়, যেন মহ1 ছেলেমী। বাশালীদিগকে বশ্বের পার্গী সম্প্রদার 
কথা-সর্বন্ব ভাতি *বলিয়। ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালীর 


১২৬ দীপ্তি। 


অনুকরণে ভারতের কর্ম্মদক্ষ অন্যান্ত জাতি সমূহও কি বাক্বাগীশ হইয়া 
উঠিবে ? 
একটা গন্প শুনিয়াছি। এক বন্ধুর একটা ছোট ছেলে একদিন প্রাঙ্গণে 
কতকগুলি বালি স্ত্রপাকাব কবিয়া তছুপরি একটা ঝাটার কাী পুতিয়া 
বাড়ীর সকল লোককে ডাকিয়া বলিয়াছিল-_প্দ্যাখ এসে আমি কি কনেছি”। 
এই অদ্তত ব্যাপার মানুষকে ন। দেখাইলেই নয়। বাডীব লোকের! বাল- 
কের এই ক্রীড। দেখিয়। হাসিয়া আকুল! জাতীয় মহ! সমিতির এই কথা- 
সব্বশ্ব-ব্যাপাবটাতে ও আমাদের মনে দেইরূপই ভাব উদ্দিত হয়। পৃথিবীতে 
এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহার! কোন কাজ করিবে না, কেবল উপদেশ 
দিবে। জলে ডুবিয়। লোক মবিতেছে দেখিলে বিদেশে লোক আনিতে 
ংবাদ পাঠাবে । আগুনে বাডী পুন্ডিয়া যাইতেছে দন, তখন কমিটা 
ডাকিয়] পরামশ কবিতে বসিবে । এবার দ্রিক্ষ সম্বন্ধে মহাসমিতির খণ্ট।- 
ব্যাপী বক্তৃতা এবং উপদেশ পড়িয়৷ আমাদ্দেব এই নকল কথাই মনে হই- 
তেছে। মহ! অপদার্থতার মহা মেলা_হৃদ্যহীন হু্ুগপ্রির লোকের মহা 
হুজুগ--লল্মান প্রত্যাশী লৌকেব স্বার্থ জাল-বিস্তার। হা ভগবান, এ দেশে 
উদ্ধার তুমি এমন সকল লোকেব হস্তে হ্যস্ত করিয়াছ।। 
মহা সমিতিতে এবাব প্রতিনিধি বড অল্প উপস্থিত ছিলেন--বড তজোব 
৮০*। এজন্ত কেহ কেহ টিটকাবী দিতেছেন। ইভাতে শক্তি-লঘুতার পরি- 
চয় নাই। ৮০* লোকের মধ্যে শতটা লোকও যদ্দি প্রকৃত হদয়বান, চরিত্র- 
বান, স্বার্থ-হীন দেশ-হিতৈবী থাকেন, তাাদেব শক্তি অপবিমেয়। এক] 
ম্যাট সিনি যণ্দ একটা দ্রেশ লাবীন করিতে পাবে, শত অযোধ্যানাথ কি তাহা! 
পাবেন না? অবশ্যই পাবেন। কিন্চ অযোধ্যানাথেব হ্যায় প্ররুত ব্বদেশ- 
হিতৈধী এ দেশে বডই বিরল। এই বা দ্বঃখ। স্ুবেন্্র নাথ হিতবাদীর 
সাহায্যে নৃতা করেন, কি আনন্দ মোহন সঞ্জীবনীণ সাহচর্যো উলাস কবেন, 
তাহা শোভ1 পায়, কেননা, তীহাবা যাভাই হউন, দেশেব বড লোকত 
বটেন। এক সময়ে লর্ড ক্রসেব ভাব কাউন্নিল-বিলের ভীব্র গুতিবাদ 
করিয়া! থাকিলে 9, ঠাভাব' আজ কা্টদ্নিলে বসিয়া! “মাননীয় উপাধি পাই- 
য়াছেন ত, তাহাদের পক্ষে সকলই শোভা পায় । কিন্তু তুমি, আমি,সে,যাচাবা 
কখনও দেশের জন্য ভাবে না, যাহার এক মুষ্টি ভিক্ষা দেওয়াকে পাপ মনে 
ফরে, য'হাবা অখস্ীয় পৌষণকে অলনতার প্রশ্রয় দেওয়া রূপ মহাপাপ মনে 
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কবিয়া, একান্নবর্তী পরিবার প্রথ! সর্বনাশের মূল ভাবিয়া বিচ্ছিন্নতার রাজ্যে 
কুটার নির্মাণ কিয়া মহাস্থধে আছে, তাহাবা যদ্দি এভেন মহারগীগণের 
সহিত নৃত্য বা উল্লান করে, তবে তাহা সাজে কি? যাত্রাব সং খলিয়া কি 
মনে হয় না? হিতৈষণার ভেঙ্গান-সাঙ্জ পরিলে হিতৈষণ! গঙ্গাইতে পারে, 
কেহ কেহ বলেন। তাহা অসম্তব। মযূরপুচ্ছ পবিয়া কথন কাক মযূর 
হইতে পারে না। না_কখনও ভেক ধবিয়, ভশ্ম মাখিয়৷ ভণ্ড ভক্তসন্গ্যাপী 
হইতে পারে না! ব্রা্গলমাজের মাঘোৎসবে অনেকের ক্রন্দন শুনিয়াছি-_ 
কি পরক্ষণেই দেখিয়াছি, ষে চবিভ্ত্রহীন, সে সেইরূপ চবিত্রহীনই রহিয়াছে 
কন্গ্রেস মণ্ডপ পরিত্যাগের পর অনেক প্রতিনিধিকে দেখিয়াছি, পূর্বে 
যেরূপ সৎকাজের উপহাস-প্রিয় ছিলেন, সেইবপ উপহাদ-প্রিযই আছেন । 
এমন লোক নকল দ্বাবা দেশ উদ্ধার হয় কি? তুমি ভাই আশা! কব, 
তোমার পদধূলি দাও, মস্তকে লই। আমাদের একজন জমীদার 
বন্ধুকে প্রতি বসব প্রতিনিধি হইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছি। 
তিনি সহ্গদয়, পবোপকাবী, প্রজাবঞ্জক, ধর্ম-পিপাস্থ ব্যক্তি, তিনি 
প্রতিবারেই বলেন__-"আমি কি প্রতিনিধি হওয়ার যোগ্য ? দেশের "কথ! 
কি ভাবি, দেশেব জন্তকি কবি যে, প্রতিনিধি হইব?” এবারও ত্রাহাকে 
প্রতিনিধিবূপে সভায় উপস্থিত কবিতে পাবি নাই। তীহাব এই কথাটা 
যখনই ভাবিয়াছি, তখনই প্রাণ ভক্তিতে পূর্ণ হইয়াছে। ভাবিয়াছি, প্রকৃত 
হিতৈষণ! এই খানে। কিন্তু অনেক প্রতিনিধি কিকপ দরের লোক ? 
কন্গ্রেমের বন্ধু, বুকে হাত দিয়! বলত ? 

এসকল কথ! বলিতেছি কেন? যে ব্যক্তি যেমন,তাহার কাজও তেমনি । 
বাক্যবাগীশ কাজ দেখিলেই ভয় পায়। বক্তূত1 করা যার ব্যবসায়, বক্তু- 
তান্তে তার হিটৈষণ| আর থাকিবে কেন? যে ব্যক্তি তামাসা দেখি ত, 
বক্তা শুনিতে থিয়াটাবে খা সভায় যায়, ভামান। বা বন্ড তা অন্তে তাহাকে 
আত কে পাইবে? এবাবকার জাতায় সভাব অধিখেশনের পূর্বে হুইজন 
বন্ধুকে বলিয়াছিলাম যে, এবার দুডিক্ষের জন্য কলিকাতা, বন্ধে, মান্্রাজ 
প্রভৃতি ভারতের প্রধান গ্রধান সহরে দুিক্ষ-কমিটা গঠন কপিয়। মহাসমিতির 
ভ্বরিদ্রসেবাব্রত গ্রহণ করা উচত। আমাদের দেশেব একজন সহদর বাকি 
কন্গ্রেসের জন্য বিশেষ চেষ্টা কবিয়া থাকেন। তাহার নিকট এসংবাদ 
লোক দ্বারা প1ঠান হইয়াছিল, তিনি হৃদক্বাঁন ব্যক্তি, কিছু চেষ্টাও করিয়া- 


১২৬৮ দ্বীপ্তি। 


ছিলেন, গুনিয়াছি, কিন্তু হইলে কি হইবে--প্রধান পাঁগাদের আনবে তাঁহার 
চেষ্টা পরাস্ত হইয়াছে । *্রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্ত জাতীয় মহাসমিতি 
প্রতিষ্ঠিত, দরিদ্রের জন্য চেষ্টা করিবে? উহ! যে রাজনীতির বাহিরের 
কাজ! বিলাতে টেলিগ্রাম পাঠাও, ছুভিক্ষের জন্য গবর্ণমেন্টে শেখ, তার- 
পর মহাস্ুথে নিত! যাও 1 কে এখন স্থুথণেবা আহার নিদ্র পরিত্যাগ করিয়া, 
জীবন-পার বক্ত.ত1 বিসর্ভন দিয়া দরিদ্রের পাছে পাছে বেড়াইবে? মূর্ের 
চিৎকার শুনিও না, মহাশান্তিতে নিদ্রা যাও এবং মধ্যে মধ্যে জাগিয়! 
জাগিয়া, উঠি! উঠিয়া গবণমেণ্টের কাজের সমালোঁচন। করিও এবং উলু- 
বেডেতে প্রজাসভ ডাকিমা হই-হই রই-খই করিও।1 কৃষিব্যাঙ্ক স্থাপন 
করিয়। গবর্ণমেন্ট প্রজ। রক্ষা করুক, অন্নাভাবে লক্ষ লক্ষ লোক মরিতেছে, 
গবর্ণমেন্টের রক্ষা কর! কর্তব্য, গবর্ণমেপ্ট করুন, আমরা বক্তৃত! করি আর 
সুখে নিদ্রা যাই ।1 আমাদের নিদ্রা কেহ তারঙ্গিও না। আমর] কংগ্রেসে যাইব 
না, একসময়ে অভিমান করিয়াছিলাম, দেখ কত কষ্টে সে অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছি । আমাদের ন্যায় স্বার্থত্যাগীকি আর আছে । আমাদিগকে এখন 
বিপুল পরিশ্রমাস্তে একটু বিশ্রাম করিতে দাও ৮৮ অনেকের মুখে এইন্প 
কথ। শুনিতেছি। এরূপ করিয়াই নাকি ভারত জাগিবে 11 অহে। ছর্ভাগ্য ! 
জাতীয় মহাপমিতির মহা ধূমধামের অধিবেশনের পর ক্রমাগত ভাবিতেছি হায়, 
এ কি হইল? শুনিতেছি, ইতিমধ্যে নাকি দেডলক্ষ লোক অনাহারে ভারতে 
মরিয়াছে। মহানমিতি চেষ্টা করিলে দশ-স্হম্র লোকের প্রাণ কি রক্ষা! 
করিতে পারিতেন না।। অথবা কাজ করে, এমন লোক কোথায় মিলে? 
হাট ভাক্গিয়। গিয়াছে, বক্ষাগণ নীরব হইয়াছেন, কাজ করে কে? এখন 
ভাবিতেছি, যেমন সব লোক লইয়া মহামমিতি গঠিত, তাহাদের উপযুক্ত 
কাজই হইয়াছে। দয়াশুন্তবীর, মায়াশূন্ত বক্কা, হিতাছিত-জ্ঞান-শৃস্ত পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর মহাসম্মিলনের মহাফল--“বিলাতে লর্ড মেয়রকে টাদ1 সংগ্রহের জন্ত 
টেলিগ্রাম কর।” এব্সপ হদয়হীন প্রস্তাব এখন কেবল এই ভারতবর্ষেই 
শোভা পায়। ইহ! ঠিক কাজই হইয়াছে। যা কিছু বুঝিবার ভূল আমাদের 
এবং যা কিছু কপালের দোষ এই দগ্ধ দুঃখী দবিদ্রদিগের । জন সংখ্যা বৃদ্ধি 
দারিদ্র্যের প্রধান হেতু, এবার ভারতের ত্রিশ কোটা লোকের দশ কোটা 
লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করুক, আগামী বৎসর “অমরাবতীতে” 
তাহাদের অস্থিরাশির উপর দীড়াইয়া মহাসভ। প্রায়শ্চিত্ত এবং স্বস্তামন 
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করিবেন। স্ুরেজ্রনাথের জয় হউক, রণদের জয় হউক, তছ্‌পরি মহা'স্ব 
পিয়াণীর জর জননকারে দেশ পৃর্ণ হউক, মহাপভার মহাকাপ্ পরিলমাণ্ত 
হইয়াছে । সকণে হরি হরি বল। 

মাঘ, ১৩০৩। 


শা ভিলা ১৯ 


পৌনঃপুনিক অভিনয় । 


যে উনবিংশ শতাঁবদীকে শোকেব। স্বাধীনতার শতাব্দী বলিত, সেই উন- 
বিংশ শতাব্দী সেদিন অনস্ত কালগর্ভে, অতীতের নির্্বাণ-মন্ত্রে দীঙ্গ/ লাভ 
করিয়াছে। বিংশের নব ছুন্দুভিধবনিতে পুলকিত হইস়] গিজ্ঞাসা করিতেছি, 
উনবিংশ শতাঁবী কি বাস্তবিকই স্বাণীনতাঁব শতাব্দী ছিল? 

ম্যাট্লিনি, গ্যা্বন্ডি, গাবফিল্ড, থিগডোর পার্কাব, রামমোহন, বিদ্যা- 
সাগর, উইলবাবফোন? ব্রাইট এবং গ্লাডোষ্টোনেব আবির্ভাব-শতাব্ী এক 
হিসাবে যে স্বাধীনতার শতান্ী, সে কথ! সত্য, কিন্ধু অনাবিল সত্য কি না, 
সে সম্বন্ধে এখন গভীব সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে 
উতাশী স্বাধীনতা পাউয়াছে, দাল-প্রথ। উঠিয়া! গিয়াছে, সার্বভৌমিক ধন্মের 
অভাদ্রয়ে পৌরহিত্যেব মুলে কুঠাবাঘাত পড়িয়াছে, এবং স্ত্রীলোকের! অধিক 
অধিকার পাইর়াছেন, এ কথ! সত্য বটে, কিন্তু এই শতাব্দীতেই মিসর সমর, 
ফিলিপাইন সমর, বুয়র সমব, বলিতে কি, চীনের সর্বনাশ সাধনে সপ্তরথীব 
সমবেত চেষ্টার অভিনয় হস্টয়াছে, এ কগ! খন ভাবি, তখন নেপোলিয়ন 
বা সিজর, আলেকজান্দর বা তৈমুরকে পরিস্রান বলিয়! প্রতীয়মান হয় এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে উনবিংশ শতাব্ীকে আর স্বাধীনতাব শহাব্দী বলিতে ইচ্ছা 
হয় না। ষে শতাব্দীতে ফোডশ সভত্র নির্দোষী দরবেশ বধ করিয়া9 মেহেদীর 
মুত দেহের অবমাননা করিয়া কিচনার মহা! সম্মান “লও” উপাধিতে এবং 
স্বাধীনতা-লোলুপ বহত্র সহস্র লোকের শোণিতপাত করিয়া রবার্টস্‌ মহা 
গৌরবাস্থত “আরল” উপাধিতে ভূষিত হইলেন, সেট! কি আহ্রিক শতাব্দী 
নয়? হায়, নিরপরাধ ফিলিফাইনবামীদিগকে অধীনতার শৃঙ্খলে বন্ধ করিতে 
সচেষ্ট ম্যাকিন্লি * আজ কত সম্মানে ভূষিত, এবং মানব জাতির চিরবন্ধু 
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শ্রাাণ্ট শলানমুখে নির্বাচন মঞ্চ পরিত্যাগ করির! নির্বাণের পথে নীরবে 
প্রস্থান করিতেছেন! জাপানকে--নবোখিত জাপানকে কতরূপে কতঞ্কনে 
প্রশংসা করে, কিন্তু হায়, এই জাপানই কি চীনের সর্বনাশের মূল কারণ 
নয়? জাপান, প্রকারান্তরে, আজ সধুরঘীর দ্বারা চীনের সর্বনাশ সাধনের 
পথে যে লীল! গ্রকট করিলেন, সনে লীলাব যুগকে অধীনতার করাল মৃষ্তি ন! 
বলিয়া থাকা কষ্টকর! আর হতভাগ্য বুযরগণ যে শতাব্দীতে স্বাধীনত! 
হারাইয়] ধনে প্রাণে ধ্বংসের মুখে প্রবেশ করিতেছে, সে শতাব্দীর কথ! 
ভাবিতেও কষ্ট পাই। সকল দিকেই দেখিতেছি, আভিজাত্যের, ক্ষমতা 
প্রিক্মতার, সাম্রাজ্য ও প্রভূত্ব বৃদ্ধির চেষ্টা । মহামতি গ্লাডোষ্টোনের চেষ্টাতে ও 
এই শতার্বীতে আইরিশগণ স্বায়ত্বশাসন পান নাই, ইহা ভাবিলেও হদ্কম্প 
উপস্থিত হয়। 

অন্তান্ত বিষয় পরিত্যাগ করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সর্ধপ্রধান এবং 
সর্বাদৃত বিষয়ের কিছু আলোচন! করি। বাজনীতির কথ! বা রাজার কথার 
আলোচন! করিবার অধিকার হইতে আমর1 এক প্রকার বঞ্চিত। ষে 
শতাব্দীতে ভারতে দিডিসন বাইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, মে শতার্ধীর স্তাক়্ 
স্বাধীনতা-অপলাপকারী শতাব্দী এদেশে আর হয় নাই । উনবিংশ শতাবীর 
ভারতের সর্ব প্রধান ব্যক্তি বিদ্যানাগর এবং রামমোহন । একজন বিধবা- 
বিবাহু প্রচলন কবিতে চেষ্টা করিয়া স্ত্রী জাতির মহঢ়পকার সাধনে বদ্ধপরিকর 
হুইয়াছিলেন , অন্ত জন নানা উপধর্্, ত্রিত্ববাদ বা তেত্রিশকোটীবাদের 
স্থলে, আম্মার সহিত পরমান্মার সাক্ষাৎ যোগ সংস্থাপনে চেষ্টা করিয়া, সর্বব- 
প্রকার পরাধীনতার মূলে কুঠ'রাঘাত করিয়াছিলেন। উভয়েই, এজন্য, 
খোরতর লাঞ্ছন৷ ভোগ কবিয়াছিলেন। উভয়েই স্ত্রী জাতির মহছুপকারের 
গখ পরিফার করিয়াছিলেন বিধবা বিবাহ প্রচঙ্গন এবং সতীদাছ নিবারণ 
এই শতাব্দীর বিশেষ ঘটনা । সর্বপ্রধান ঘটন! রামমোহনের একেশ্বর বাদ 
প্রচার । ব্রাহ্মধর্শের উত্থান যে পৃথিবীর মধ্যে এই শতাব্দীর কি মহাব্যাপার, 
ফালে তাহা সকলের জদয়ঙ্গম হইবে । সকল বিচ্ছেদ, সকল ছূর্নীতি, কল 
উপধর্ম্ের স্থলে--মধুর মিলন, শান্তি ও পুণ্যের প্রতিষ্ঠা এই শতাবীতে 
হইয়াছে! আত্মার স্বাধীনতাই প্রকৃত শ্বাধীনত1,--বিলাতে ইউনিটেরিয়ান 
ধর্ম প্রচার, ভাবতে ব্রাহ্ধধর্ম প্রচার_-এই শতাব্দীর কি সুমঙ্ল ঘটনা অন্তরে 


ভুবিয় চিন্তা করিবার বিষয়। এমারুসন, কারলাইল, ওয়ার্ডলোয়ার্থ, পার্কার, 
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ম্যাট,লিনি, সকলের হৃদয় এই মহা! ধর্থানু প্রাণনে পবিত্র । আস্মা যুক্ত বায়ুর 
তায খুক্ত--কাহারও অধীন নয়, একমাত্র পরমাম্মার অধীন,_-পরবর্তী কাধে 
মহাত্মা কেশবচন্ত্র এইট ভাবতে এই কথাটা বিশদরূপে ব্যাধ্যা করিয়া নকল 
ধর্ম, সকল শাস্ত্র, সকল তব্বের সমন্বয় করিয়া! জগতের মহা! কল্যাণকর অতি 
সুন্দর ধর্ম বিধান-তন্ব ঘোষণ! করিয়াণিলেন। এক ঈশ্বর, এক ধর্মী, এক 
নীত্ি-এক তন্ব-সকল মানব এক পিতার সন্তান, সকল পরিবার এক,--. 
ধনী দবিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ__নকলেই ভাই ভাই। বিচ্ছেদ নাই, কেবল মিলন , 
বিদ্বেষ নাই, কেবল শান্তি , পাঁপ সম্থাপ নাই, কেবল পবিনতা | কি হুনার 
এবং কি পবিত্র তত্ব । দল থাকিবে না--সকল দল ভাঙ্গিয়া একাকার 
হুইবে--মহানের সিংহাসন তলে সকল জ্াতিত্ব, সকল বৈষমা, সকল ভে- 
বোধ তিরোহিত-_ব্রাঙ্গণ চগাশ সম আপনে সমভাবে উপবিষ্ট হইবে । 'এই 
মধুর মংবাদ পাইয়া জগং নাচিয়া উঠিল। কত কিন্চিত্র লীলা প্রকটিত 
হইল, ভাবিতে এবং লিখিতে ও শবীর মন পুলকে পূর্ণ হয়। কিন্ত কালের কি 
দুর্দয় প্রভাব! বিদ্যাসাগরের স্বর্গাবোহণের পর ছিন্দু সমাজে বিখব! বিবা 
হের কণা দিন দিন ঘ্বণার বিষয় হইতেছে,-_বিধবা বিবাহের কথ। বাদ দিয় 
লোকেব! বিদ্যাসাগব মহ প্রতিষ্টা বন্ধপরিকব 11 আর ৬০৭*নখসরের মধ্যে 
ব্রা্মদমাজে, রূপান্তরে দলাদলি, জাতিভেদ, ধনী দধিদ্র-ভেদ ইতাদি কত কি 
দেখা যাইতেছে । বত দিন যাইতেছে, ততই বাহ্ধদমাজ ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত 
হইয়। পড়িতেছে । কোন দ্লল ধর্কে পোষাক বূপে ব্যপার করিত চাহেন, 
কোন দল ধর্শকেই নার করিতে চাহেন। কোন দল, বিধি বাবস্থা প্রতি- 
ষ্ঠার জন্ত বদ্ধপরিকর, কোন দশ উশৃঙ্ঘলতার পণে স্বাধীনভাবে চলিতে 
সচেষ্ট । সে সকল মর্মমভেদী কাব বিশেষ আাশোচনা নিম্প্রয়োগ্গন, তবে 
কেবল এই মাত্র বন্তবা_-একতা ও মিলনেব ধর্মে ধে মহ! বিচ্ছেদর অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়াছে, এ কথ] এখন মাব কেহই শশ্বীকাব করিতে পাবেন ন|। 

মিশন ও একতার আর এক মধুব বাণী শুবাইয়াছিশেন, মহাম্ম! ছিউম। 
জাতীর মহাসমিতি ভারতের খিশনেব মণ্ত পবিত্র ক্ষেত । কিন্তু বলিতে 
হাদয় বিদীর্ণ হয়, এখানেও, অতি অল্প কালের মধ্যেই দলাদলি ও বিদ্বেষবন্তি 
প্রধূমিত হইয়! উঠিশ্বাছে। 

এক সময়ে ব্রাহ্ছদমাজ আত্মার শ্বাধীনতা ঘোষণা করিয়। কি শী 
তেছ্েই দণ্ডায়মান হইস্কাছিলেন। গুরু মানি না, নেতা মানি না, পুরোহিত 
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মানি না, উপধর্ঘম মানি না, জাতিভেদ মানি না,_-কেবল মাঁনি বিধাতাঁকে,-- 
তাহার সস্তান লব মানুষ ভাই ভাই,--ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মুর্খ, বিধাতার চরণ- 
সিংহাসন-তলে সকলে ভাই ভাই। কিস্ুন্মরবাশী। শ্বর্গ যেন এই ভারতে 
অবতীর্ণ হইয়াছিল। অভেদ-মিংহাসন-তলে শত শত নরনারীর মধুর 
সন্মিলন--কি মধুব চিত্র! কিন্ত ভা, ক্ষমতাপ্রিয়তা, আভিজাতা, পৌরো- 
হিত্য, ধনের গরিমা কি সংদাবকে স্বর্গে পরিণত হইতে দিবে? দরিদ্রকে 
সন্ভাবের মালা উপহার দিয়া একতা ও সাম্যের মি"ভাননতলে বসায়! শ্বর্গের 
মহ্ছিমা-গীতি কি গাইন্ে দিবে? না--তাহা সুদূব-পবাহত | 

ব্রাহ্ম সমাজ, সমাজ-সংস্বাবের মেকদণ্ড। আমবা কয়েক বর পূর্বে 
দেখাইয়াছি, ত্রাহ্মদমাজ জতিতেদ ভাঙ্গিত চেষ্টা কবিয়া শেষে নৃতন এশ্ব- 
ধ্যের ভিত্তিতে প্রোথিত জাতিত্বেব নিগডে আবদ্ধ হঈত্রেছেন | ব্রাঙ্গণ্য 
ধর্পের হস্ত হইতে উদ্ধাব লাভ কবিয়া নুন পৌবোহিত্যেব শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
হইয়াছেন ,--পৌত্তলিক অনুষ্ঠান ও পূজা প্রণংনীব জাল ছিন্ন করিয়া নানা- 
রূপ নব নব অনুষ্ঠান ও পু] প্রণাশীব শুঙ্খলে আবদ্ধ হইতেছেন। সর্বাপেক্ষা 
কঠিন সমস্তা। বিবাহ-দমপ্তা। হিন্দু সমাজ যে কন্তাপণে অবসন্ন, ব্রাহ্মদমাক্গ 
সেই কন্তাপণের হুস্ত হই/ত দেশকে উদ্ধাব করিবেন, আশা ছিল। কিন্ত 
হায়, অল্পে অন্ধে, জাতিতেদের সঙ্গে সঙ্গে, কন্ঠাপণ ও, রূপান্রে, প্রকারান্তরে, 
এই সমাজে দেখ! দিতোছ। পুর্বে কাহাকে কাহাকে ইঠার বিকদ্ধে তীব্র 
, প্রতিবাদ করিতে দেখিতাঁশ, এখন ক্রম ক্রমে গ্রতিবাদও শোপ পাঈতেছে। 
পুর্বে বংশগত মধ্যাদাব দিকে দুষ্টি ছিল, 'এখন ধনগত মর্যাদাব দিকে অধিক 
আকর্ষণ দেখ! যাইনেছে। চখিত্র তুক্ছ, ধর্ম তুচ্ছ, নাতি তুচ্ছ, পবিত্র! 
ভুচ্ছ--সাব বস্তু পশ্বর্যয এবং অর্থ। পদ 9 ধর্বর্যোর খারতিব বিশিষ্ট ধার্ষিক 
ব্ক্তিগণও, যাহারা ধশ্ম বা নীতিব কোন ধাব ধাবে না, শাহাদিগের হস্তে 
কন্তার্পণ করিতেছেন ১ এবং অন্ত দিকে যে ছোলবা ধার্মিক, তাহারাও পদ 
ও খ্রীশ্বধ্যের খাতিবে স্ষোগ্য পানী উপেক্ষা করিয়া অযোগ্য। গ্রহণ করি- 
তেছেন । চরিত্রের বিগুদ্ধি এবা ধর্মাতরাগ এখন আর যেন শেমন গুণের 
মধ্যে ধর্তন্া নয়, পদ হইলেই হইল | প্রীথধ্যেব ভেল্কিতে চহুর্দিকের লোক 
আক । দেখিতেছি, এইনপে, অনেক ব্যক্কিই, এখন, কালের দুর্জয় পরা 
ক্রমে আত্ম সমর্পন করিতেছেন; বড বড মহারধী আকর্ষণ করিতেছেন, 
"সহায় ব্যক্তিগণ আকৃ্ হইছেছেন। ব্রাহ্মপমাজে "বিবাহিত, অনেক 
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বিলাত-প্রভ্যাগতের গৃহ ধর্শানুষ্ঠান-বর্জিত--বাক্গসমাজের সহিত যেন কোন 
সংশ্রবই নাই । এ সকল বিষয় প্রতি ধার্িক ব্যক্তির গভীর চিন্তার বিষয় 
হওয়া! উচিত। কারণ, ধর্ম না থাকিলে মানুষ পণ্তাত্ব উপনীত হইবে $-.- 
ইন্দ্রিরপরতন্ত্রত! রূপ মহা! অধীনতাব মঙ্গাশীশা আরম্ভ হইবে। 
আর একটী সমন্তা--ধনী দবিদ্র সমস্ত । সন্্ান্ত বংশের একজন দরিদ্র 
ব্যক্তি একজন ধনী ব্রান্ধের বাড়ীতে গিক়াভিলেন। দৈব দুর্বিপাকে তীঁচার 
কাশীর উদ্বেগ হলে তিনি ধনীর গৃহে নিষ্ঠীৰন নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । 
দরিদ্র ব্যক্তি উঠিয়া গেলে, ধনী অন্তের সমক্ষেই অকথ্য ভাষান্ব দ্বণ1 বর্ষণ 
করিলেন। আর একদিন, আব একজন মন্্রান্ত দরিদ্র বাক্তি জুহ! পায়ে দিয় 
তাহার ঘরে প্রবেশ কবিয়াছিলেন বলিম্বা, রাস্তার ভুত! ঘরে নিার জন্ত তির- 
স্কৃত হইয়াছিলেন। এইরূপ স্বণার দৃষ্টান্তেব কথা পুর্বে অনেক শোন! বাইত। 
লাটভবনে জুতার অগন্মমনেব কথা বিদ্রুপ গল্পের মোহিনী ভাষায় এখন 
ঘোষিত হইয়া! থাকে । এখনও বড বড বাজ রাজড়াব ঘরে এরূপ অস- 
স্ানের কথা শুন! গিয়া থঃকে। কিন্তু সাম্যের ক্ষেত্র ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে 
এরূপ হইতেছে, ইহা! বডই দৃঃখেব কথা । এই জন্তই বুঝিবা, ব্রহ্মমন্দিরের 
মধ্যে রেল-চিঠ্রিত বিশেষ স্থানে বিশেষ বিশেষ সম্ত্রান্ত ব্যক্তিগণ উপবেশন 
করেন। ফবাসিদেশে, বর্তমান যুগে, ব্যাসিলাদ্‌ থিওরির প্রাবল্যে কত ষে 
আশ্চর্য আশ্চর্য্য লীলাব অভিনয় হইতেছে, শুনিলে হাঁপ পার়। কিছু দিন 
পুর্বণে ইলেকটি,সিটির সংস্পর্শের কথা তর্কচুভামণিব বক্তৃতায় বিশেষ রূশ 
শুনা যাইত । দরিদ্রের মলিন বস্ত্র বা জুতার সংস্পর্শে কি ব্যাদিলাস ঝ। 
ফি ইঙ্গেকটি,সিটি দেহে প্রবেশ করিবে, এই ভয়েই কি বিজ্ঞানবিৎ ব্যাক্তি- 
গণ সতর্ক হুইতেছেন? অথবা আভিঙ্গা্া এবং ধন-গৌরবের মত্বতার 
তাহার উন্মত্ত হইতেছেন, আমবা ভাবিয়া ঠিক পাইভতেন্ছ না। দরিদের 
প্রতি এইরূপ দ্বণা এ উপেক্ষা সমাজে বদ্ধমূল হইলে, সমাজের মঙ্গশ নাই । 
এক দিন একজন ব্রাহ্ম দিবিল পাক্জন বলিক়ভিলেন, “একথ1 এখন প্রকাশ্থ 
ভাবে বলিতেও সঙ্কোচের কোন কারণ নাই যে, বাঙ্মদমাজ উচ্চ এবং 
নীচ-_ছুই বিভাগে বিশ্ুক্ত হইয়া পড়িতেছে ।" আর একদিন কয়েকজন 
সুশিক্ষিত চবিব্রবান উপাধিধারী যুবক বলিতেছিলেন-_"বিলাত-প্রত্যাগত- 
দিগের এক শ্রেপীর মধ্যে মদ্যপান অল্পে অল্পে প্রবেশ করিতেছে, 
ইহাতে আশ্চর্য হন কেন? ধন্ম এ নীতি কি সকলেই মানিয়! চলিবে ?” 
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এই সকল কথ! সতা হইলে, ইহা অতি শোচদীর অনস্থা। হিন্দু সমাজের বে 
সকল ছনাঁতিকে এক সময়ে ব্রাঙ্গমমাজ বর্জন করিয়াছি“লন, আভিজাতোর 
প্রভাবে এখন ক্রমে ক্রমে সেই সকল ছুর্াতি কি মননে অল্পে এই সমাঞ্জে 
প্রবেশ করিবে? এবং অর্থের মোহিনী শক্তি মন্ত্রে, ওধধ মুগ্ধ অহ স্ঠায়, 
দরিদ্র প্রতিবাদকারীপিগকে স্তব্ধ করিয়া যা-তাব অভিনয় চলিবে। বড় বড় 
ধার্মিক নাকি এখন দশ বিশ টাকার খাতিরে, মদ্যপান চলিতেছে বা 
কন্তাপণ প্রশ্রয় পাইতেছে দেখিয়াও, নির্বাক থাকেন। যদ্দি তাছ। সতা 
হয়, তবে মার আাশা কোথায় ? 
পৌরোহিত্যের সমস্তী দিন দিন মাবে! কঠিন হইক়্! উঠিতেছে। এখন 
গ্ানেক স্থলে উপাপনার প্রারন্তে শুন! ঘাইয়! থাকে, উপাসন1] করিবেন কে? 
এ সমাজের লোকের! ও দমাজেব লোকের নাম শুনিলে ভ্রকুঞ্চিহ করেন, ও 
সমাজের লোকেরা এ সমাজেব লোতকর নাম শুনিলে বিরক্ত হন? ঈশ্বরের 
উপাসনা যেতক্তই করুন, তাহাতেই যোগ দেওয়া কর্ণব্য নয় কি» ভক্ত মাত্রই 
আদরের পাত্রনন কি? ইনি বেদিতে বপিবেন, কি ঠিনি বপিবেন, লে 
ংবাদে প্রয়োজন কি? ইহা হ আর বক্ত.তা বা প্রবন্ধ নয় যে, ক্ষমত। অন্ধ 
সাঝে বিচার চলিবে? প্রকৃত সরল উপাসন! ধিনিই করুন, তাহাতেই প্রকৃত 
উপানকের মন আকৃষ্ট হওয়া! উচিত। তুমি ভাল কি তিনি ভাল, নে বিচার 
করিতে বদিলে, বিদপ বা পোপ বা গুরু পুরোহিত মানার নার বাকী রছিল 
কি? একজন মহাঁত্স! এক সময়ে বলিয়াছিলেন, প্যদি গাড়ীর নীচেই পড়িতে 
হয়, তবে ছ্যাকড়! গাড়ীর নীচে পড়িৰ কেন, চেবিয়টের নীচেই পড়িব। 
অবতার বা গুরু পুরোহিত মানিতে হইলে যাকে তাকে মানিব কেন, 
অতি পুজ্য ত্রীষ্টকেই ধবিব।” চতুর্দিকে নানা গুরু পুরোহিতের অভ্যুদয় বিষম 
আতঙ্ক উপস্থিত হুইয়াছে। একটু ভক্তির পাথ যিনি অগ্রসর হন, ক্রাহারই 
একটা কিছু হুইপ! পড়িতে ইচ্ছ1। এইরূপে পুণ্য বিজয়কুষ্ণ গেলেন, রামকুমার 
গেলেন, শিবনারায়ণ গেলেন, ভিতরে ভিতরে আরে! কত জন কিছু একট! 
হইবার চেষ্টার আছেন। কতক লোক কেবল ধর্ম্চর্চা করিবে, অন্ত লোক 
সাংসারিক্ক কাজ করিবে, একপ হইলে পৌরোহিহ্য এবং সমাজে গপণ্তত্ব ন। 
জাগিয়াই পারে না। ব্যক্তিগত ধর্মমসাধন ভিন্ন সমাঙ্গের মঙ্গল নাই ?-- 
এবং জাত্মার লহিত পরমাত্মার পাঁক্ষাৎ বোগ ভিন্ন পশ্তত্ব বিনাশের হার 
উপায় নাই। 
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আশা কর! বৃথ!। পৃথিবীর গতি অবিরাম গ্রতুত্বপরারণতা। এবং 
আভিজাতোর দিকেই চলিয়াছে। বৃথা ক্রন্দন, বুথ! আন্দোলন, বৃথা চীৎকার । 
কালের ধর্মই যেন এই-প্রীশর্ধ্য এবং অর্থবল, প্রতৃত্ব এবং শারীর বল 
সকলকে পরানয় করিয়। প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা করিবেই করিবে। ধর্মকথা-_- 
পোষাক পরিচ্ছদের স্তায় একটা রাখিতে হয়, তাই রাখা, মর্ষ্পর্শা 
অভেন্বাদের কথা, ব1 অনাবিল স্বাধীনতার কথা বলিজে চেষ্ট। করাই 
বুঝি বাত্রান্তি।! ভাই, তুমি বলকি? 

বলিবার কথা অনেক, কিন্তু বলিবার স্থান নাই, অধিকার নাই। 
বলিতে ইচ্ছাও হয় না। এখন একাকীত্তবের গহন বনে যাইতে ইচ্ছা । সত্য 
কথা বণিলে, রাজ আইন ক্রুকুটী দেখায়, সমাজের বিধি ব্যবস্থা ভর 
দেখান, বন্ধুদের ভালবাসা বিরক্তিতে পরিণত হুয়। তাহাদের মতে মত 
দিস, প্রশংসার প্রশংসা ঢালিয়া, মদ্যপায়ীর মদ্যপান, অত্যাচারীর অভ্যাচার 
এবং ব্যভিচারীর ব্যতিচারের পোষকত করিতে পারিলেই লাভ আছে, 
সন্মান আছে, প্রশংসা! আছে 1 তাহাতে উপাধি মিলে, সমাজের উপরকার 
ঘশজনের সঙ্গে এক আসনে স্থান পাওয়! যায়--মার শুনিয়াছি, টাকাও নাকি 
অনেক মিলে। আর স্বাধীন ভাবে সত্য থোষণ! করিলে হয় জেল, নর 
নিশ্পেষণ, নয় বন্ধুবিচ্ছেদ, নয় কদর্ধ্য গুপ্ত-নিন্দা, অপরিহার্ধা অদৃ্ট লিখন। 
কাগন্ধ চালান, এদেশে খোসামুদীর একটা ব্যবল! হইয়া! উঠিতেছে। এন্ধপ 
অবস্থায়, এপ সময়ে, গত শতাব্দীর সকল কথা লিপিবদ্ধ করিতে 
কে অগ্রদর হইবে? অগ্রসর হইলেই বা শুনিবে কে? কঠোর এবং 
সভ্য শ্রবণে, হায়, অনেকেই আজ কাল অনিচ্ছুক । 

আমি ভাবিতেছিলাম, ভাঁবিতেছিলাম এবং প্রার্থনা করিতেছিলাম, এ 
ধরার অত্যাচান্ত এবং অবিচার, অপতা এবং অধর নিত্যই যখন নূন্ভন 
ভাবে পুনরভিনীত হুইতেছে, তখন এ সকল দেখিতে আর বাচিরা থাকিরা 
কাঞ্জ কি? বরস বাডিতেছে, কিন্তু জ্ঞান বাড়ে না, মস্তকের কাল কেশ 
শ্বেত হইল, কিন্তু ভক্তিতে নত হয়না, দীত পড়ে, মাংদ শিথিল হয়, 
কিন্তু আদক্তি কমে না, বিশ্বপ্রেমের উদয় হয় না, রিপুর নিম্পেষণ দূর 
হয় না,পাপের বন্ধন ছিন্ন হয় ন1,--মভাপরাধীনতার রাজ্য ধেন চির 
অসমাণ্ড। হাটিগ্না হাটি! কতদুব আমিলাম-_কিন্তু কেবলই পরাধীন! 
রাজ। বলেন, ভুমি আমার আইনের ন্ববীন , ধনী বলেন, তুমি আমার 


১৩৬ দপ্তি। 


ক্ষমভাঁর অধীন, সমাঁজ বলেন , ভূমি আমার বিধিক অধীন, পরিবার বলেন, 
তুমি আমার ভালবানার অধীন, আমার রিপুরা1 বলে, তুমি আমাদের 
শাসনের অধীন । মুক্ত হইতে না পারিলে, সকল আসক্তির জাল কাটিতে 
না পারিলে, অতীন্দ্রিয়, অকথিত, অ্ৃষ্ট পরমাস্মার পথে চন কিরূপে? 
হাটিয়া। হাটি, খাটিয়। খাটিয়া পরিশ্রান্ত্, পরিশ্লান হইলাম, কিন্তু অধীনতার 
রাজ্য শেষ হইল না_যেন চির সমাপ্ত । আমার চক্ষু কেবল কুদৃষ্টিপাতই 
করে, লেখনী কেবল কুকথাই লেখে, হাত কেবল কুকার্যেই রত থাকে, 
পা কেবল কুপথেই চলিতে চায়। কু-রেব বাকা যেন চির অসমাপ্ত । 
মহাপরাধীনতার মহান্ধকারে ডুবিয়াছি, যাই কোথা? আলে। কই £ 
একাকীত্বের গহন বনে পূর্ণচন্ত্রেব প্রকাশ কই? পাপ মোহের ত্রাসে প্রাণ-মন 
মলিন ও নিপ্রভ। আমি করি কি, যাই কোথ]। জীবন শেষ হইয়াও হয় 
না কেন? যনি "সুয়েব রাজ্যে পৌছিতে পারিতাম, তবে বুঝি বা আমার 
দাসত্ব ঘুভিত--আামি যুক্ত হইতে পাবিতাম। পস”য়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত কত 
চেষ্টা, কত আয়োব্ন করিলাম, কিন্ত তিনি ত ফিব্রিষাও এ দীনের 'প্রতি 
চাহিলেন না। যদি বা কখনও চাহিলেন, আমাকে ধরিলেন না, দিবা 
ঘ্বণা পরিত্যাগ করিয়া! এই অন্পৃশ্তকে ধরিলেন, আমাকে মজাইলেন ন1, -- 
যদ্দি বা কখনও একটু একটু মজাইলেন, আমাকে একে বারে বিশ্ব-প্রেমনাগরে 
ডুবাইলেন না। যদ্দি ভূখাইতেন, তবে বুঝিব! “কুপয়েব অসমাপ্ত রাজো 
আমাকে আর আসিতে হইত না। বুঝি বা, আমাকে চাপিতে চাপিতে, 
জামার আমিত্বকে নিম্পেষিত করিয়! “তিনিত্বেগ্র অপরাজিত সিংহাসন চির 
প্রতিষ্ঠিত করিতেন। আমিত্বের বিনাশ না হইলে অধীনতার অসমাপ্ত 
বাঁজা হইতে চিরবিদায় লাতের আর উপায় নাই, সেই জন্য পমুদ্মহানের 
নিকট নিত প্রার্থন!, বয়স যেমন আমার উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে, 
তিনিও যেন সেইরূপ আমার উপর আধিপত্য, বিস্তার করিতে করিতে, 
আমাকে চাপিতে চাপিতে__মামিত্বের বিনাশ সাধন করিয়া তিনিত্বকে 
প্রতিষ্টিত করেন । এই ভবের নিত্য অবিচার ও অন্যাচারময় অধীনতার 
অসমাপ্ত রাজ্য হইতে নচেৎ আর উদ্ধারের উপায় নাই। হায়, তিনি কি 
এ দীনকে কৃপা করিবেন না ? 
মাঘ, ১৩,৭। 
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অনন্তের মধ্যে ছুটী বিন্দু--আদপ! এবং যাওগার দিন ,__সময়-সাগরের 
ছুটী তরঙ্গ_-জন্ম এবং মৃত্যু। আমিত্বময় ভবদংসারে উত্থান পতনের জটিল 
গ্রছেলিকা_-জীবনবিজ্ঞানের সার সত্য-_নীরস, কঠোর, করণে । অকুলে 
কুল, অথব! কুলে অকুল। জানিলেও যেন অজ্ঞাত, ভাবিলেও যেন অনিত্ত্য | 
বুঝি না, জানি না, এই দুটা কথাই যেন মানব-ললাটের দেব-দত্ত রাঁজটিকা। 

একদিন প্রত্যুষে অকুল সাগর-তটে দাডাইয় ক্র্্যোদয় দেখিতে ছিলাম ,_- 
আর এক দিন গোধুলিতে নৃর্য্যান্ত দেখিয়াছিশাম। মহা উধার প্রদীপ্ত 
কিরণমাল। ছুটিতে ছুটিতে একের আগমন-বার্তা চতুদ্দিকে বিঘোষিত 
করিতেছিল, মহা প্রদোষের নির্বাণ-নিমগ্রোমুখ কিরণমালা যাইতে যাইতে 
অন্তের কি যেন শেষ কাহিনী গাহিতেছিল। উভয়ই অস্পষ্ট, অব্যক্ত, স্নিগ্ধ, 
মধুর, কোমল । সুন্দর ত উঠঘুই অতি সুন্দর। দেখিয়া দেখিয়া আম্মহাবা 
হইয়াছিলাম, কিন্তু তর বুঝিপাহিলাম অতি অন্নই । 

মাতৃ-অক্কে নবজাঁত শিশুর মধুব এবং কোমল হাদি দেখিয়াছি, মায়ের 
হাসিতে হাসি মিশাই য়া কতই হাসিয়াছি। শ্াশানের চুনিতে সেই শিশুকে 
নময়াস্থে তুলিয়া দিনা মাতা গঠার ক্রন্দন বেলে গগন পুর্ণ করিতেছেন, 
তাহাও দেখিয়াছি এবং তপ্ত 'অশ্রকণায় অশ্রু মিশাইয়। কত কীদিয়াছি। 
হাদি এবং কান্না উভদ্ধই আকাশের বাধু এস করিস্রাছে » গুথিবীর কোনই 
উপকার হয় নাই। ইহকেই বপে, শুষ্ক জীবন-প্রহেণিক!। 

আমি আমারই কথা বলিবাব জন্য ব্যতিব্যন্ত, তুমি হোনারই কথা 
বলিবার জন্ত লালায়িত। “আমি, আমি, আমি” লইয়াই জগত অস্থির । 
আমিত্বের প্রসার, আমিহের বিশ্বৃতি, আমিত্বের প্রতিউ্।, ইহা ভি যেন 
এই পৃথিবীতে আর বিছুই নাই। গে বলে আমাকে মূর্থ, আমি বলি, 
তাহাকে মূর্খ, সে বলে আমাকে পাগল, 'আমি বলি ত্বাচাকে পাগল। 
মকলেই স্ব শ্ব প্রধান। নিজের মন্দ টুকু পাগ্ধনের পাগলও ভাবে না, 
চিন্তা করিতে পাবে না। সকলেই মনে করে, আমি জগতের মধ্যে 
বুদ্ধিতে, বিদ্যায় এব* ধনে শ্রে্ট, আমাৰ সমান আব কেহই নাই। এই 


যেআমিত্বের প্রতিঠ। ও প্রদার,-_ইহা কতন্দণ, কতদিন ? অনন্তের মধ্যে 
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ছটা বিন্দুতে নিবন্ধ। অনন্তের তুলনায় তাহা মুহূর্ত হইতেও কুদ্র, ক্ষুদ্বাণপি 
ক্ষুদ্র। তবুও মানুষের অহঙ্কার, ভবুও মানুষের গরিমা, তবুও মানুষের 
বাসনার তাড়না । প্রহেলিক নয় তকি? 

আমি আপিয়াছি, একটা বিন্বু অবলম্বন করিয়া, যাইবও একটু 
বিন্দুতে মিলাইয়। , উলঙ্গ হইয়। আসিয়াছি, উলঙ্গ হইয়াই যাইব , পৃথিবীর 
কিছুই সঙ্গে যাইবে ন7া। পিতার এক বিন্দু শুক্র এবং মাতার এক বিন্দু 
শোণিত মিলিয়! মিশিয়া আমি-বিন্দুর স্থ্টি, আর এ শুক্র-শোণিতের সম্বন্ধ 
ছাড়িয়া নিরাকার বিন্দুতে আমি-বিন্দুর পরিসমাপ্তি ! সকলেরই এইরূপ দশ।। 
কে আমে, কে থাকে, কে যায়, কে গেল, বল দেখি? কোথা হইতে 
আগমন, কোথায় তিরোধান বল দেখি? তুমি খুব বড পণ্ডিত, অহঙ্কারে 
জগৎ কীাপাইয়াছ, বল ত, কোথায় কোন্‌ পথে চলিয়াছ ? এখানে সব শান্তর 
নিরুত্তব, সব জ্ঞান নির্বাক, সব পাগ্ত্য নীরব । প্রহেলিকা নয়ত কি? 
ইথব-তত্ব, প্রাটোপ্লাজম তত্ব, সব তব ঘাটিয়! নাড়িয়! শেষে মানুষ বালক 
হইতেও অজ্ঞান। গ্রহেলিকা নয় ত কি? 

আমি একদিন ভাবিতেছিলাম, ঈশ্বর ন! থাকিলে আমার পরিণাম কি? 
ঈশ্বরতব্ব অজ্ঞেয়, দ্র্তেয়। তাহাতে আব সন্দেহ কি? সীম প্রাণী আমি 
সেই তত্ব ভাবিতে ভাবিতে অধীব হই--কিছুই শেষ নিরূপণ কবিতে পারি 
না। ভাবিতেছিলাম, যদি ঈশ্বর ন1 ছিলেন, আমি কো! হইতে আদিলাম ? 
কেবল একদিন কেন, কত দিন এইরূপ কত কথ! ভাবিয়াছি । ভাবিয়! 
ভাবিয়! কত কীদিয়াছি, কশ অস্থির হইয়াছি। ছুটিয়। ছুটিয়। নদীর ধারে 
যাইয়! বসিয়াছি, বিজন অরণ্যে যাইয়া একাকী বসিয়াছি__-বসিয়া না! বুঝিয়! 
না বুবিয়া কতই কাদিয়াছি। পৃথিবীর কোন বন্ধু সে সৰ আত্মকাহিনী 
জানেন না। ঈশ্বর না থাকিলে, আমি কি কবিয়া আছি? ঈশ্বর 
ন| থাকিলে আমি কি করিয়া বাঁচি? ঈশ্বর না থাকিলে, মানুষ সংসার- 
মমতায় জড়িত হইয়া, কি করিয়া আর সব মায়া বিসর্জন দিয়া, 
মুহূর্তের মধ্যে মুহ্টাকে আলিঙ্গন করে? নিয়ামক 'এবং চালক কেহ ন! 
থাকিলে, এত মায়া বিসজ্জন দিয়া কি যাইতে পাবিত্ধ? এই সুখপূর্ণ 
পৃথিবী, ইচ্ছায় কি কেহ বিসক্জন দিতে পারিত? আপিয়াছি কি নিজের 
ইচ্ছায় % বহিয়াছি কি নিজের ইচ্ছায়? যাইৰ কি নিজের ইচ্ছায়? 
নিজের ইচ্ছা ভ্রণের ছিল না। নিজ্রেব ইচ্ছা! আসন মৃত্যু রোশীর নাই। 


আসা ও যাওয়ার পথ। ১৩৯ 


কে যেন আনিয়াছে, কে যেন লইয়া! যাইবে। পুতুল নাচের পুতুলের গ্তার 
কে যেন সত ধরিয়া নাচাইতেছে। মানুষ কি ইচ্ছা বর্জিত জড়- 
প্রক্কতিক নয়? ভাই, তুমি কি বল? 

আমার নিজের ইচ্ছা থাকিলে আমি এই পাপ তাপ পুর্ণ পৃথিবীতে 
আসিতাম না। আসিয়া কি করিয়াছি? কেবল ছুঃথ কষ্টের বোঝ! মাথায়, 
শোকতাপেব যন্ত্রণ! হৃদয়ে এবং ইন্দ্রিয়ের অতণচার শরীরে সহিয়াছি ও ধারণ 
করিয়াছি। হায়। বাল্যে যাহাদের অমিয় মাথা মুখ দেখিয়! ভুলিয়াছিলাম, 
তীাহার। আজ কোথায়? এই নির্মম সংপার-প্রান্তবে আমাকে ফেলিয়া, 
কোথায় দেই মাতৃমূর্তি, কোথায় সেই পিতৃমুর্তি! তাহাদের কথা প্রাণে 
জাগিলে আমার আর কিছুই ভাল লাগে না। আমি যেন কেমন হইয়! 
যাই! আমি কেন এত ছুংখ কষ্ট সৃহিতে আপিলাম? আমি অনেক 
ভাৰিয়! দেখিয়াছি, আমি নিজে ইচ্ছা করিয়| আপি নাই। আমি অনেক 
বড বড লোকের পুস্তক পড়ি]! দেখিয়াছি, কেহুই বলেন নাই যে, মানুষ 
ইচ্ছ। করিয়! আপিয়াছে। মানুষ জন্মের পূর্বে ইচ্ছা-বঞ্জিত। আবার 
অস্তিম কালে ?_ দীপ-নির্বাণের সময়? শেষ মুহ্র্ত__এ নিঃশ্বাস বয়-বয়- 
আর-বয় না, এইলপ শেষ সময়ে, যখন সমস্ত পৃথিবাট1! আমার নিকট না 
থাকার স্তায় হইবে, যখন সব পরিত্যাগ করিতে হইবে, দেই সময়েও মানুষ 
ইচ্ছা-বন্জিত। আলনিয়াছি ইচ্ছা-বঙ্জিত অবস্থায়, যাইতেও হইবে, ইচ্ছা 
বিসর্জন দিয়।। ইচ্ছার খেলা কত দিন তবে * যতদিন এই ভবে, ততদদিন। 

জন্ম মৃত্যু ছুই বিন্দুর মধ্যেই কেবল জাবনলীলা-ইচ্ছার বাজত্ব। দ্বৈত- 
ভাবের বিকাশের অবস্তা, স্বাবীন ইচ্ছার খেলা, পাপ-পু্য-বোধ»যা! কিছু 
দর্শনের লীলা চাতুবাঁ, সব এই জীবনলালায়। কেহ বলেন, মানুষ স্বাধীন, 
কেহ বপেন, অধীন । কেহ বলেন, কেবল দ্বৈতভাবই স্বাভাবিক , কেহ 
বলেন, অধৈত জ্ঞানই সার। কেহ বলেন, জীব ও বন্ধ এক. কেহ বলেন, 
জীব ও ব্রচ্গ পৃযক | মায়াবাদ, জডবাদ, শক্তিবাদ, সণ বাদে লড়াই এই 
জীবন-লীলায়। মান্থষ উঠি"ঙছে, বাহ০তছে, নাচিতেছে, পডিতেছে। মানুষ 
মানুধকে তৃণের সায় হেন জ্ঞান করিতেছে । কত, কত, কত সু অন্বেবশ 
করিতেছে । কত, কত, কত জঘন্ত কাজও কবিতেছে। বুঝিবা, এই জীবন- 
কালই মানুষেব সর্বনাশের কাল । আমি যদি মানুষ ন1! হইতাম, আমি 
তোমার মনে এত কষ্ট দিতাম না। আম বদ্দি না থাকিতাম, এত পাপের 
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সেবা, এত অধর্থ্ের চর্চায় জীবন কাটাইতাম না। জন্মিয়া অবধি এই 
পর্যন্ত কত গহিত কাজ করিয়াছি, ভাবিলে শরীব রোমাঞ্চিত হয় ! হিংসা 
বিদ্বেষে জর্জরিত, কাম ক্রোধে শিখিল-অঙ্গ, অধর্্মের লীলাক্ষেত্রে আমি কি 
না করিয়াছি। অথচ লোকের প্রশংসার গন্ত লালায়িত হুইয়াছি কত ! 
আমি হইলাম কত হেয় এবং দ্বৃণিত, কিন্তু বাসনা এই, লোকে আমাকে 
তাঁল বলুক, লোকে 'আমাকে বড বলুক। কৃর্ম্যোদয় হইতে সুধ্যান্ত, সুর্যযান্ত 
হইতে হৃর্য্যোদয়--২৪ ঘণ্টাম্স কত মূক্র্ত--এই কত মুহূর্তে কত নরকের 
রচনা কবিয়াছি। এই উদয়-অন্ত জাবনে কত শত সহশ্রবার হইয়াছে। 
কত সহত্র রকম নবক-বচনা কবিয়া তাহাতে ডুদিয়াছি। তুমি আমাকে 
কি ছাই প্রবৌধ দিবে, অসারের অপার মানব, আনি অতলে কুবিয়াছি, 
আমাকে উদ্ধাব বরিখাব শক্তি তোমার নাই । পাপীন শক্তি কোথায় যে 
পাপীকে উদ্ধার কবিবেঃ এমি পাব না। চভোমাব সে ইচ্ছাও নাই। 
তুমি তুলিবাব ছলনায় আবে! ড্রপাইবাব অন্নর অন-পধণ কবিতেছ। উঠাইতে 
পারে না কেহ, জানে না! আনো ফেহ। উঠইতে ইস] নাই, বুঝিব!1 
কাহাবও। ডুবাইতেই মধলের সাধ। তা-ধেই তা-খেই নৃত্যের তালে 
ভুলাইয়! দিবা-রাত্রি মান্তৰ মান্তুষকে ডুবাইবার আয়োজন করিতেছে। 
নরহত্যার শোণিতে দেশ এবং বাছ্য প্লাবিত। পিতৃ বধ, মাতৃ-বধ, ভ্রাৃ-বধঃ 
বন্ধু-বধ, স্বামী-বধ, স্ত্রীবধ--বধের যৃপকাষ্ঠে মহা আননের রোল সমুখিত। 
ভালবাসায় ভূলাইয়! ভূলাইদা মানু যান্ুবকে বখ কবিতে ডুটিতেছে! 
ইহাকেই বলে সংসার-লীলা, স্বাবীনতার যুগ, দৈত জ্ঞানের চরম অবস্থ!! 
হা, বিধাত, কি দেখিলাম,কি করিলাম 11 

সমস্ত দিন ছুটাঢুটি কবিয়া এখন সায়ংকালে মাতৃ-ক্রোড অন্বেবণ করি 
তেছি। কিন্তু মাতৃ ক্রোড় কোথায় ৪ শশ্বানেব আগুনে পৃথিবীর শেষ 
স্নেহ-কণা ভন্দ্ীভূ হুইয়ান্ে। কিন্তু শ্রী দেখ জগঙ্জননী পথ-ভোল1 গিতৃ- 
মাতৃহারা ছেলেকে অবশেষে ডাকিতেছেন | কি জন্য পাঠাইয়্াছিলেন, 
জানি না, এখন কেন জানি ক্রোডে ভুপিবান জন্ত ডাকিতেছেন। এডাক 
গুনিয়া আমি এখন আম্মহারা, সংসারহারা, মেহহাবা, মষতাহাকা, ইচ্ছা-হার! 
শিশু-প্রকৃতিক হইতে চাই। অদ্দৈত জ্ঞানে যেস্খ শাস্তি, দ্বৈত জ্ঞানে 
তাহা পাই নাই । শিশু খন ছিলাম, সকলকেই আপন ভাবিতাঁম, কেহ 
পর ছিল না, বিছু মন্দ ছিল না। আনি ইচ্ছা-বর্জিত ছেলাম। আমি দ্বৈত 


আস! ও যাওয়ার পথ। *১৪১ 


জ্ঞানে বিষ্ঠা চন্দন, ভাল মন্দ ভেদ বুঝিমাছিলাম যে দিন, সেই দিন হইতেই 
আমার সর্বনাশের আরম্ভ। কেহ আপন নাই, সব পর পর--সব ভেদ 
পুর্ণ, নব পৃথক, সব বিষাক্ত । ভাল বোধ ছিল না--কাহারও ভাল বুঝিতে 
ও ভাল দেখিতে পারিতাম ন|। ভাল দেখিলেই কষ্ট হইত। বিবেক-বাণী, 
আদেশ, যে সকল ধর্মের কথা শুনিয়াছিলাম, সে সকল বিমল সৎপথে, ধর্মের 
পবিত্র পথে সব সময়ে আমাকে রাখিতে পারে নাই। আমি একবার 
তাহাদের কথ শুনিয়াছিত দশবার নিজের ইচ্ছার কথা শুনিয়াছি। শুনিয়া, 
শ্বেচ্ছার পথে পাদচাঁরণ1 করিয়| করিয়! এত মলিন, এত অপার, এত ছূর্বল, 
এত নিস্তেজ, এত ক্কুপ্ডিহীন হইয়াছি। আমি যখন ইচ্ছা-বর্জিত ছিলাম, 
তখন আমার মুখের হাধি বিমল ছিল, চোখের জ্যোতি নিগ্ধ ছিল, হাতের 
কাজ পবিত্র ছিপ, মুখের ভাবা মিষ্ট ছিল__-শবারের কাস্তি অপুর্ব ছিল। 
যাহা ভাল, বুঝিবা সে সবই ছিল। উবার ন্লিগ্ধতার সেই মাধুর্য, আমি 
যৌবনম্থর্ষেযর তীব্র প্রাখর্ষ্যে ভম্ম করিয়াছি। আমি কি ছিলাম, এখন কি 
হুইয়াছি। জীবনলীলাব কি তীক্ষ সন্মোহ। 

শিশু ছিলাম, এখন আবার শিশু হইতে চাই। উদ্য়ের কোমলতা, 
অন্তর শ্সিগ্কতাষ মিশাইতে চাই | যাহ! ছিলাম, তাহাই আবার হইতে চাই । 
হইতে পাবিব কিনা, কে জানে; উলঙ্গ হইয়! অংসিয়াছিলাম, উলঙ্গ 
হইরাই আবাব যইতে চাই। আমি পৃথিবীর নিকট বিদায় লইতে চাই। 
রিপুর উত্তেজনা ইন্দ্রিয়ের তাভনা, ক্ষুধ ভৃষ্ণার যাতনা,-সব ভূলিতে চাই। 
আমি বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী পুত্র, আত্মীয় পরিজন সকলের মায়! না-রঞ্রন।-নদীতে 
ভালাইয়। দিয় মায়া-বক্ডিত, ছায়া বজ্িত, কায়া ও বাদনা*বর্জিত হইতে 
চাই। পারিব কি না, কেজানেঠ তোমর! হাসিও না, আমাঁকে পারি- 
তেই হইবে। তোমাকে ও এই সব কণিতে ভইবে। পারা বা না পারা-_ 
এ সব কথ! এখানে নাই। ইহা স্বাধীনশাব যুগ নহে, ইহা শ্বাধীনতী।- 
বিমর্জনেব যুগ । একে একে চুল পাকিতেছে, আমার কথা শুনিতেছে না» 
একে একে একে দাত পড়িতেছে। আমার আহাবের তৃপ্তি বিধানের জন্য 
অপেক্ষ। করিতেছে না। একে একে একে আমাব ইন্দ্রিয় সকল শিথিল 
হইতেছে, কত মিনতি করিয়া! আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিতেছি, তাহ! 
শুনিতেছে ন7া। আমার চক্ষু দৃষ্টি-শক্তি হারা, কর্ণ শ্রবগ-শক্তিহারা, মস্তিষ্ব- 
স্থৃতি-শক্তি-হারাহুইতেছে। আমার ইচ্ছা কাহাকেও বাধ। দিতে পারিতেছে 


১৪২ দীপ্তি। 


না। একে একে কত ক প্রিয় জন, কত কত ভালবাসার জন অদৃষ্থ রাজ্যে 
পলায়ন কবিতেছে, আমাব ইচ্ছায় কেহই দ্রাড়াইতেছে না। আমার ইচ্ছায় 
আর কিছুই হইতেছে না । একটু শ্লাড়াও, নয়ন ভরিয়া দেখি, একথা কেহু 
শুনে না। কোন্‌ অদৃশ্য, অননুভূত, অপরিজ্ঞাত শক্তির ইঙ্গিতে আমাকে 
ইচ্ছা-শক্কি-হার। হইতে হইতেছে! আমার সকল আভরণ অল্পে অল খসিয়! 
পড়িতেছে। সকল বসন, লজ্জাকে ফাকি দিয়া, অঙ্গ হইতে স্থলিত হইবার 
জন্ত প্রস্তত। শক্তি কি আমার আছে যে আমি পার্রব, আমি করিব? 
আমাকে বাধ্য হইয়া ইচ্ছা-হার1 হইতে হইবে । বলত, মৃত্যুকে ভালবাসে 
কে? অথচ সকলকেই মরিতে হইবে । আমার ইচ্ছা! এখন অস্পষ্ট ভাষায় 
নিয়ত বলে, "থাক্‌ তুই থাক্‌, আমি যাই । এতদিন ছিলাম, এখন সয়তানের 
কাল ফুরাইয়াছে, আমাকে যাইতেই হইবে । থাক্‌ তুই থাক্‌, আমি যাই ।” 
মকলের প্যাই, যাই, যাই*__রবে আমার প্রাণ সদা বিভোর, উচাটন। 
যাই-যাই-যাই-গঞ্জন! আর সহিতে পারি না। সকলেই বলে-_-যাই, যাই, 
যাই। এত কাল যে অঙ্গকে এত খাওয়াইলাম, পরাইলাম, সাজাইলাম, সেও 
বলে-_যাই যাই যাই। বন্ধু বান্ধব সকলেই বলে-_যাঁই যাই যাই। হায়, 
দিন দিন যাইতেছে কত জন! কত শত বন্ধু নিকট হইতে দূরে, অতি 
দুরে, অতি দুরে কোন্‌ অদৃষ্ঠপুরে কে জানে, গিয়াছেন । যে সব দাত পড়ি" 
য়াছে, সে সব আর বসিবে না। যে সব চুল পাকিয়াছে, সে সব আর 
কাল হইবে না। শিথিল ও নিস্তেজ অঙ্গ আব সতেজ হইবে না। 
ধাই-যাই যাই-রবে আমাৰ প্রাণ বিভোর । কাহাকেও আর রাখিবার 
শক্তি নাই। কাহাকে ও আব রাখিবার উপায় নাই । মহামায়ায় মহা লীল। 
আরম্ত হইয়াছে । পলায়িত শিশুকে মহামায়। অবশেষে ধব্রিয়ছেন। 

ভাল মন্দের তরঞ্জাঘাতে জীর্ণ শীর্ণ অবসন্ন দেহে, এখন সৃর্ধ্যান্তের সময়, 
অকুল সংসার-সাগব-তটে দাডাইয়া নির্বাণের শেষ মৃহর্তের জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছি । যিনি ছিলেন, যিনি আছেন, ধিনি থাকিবেন, যিনি ধরিয়াছেন, 
তিনি আমাদের মহায় হউন। আমরা নিবিতে নিখিতে একেবারে নিবিয়। 
যাই। আর বলিব কি, তিনিই, কেবল তিনিই এই শেষ কালে আমাদের 
সহায় হউন। পৃণিবীব দকল অনার কামন! ও বাসন। ধুলিতে মিশাইয়] 
যাক। আজ নববর্ষে সকলে বল, জন সচ্চিদানন্দ হরে। 


বৈশাখ, ১৩.৬। 
শান 


পরিণয়োপহার । 
কন্যাবরণ । 


২*শে পৌষ, শুক্রবার, ১৩০২ 
*পিতৃতিভ্রাভূভিশ্দৈতাঃ পতিতির্দেবরৈস্তথা। 
পৃজ্য। ভূষযিতব্য।শ বহু কল্যাণমী্স.ভিঃ ৫ 
খত্র নাষন্ত পৃজান্তে রমস্তে তত্র দেবতাঃ। 
যত্রৈতান্ত ন পৃজ্যন্তে সর্ববান্তত্রাফলাঃ ক্রিয়া: ॥ 
মনু ৩৫৫ ও ৫৬ | 
আজ এই বিশেষ দিনে, বিধাতার নাম স্মবণ পূর্বক, পরলোকস্থ পিতৃ- 
কুল ও মাতৃকুলের সকল আম্মীরদিগের আশীর্বাদ ও অন্থান্ত বন্ধুবান্ধবগণের 
অনুরাগ ও ভালবাসা মস্তকে লইরনা তোমাকে, আমরা, এই দরিদ্র পরি- 
বারের উপস্থিত এবং অনুপস্থিত সকল আন্মীয় বন্ধু সম্মিলিতভাবে, সাদরে, 
সন্দেহে প্রফুল্লচিত্তে বরণ করিতেছি। তুমি বিধাতাকে প্রণাম করি! 
আমাদের কথা শ্রবণ কর। 
অনেক দিন কাছে কাছে থাকিয়! ভুমি এই পরিবারের ছোট বড়, সক- 
লের দোষগুণ জানিয়াছ | জাশিয়াছ, আমর দরিদ্র, অজ্ঞান, এ সংসারে 
নিন্দিত এবং ঘ্বণিত। জানিয়াছ, প্রেম, বিশ্বাস ও ভক্তি অর্জন আমাদের 
জীবনের ব্রত) লক্ষ্য-_মাভৃধাম, চির-বাঞ্চিত সচ্চিদানন্দ-ধাম। জানিয়াছ, 
ংসার-গত জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান কবিয়৷ আমরা ধর্ম গত জীবন লাভে প্রয়াসী। 
জানিয়াছ, আমর] সামান্ত ভাবে থাকি, সামান্ত কাজ করি ;--দেশ-সেব1, 
নরনারীর সেবার জন্য আমব! সকল স্বার্থ বিসজ্ভন দিয়] দরিদ্রকুটীরে থাকি- 
তেই ভালবাদি। এ পরিবারের লক্ষ্য, বলিয়াছি, মাতৃধাম । সেই মাতৃধামে 
যাওয়ার উপাক্ধ প্রেম-পবিবার সংগঠন কর রাস্তা হইতে, পল্লী হইতে 
জগন্মাতার ছেলে মেয়ে কুডাইয়! আনিয়া আমবা বাল্যকাল হইতে প্রেষ 
পরিবার গঠনের চেষ্টা করিতেছি । আমাদের বসনের পারিপাট্য ও ভূষণের 
চাঁকচিক্য নাই, আহার বিহাবেব জাকজমক নাই--সাঁমান্ত খাই, সামান্ত 
ভাবে থাকি । দর্ধজন আদৃত এই মহাসহরের মধ্যে এই দরিদ্র পরিবার 
ষোড়শ বর্ষ কেবল বিধাতার রূপাবলম্বনে জীবন ধারণ করিতেছে । আমা 
দের সম্বল কেবল প্রার্থনা । যাহ! নাই, তাহা পাই কেবল প্রার্থনার । এ 
সকলই তুমি জান। বিধাতার ক্কপাই আমাদের পান আহার, বসনতূষণঠ 
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সকলই। এসকল জানিয়াও তুমি এই দরিডু পরিবারের সহিত একাত্মক 
হইতে অভিলাধিণী হইয়াছ, ইহ! আমাদের পরম সৌভাগ্য। আমরা 
বিচ্ছিন্ন-পরিবার-প্রথারঃবিরোধী ,_সুথ দুঃখে, সম্পদ বিপদে আমরা সকলে 
এক প্রাণে বদ্ধ হইতে চাই, বিচ্ছিন্ন হুইয়। স্বর্গে যাইতেও অভিলাধী নই। 
এসকল কথাই তোমাকে বলিয়াছি, তবুও তুমি আমাদের ঘরে আসিতেই 
প্রস্তুত হইয়া, ইহ! আমাদের পরম সৌভাগ্য । তুমি যাহাকে স্বামী 
রূপে গ্রহণ করিতে প্রস্তত হইয়াছ, ষখন তাহার বয়ল চাবি মাস, তখন 
ভাঁহার পরমারাধ্য মা স্বর্গে গমন কবেন। সেই হুইতে মাতৃস্থান অধিকার 
করিয়াছেন, চিন্ময়ী জগজ্জননী আদ্যাশক্তি। তাহাকে ধরিয়া, তাহার 
কোলে শুইয়া, তাহার কৃপায় লালিত পালিত হইয়া! বেবাক্তি এত বড় 
হইয়াছে, তাহাকে ভালবাদিতে হইলে সর্বাগ্রে চিন্ময়ী মাকে ভালবাসিতে 
হইবে, এ সকল জানিয়াও তুমি যখন এই কুলে মিলিতে ইচ্ছুক হইয়াছ, 
তখন আমাদের পরম সৌভাগ্য বলিতে হইবে । আমর! আজ সানন্দে, 
সাদরে, সোত্সুক চিত্তে, আশ 1 -পুর্ণ হৃদয়ে তোমাকে বরণ করিতেছি। 
তুষি প্রসন্ন চিত্তে, আমাদের সামান্ত উপহার গ্রহণ কব এবং তৎসহ আমা- 
দের ভালবাসা, অনুরাগ, শুভাশীর্বাদ প্রসন্লচিত্তে গ্রহণ কর। তুমি প্রসন্ন 
হইলে জগত প্রসন্ন হইবে, পিতৃকুল, মাতৃকুল প্রসন্ন হইবেন, স্বর্গে দেবতার! 
এবং মর্ড্যে নরনারী প্রসন্ন হইবেন। তুমি প্রীসন্ন হইলে, আমাদের বিশ্বাস, 
বিধাতা প্রসন্ন হইবেন। তুমি এই দরিদ্র পরিবারেব সকলে প্রতি অন্থ- 
ব্াগিনী হও, সকলকে ভালবাসার সহিত আপনার জন বলিয়া! গ্রহণ কর। 
পরকে আপন জ্ঞান কর! বড়ই দুরূহ কাজ, অথচ বিধাতার ইচ্ছাই এই, 
এই পৃথিবীতে পরকে আপন করিতেই হইবে, পরের সহিত মিলিতেই 
হইবে। স্ত্রীপুরুষের মিলন ভিন্ন মানব পূর্ণাঙ্গ হয় না। পূর্ণাঙ্গ মানবই 
ধর্মলাভে অধিকারী । বহু নদীব একীকবণ হইলে তবে সাগরের উৎপত্তি, 
বহু হৃদয়ের সন্মিশন হুইলে তবে মহাচৈতন্যসাগবের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বব 
কল্পনার বস্তব নন্‌, তিনি প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত, মানব-সন্মিলন-ধামে । অথবা 
মানব-সন্মিলন-ধামই তিনি । 

শিক্ষা এই,--এক, ছই, তিন, চারি, ক্রমে শত, ক্রয়ে সহস্র, ভ্রমে লক্ষ, 
ক্রমে কোটি, ক্রমে অনন্ত। সান্তে আবস্ত, অনম্থে পরিণতি । স্বামীকে 
তালবাদিতে চাহিলে স্বামীর আত্বীয়দিগকেও তৎসহ ভাঁলবাঁসিতে হইবে, 
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ভারপর আস্মীয়দিগের আম্মীয়দ্দিগকে, ততপরে তাঁহাদের আতীক়র্দিগকে, 
এইরূপে সীমা অলীমে ধাবিত হুইবে। ভালবাঁন। যাহারা পায় নাই, 
ভালবাপ! যাহাদের কথায়, তাহারা একথা বুঝে না; তাহাদিগকে একথা 
বুঝানও কঠিন। ভাঁলবাঁসিতে আরম্ভ করিলেই এক, ছুই, তিন, ক্রমে শত 
সহজ, লক্ষ, কোটি, শেবে অনন্ত পর্য্যন্ত পৌছিতে হুইবে। মুখে ভালবান! 
ভালবাসা করে, অথচ সম্মিলনধামে যে পৌছে নাই, মে প্রতারক, সে অন্ু- 
দার, নে পরশ্রীকাতব, সে হিংসা-বিষ-জজ্রিত | 

প্রেম চিরস্থায়ী,__প্রুব, অটল, অচল। প্রেম সাধকেরা এই জন্ত অটল, 
অচল, গ্রুব। পৃথিবী চুর্ণ হইয়া! গেলেও প্রেম সাধকের মত ও মন পরি- 
বর্তিত হয় না। প্রেম-শিক্ষার এক এক বিভাগের জন্ত এক এক জন আদ- 
শের প্রয়োজন। সেই আদর্শ, এক পিতা, এক মাতা, এক স্বামী, এক স্ত্রী 
এক চন্দ্র, এক ্ৃধ্্য, এক ধর্ম, এক ঈশ্বর॥। বিধাতার ইচ্ছ! বুঝি], এক 
পিতা, এক মাতা, এক স্বামী, এক ভ্ত্রীতে অনন্তকাল ভক্তিমান ও অনুরাগী 
থাকিলে তবে প্রেম কি, বুঝ! যায়। (প্রম কেন্দ্র ঠিক থাকিলে তবে অনস্তের 
দিকে যাওয়া যায়। ভালবাঁসাঁব চাঞ্চল্য ধর্মপথের মহাবিন্ন। জীবনে, 
মরণে, অনন্তকাল স্বামী স্ত্রী একাম্মক হইয়া! প্রেম-সাখন করিবে, এই 
আশায় আশািত হইয়া তোমাকে আমখা ববণ কবিতেছি , আশীর্বাদ 
করি এবং বিধাতার নিকট প্রার্থন। করি, এবনক্ত্রের স্তায়, তুমি প্রেম- 
পথে অনন্তকাল স্থিবঃ অটল, অবিচলিত থাক। প্রার্থনা! কবি, তুমি ষে 
কুলে একান্মক হ্ইবাব জন্ত প্রত্তত হইয়া, চিবকাল দেই কুলে ক্বনক্ষত্রের 
হ্যায়, অটল হইযা থাক । নেই কুলেব প্রাণ মন তোমার আণমন হউক, 
সেই কুলের খদয় শবাব তোসাব হনয় শবীব হউক , পেই কুলেব স্থখ সম্পদ, 
যশ গৌরব, ছুঃথ বিপদ, তোথা'র সুখ সম্পদ, বশ গৌরব, ছুঃখ বিপদ হউক 9 
সেই কুলের প্রেম পুণ্য, খণ্ম কর্ম তোমাৰ প্রেম পুণ্য, ধর্ম কর্শ হউক । এই 
কুলের ইচ্ছাসাগনে তোমার স্বতন্ত্র ইচ্ছা মিলিয়া একাকার হউক। তুমি 
পুর্থাবয়বে অনন্তকালের জন্ত একীভূ্ত। হও । 

বড় কঠিন কথা, ঝড় কঠিন সমন্তাঁ। কঠিন তাহাদের পক্ষে, যাহারা 
কেবল আত্মশক্তিন্র উপব নির্ভর কবে , সহজ তাহাদের পক্ষে, যাহার! সমস্ত 
ভাঁর ঈশ্বরেব শক্তির উপর বিগ্তস্ত কর । বিশ্বে ভাবে স্মরণ রাখিবে, 
আমাদের আঁশ! ভরুষা কেবল বিধাতার ক্ুপং! ব্রহ্মক্কপা আমাদের যোগ 

নি 
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তপন্যা, বদ্ঘরূপা জ্ঞান কর্ণা, ব্রহ্মপা পান আহার । এ ব্রহ্গকপা-দরসীতে আজ 
দাত হইয়া সংসারের ভয় ভাবন।, মান অভিমান, প্বণ! বিদ্বেষ, অনুদ্ারত! 
সঙ্ীর্ঘতা, এক কথায় সংসারের সকল কলুষরাশি খধোঁত করিক্া, এ আকা- 
শের টাদের স্তায় নির্মল ও নিফলঙ্ক হও,পদ্মপুণ্পের গ্তায় কোমল ওস্থায়ী সৌবভ- 
যুক্ত হুইয়! নামেব সার্থকতা। সম্পাদন কর, বৃক্ষের স্থান কষ্ট সহিষু ও উদ্দার 
হও। শুভ্র বসন, এদেশে, পবিভ্রতাব নিদর্শন, আমরা তাই আজ তোমাকে 
শুভ্র বসন, শুভ্র স্থগন্ধি ও শুল্র পু্প উপহার দরিয়। বরণ করিততছি। তুমি আজ 
হইতে শুভ্র, নির্মল ও পবিত্র হও । তুমি আজ হইতে উদ্দাব, বিনীত, সংযত 
ও মিষ্টভাষিণী হও । ব্রহ্মূপাঁয় ্সাঁত হইয়া! আমাঁদেব ব্রণ-মাল! ইত্যাদি 
তুমি সাদরে গ্রহণ কর , এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শুভ ইচ্ছা, শুভ 
কামন! তুমি গ্রহণ কর। বিধাতা। আমাদের সকলের মস্তকে আল্গ আশীর্বাদ 


বর্ষণ করুন। 
ও" শাস্তি: শান্তি; শান্তিত। 


শা টিলা 


সাদর আবাহন ও গ্রহণ । 


ক৯?৭এ হব) অঙ্গ নব।ব--১৩০২ সাল। 

কি ক সাক ৯ +) 

আমর! আজ সপবিবীরে ৪ সবান্দৰে মিলিষা, সন্গোহ, সমাদরে, সপুণ্পে 
শুভাশীর্ববাদ করিয়া, োঁষাপদিগকে এই পরিবারে আহ্বাতন ও গ্রহণ কবি- 
তেছি। তোমরা এত দিন, সংপাঁব-প্রান্তবেব এ-পথে সে পথে, বিচ্ছিন্ন, 
বিক্ষিপ্ত, লক্ষয-হাঁব। হইস্স1 ভ্রমণ করিতেছিলে , এত দিন পরবে, বিধাতার 
অযাচিত করুণাঁয়, অতুল দয়ার তোমর! সপ্মিলিত হইয়! পরস্পবকে ধর্মপথে 
সহায় পাইয়াছ, বিঠিন্বতা ও বিচ্ছিন্নতা পরিত্যাগ করিয়া, স্বেচ্ছাপুর্ববক, 
একাত্মক হইবার ব্রত লইয়াছ, তোমাদেব পবিত্র যুখল-মূর্তি দেখিয়া আমরা 
বিশেষরূপ আনন্দিত হইয়া! কৃতজ্ঞদয়ে বিশ্বপতিকে আজ অগণ্য ধন্যবাদ 
দিতেছি। বিধাত৷ তোমাদ্িগেব জীবন-পথের সহায় হউন এবং তোমাঁদ্দিগের 
সর্বপ্রকার মঙ্গল করুন। 

জগতের অন্তরালে ছুই শক্তি, প্ররুত্তি এবং পুকষ,-_জ্ঞাঁন আর প্রেম,চিৎ 
আর আনন্দ। ছুই মিলিলেই পূর্ণাঙ্গ হয়। ছুই শক্তি যতদ্দিন পৃথক্‌, তত- 


গপরিণযোপহার। ১৪৭ 


দিন অপূর্ণ, ততদিন দুর্বল, ততদ্দিন অপটু, ততদিন অক্ষম, ততদিন অন্ধ। 
ছুই মিলনে মহাবল স্যঙ্জিত হয়। ছুই মিলিলেই পূর্ণাঙ্গ সত্তার উত্তব হয়। 
নেই মিলন, একীকরণ। যদি দুর-দূর-ভাব থাকে, যদি সক্কোচ থাকে, বদি 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস থাকে, তবে সেই মিল হয না। এই ছুই শ্রক্তিরই 
বিশেষত্ব আছে, এক অগ্তকে নিন্দা কপিতে পারে না, এক অন্যকে পরিহার 
করিয়৷ চলিলে সংসাব চলে না। কেন না, ছুই একেরই শক্তি । এজগতে 
কিন্তু দ্ুই শক্তিতে চিরকাল বিবাদ চলিয়া আসিয়াছে । সে বিবাদের মূল, 
সঙ্কীণতা ও অহঙ্কার । তোঁমর1 বদি মিনিযাঁছ, তবে আমবা আশা করি, 
মিলনের এই ছুই অন্তবায় তোমবা অন্তর হইতে চিবদিনের জন্ত উৎপাটন 
করিয়! ফেলিবে। সঙ্ষীণতা ভুপিবে, অহঙ্কার ভূলিবে, অবিশ্বান ভুণিবে, 
তবেই পূর্ণাঙ্গ মিলন হইবে। যে মিলন অনস্তকাল-স্থায়ী, আমবা সেই মিল- 
নের কথা বলিতেছি। যে মিলনে ব্রদ্গ-ঘোগ ও ব্রহ্ম-লাভ সহজ হয়, আমর! 
সেই মিলনের কথা বলিতেছি । বিবাহ মানুষে পরিণাম নষ, বিবাহ লক্ষ্য 
পথে যাওয়ার অবলম্বন মাত্র । বিবাহ কবিয়া শঙ্ভারা তাহা ভূপিয়া কেবল 
ংলারের স্থখ অথেবণ কবে, হাব প্রল্াবধিত হম, ভাহ।ল1 ছুবত্সর দশ- 
বৎসর পরেই সংঘাণ্কে বিবনষ জ্রুন কনে, এক বিধাহেব পব আবারও 
পুনঃ পুনঃ বিবাহের ভন্ত ব্যস্ত ৪ অধীব হর । মিশন, লক্ষ্য পথে যাওয়ার 
উপায় মাত্র। লক্ষ্য, প্রতি মানুষের সৎ ব1 'অনপ্চ এন লাভ, অথবা ব্রক্ষ- 
যোগ। মনে রাখিবে, ব্রদ্ষযোগেব জন্ত বিবাহ । আশা করি, তোমর। 
তাহ! কখনও ভূলিবে না। লক্ষ্য ভুলিয়া, উপার লইয়া যাঁারা মজে, তাহারা 
রোগ শোক, ছুংথ দারিদ্র, বিপদ খিযাদময় পথিখাতে নান! অশান্তির 
আগুনে দগ্ধ হয়। তোমর। উভজে বিশেব সতক হহবে। এ পুথিবী কেবল 
সুখময় পুষ্পশব্যায় শোভিত নহে, কণ্টকময়ও বটে। সাবধান, সাবধান, 
কদাচ লক্ষ্য ভূলিবে ন!। 
নরনারী মিলিয়! যখন পূর্ণাঙ্গ হয়, তখন অপূর্ণতা, ছুর্বলতা, অপটুতা» 
অক্ষমতা চলিরা যায়, তখন ম1শক্তি অবতীর্ঘ হষ। ানুষের ক্ষমতা কি 
জন্য, জান কি? বিশেশ্বরেব বিশেব দেবার জন্য । বিশ্বপতি আপনি বৈশ্বের 
মঙ্গল সাধনেৰ জন্ত অস্থির, মানুষকে ও বিশ্ব-সেবাৰ নধ্কানী ককিয়াছেন। 
মানব জীবন পাইয়া যে ব্যক্তি পব্ব ভাখন1 আপনাব ম্তাগ না তাবে, তাহার 
ও পণ্ডর জীবনে কোনই পার্থক্য নাই। প্রকৃও মানুষ সে, পরের জন্ত যাহার . 


১৪৮ দীপ্তি? 


প্রাণ কাদে। পরের ভাবনা, পরের চিস্তীকে ষে ব্যক্তি আপনার করিতে 
পারে, সে-ই মহাপ্রেমের অধিকাবী। প্রেম, কথাটা! শৃন্টার্থক তাহার নিকট, 
যেতন্তের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পাবে নাই। আপনার হৃদয়কে অপরের 
হৃদয়ে চালিয়! দ্বেওয়াতেই সুখ । কোন কামন! ন! রাখিয়া যে ব্যক্তি অন্যের 
প্রাণে ডুবিতে পারে, সে-ই বুঝিয়াছে, প্রেম কি? কোন স্বার্থ না রাখিয়| 
যে ব্যক্তি পরের শুভকামনা করিতে পারে, সে-ই জানে, ভালবাসা কি? 
অনিষ্টের পরিবর্তে ইষ্ট, ঘ্বণার পরিবর্তে সাব, বিদ্বেষের পরিবর্তে যে ব্যক্তি 
সদিচ্ছা'র ত্বার! পরিচালিত হইয়া, অক্লানচিন্তে অপরের মঙ্গলের জন্ত সর্বস্ব 
পরিত্যাগ কবিতে প্রস্তত, সে-ই বুঝিয়াছে, প্রেম কি? পণ্ুবাও নিজেরা 
থে থার, সুখে বিচরণ কবে, দুখে ইদ্ডিয় চালন! করে । নিজের সুখ অপ- 
রের জন্য বিসর্জন দেওয়াঁতেই মন্্ষ্যত্ব। পরিবার-সেবা, সনাজ সেবা, দেশ- 
সেবায় বে প্রেমের আরম্ভ, বিশ্ব-সেবায় দেই প্রেম বখন পবিণত হয়, তখনই 
»-কেবল তখনই ক্ষ-যোগ সম্ভব। আর বে সকল ত্রক্মযোগের কথা এ 
জগতে শুনা যায়, তাহা কল্পনা-মূলক। আমর! আজ বিধাতব নাম স্মরণ 
পুর্ব্বক, আমাদের সমগ্র হৃদর ভোমাদের হৃদয়ে চালিয়া, এই অন্গুরোধ করি- 
তেছি, তোমরা আমাদিগেব উপদেশ শিরোধার্ধ্য করিম, পরিবার-সেবা, 
সমাজ-সেব!, দেশ-নেবা-প্রত উদ্যাপন করিতে আরম্ত কবিয়া বিশ্ব-সেবা ও 
ব্রঙ্গমযোগের জন্ত প্রস্তত হও । আমর! আশা করি, আমরা যাহ! সাধন 
করিতে পারি নাই, তোমরা বিধাতার কৃপায়, নবজীবনে, বিশ্ব-সেবার দেই 
সকল অঙ্গ সাধন করিয়া এ পরিবারের, এ লমাজেব, এ দেশের, এ বিশ্বের 
আদর্শ হইবে) 
এই অসাধ্য সাধনে, নিজদিগের শক্তির উপর মোটেই তোমবা নির্ভর 
করিবে না। বরঙ্গকুপাই একমাত্র শক্তি, যাঁহীতে সকল অসাধ্য সাধিত হয়। 
প্রক্কপা সরসীতে অবগাহন কব, দাধন সহজ হইবে। অবনত মন্তকে 
€তোঁমর! উভয়ে, করযৌডে ব্রহ্ম কৃপাপ্রার্থী হইয়! দিবানিশি চাহিক্! থাঁকিবে। 
তিনি কৃপাময়, তিনি দয়ার সাগব। তাঁহার নিকট অনন্যগতি হইয়া যাহা 
চাওয়। যায়, তাহাই পাঁওয়া যায়; এ কথা বিশ্বাস করিবে। বম্পূর্ণকপে 
তাঁহার উপর নির্ভর করিবে, তবেই সাধন সহজ হুইবে। অনন্তগতি হুইয়। 
কেবল প্রার্থনা করিবে । প্রার্থনায় সকলই পাইবে । 
এই পরিবার, এই ভ্রাক্মঘমা, এই বঙ্গগ্রদেশ অভাব-দাগরে ভাসিতেছে। 
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আমরা অনেক আশ! করিয়। তোমাদিগকে আজ সাদরে গ্রহণ করিতেছি, 
দেখিও যেন এ পরিবার, এ সমাজ, এ দেশের মুখ তোমাদের দ্বার উজ্জল 
হয়। দেখিও, তোমাদের পুণ্যময় আদর্শ-জীরন দেখিয়! বেন আমর! কৃতার্থ 
হইতে পারি। তোমর! আমাদের সকলের গুভাশীর্ববাদ সাদরে গ্রহণ করিয়! 
আমাদিগের হৃদয় ও মন অধিকার কর। সকলকে নবভাবে আপনার 
করির়! লও। স্বার্থ ভূলির! পরার্থ-বুত শিক্ষা কর। সকলের আশীর্ধ্ধাদ ও 
শুভকামনা মন্তকে লইয়া, নববলে বলীয়ান্‌ হইয়া, নব দাম্পত্য জীবন যাঁপন 
কর, এবং দিন দিন ব্রক্মযোগে যোগী হও । বিধাতার মহান্‌ ইচ্ছা তোমাদের 


যুগল-জীবনে পূর্ণ হউক। 
ও" শাস্তি: শান্তিঃ শান্তি । 


পাপেট টা শত 


বিবাহের উপদেশ । 
(শ্রীমান্‌ ** ক্র ও শ্রীমতী ₹*%) 
বীচি, ১৮ই ঠ্যষ্ঠ, শনিবাব, ১৩০৮। 

ক * *%, বিধাতার অযাঁচিতা এবং অপরাদিত। দয়ায় আজ তোমাদের 
ছুটী প্রাণ এক হইয়াছে-_পুষ্পদলের ছুই নীরবিন্দু মিলিয়। গিয়াছে, ঝরণার, 
ছুটা ধারা এক ধারাঞ্ধ পরিণত হইয়াছে,_-কি পুব্ব দৃশ্য । আমবা, তোমাদের 
আম্মীয়বর্গ এ দৃশ্য দেখির! ধন্ত হইতেছি। একের জ্ঞান, অপবের প্রেম ». 
একের প্রতিভা, অপরের কোমলতা! » একের ন্যায়, অপরের দয়া, একের, 
ধশ্থানুরাগ, অপবের সেবা»--মিলিয়া, মিশিয়! কি এক অপূর্ব্ব শোভা হই- 
য্াছে। রূপে অপরূপ মিলিয়াছে__পুকষ ও প্রকৃতি আজ নন্মিলিত। স্বর্গ 
হুইতে অজন্র ধারায় আশীর্বাদ বর্ধিত হইতেছে; মর্ড্যের নরনারীর শুভ 
ইচ্ছা অর্পিত হইতেছে । জয় বিশ্বপতিব জয়। আজ তোমরা প্রাণ ভরিয়া 
বল, বরন্গক্পাহিকে বল্‌ । 

তোমরা জান, দাম্পত্য জীবন, অতি মধুর জীবন। তোঁমা'দিগের এত 
দিনের কামন। এবং প্রার্থনা আজ পূর্ণ হইয়াছে, ইহাতে তোমরা কত 
আনন্দিত। কিন্ত জান কিঃ কেন দাম্পত্যজীবন এত মধুর 1 এই বিবাছ- 
মণ্ডপ, আস্ম-ত্যাগের এক অপূর্ব ক্ষেত্র। এতদিন তোমর! নিজ নিজ স্বার্থ? 
নিন নিন কানা, নিন নিজ ইচ্ছা! লইয়। জগতে বিচরণ করিতেছিলে । 
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আর আজ কবিলে কি? নিজের স্বার্থ, কামনা ও ইচ্ছা,__মধুষয় জীবদ 
অপরকে উৎসর্গ করিয়া যাইতেছ। প্আনার হনয় তোমায় হউক, তোমার 
হৃদয় আমাব হউক”--এ প্রতিজ্ঞা আম্ম-ত্যাগের মহামন্ত্র-_বড় কঠোর, 
বড় কঠিন। দিতে আপিয়াছিলে, দ্িতেছ , নিতে আসিয়াছিলে, নিতেছ। 
এ জগতে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ, আত্মত্যাগ । আত্মত্যাগে সিদ্ধ হইয়া 
ছিলেন মহাদেব, তিনি এ দেশে মহাযোগী বলিয়া বিথ্যাত। আত্মত্যাগে 
নিদ্ধা হইয়াছিলেন, শৌরী, তিনি এদেশে সতীর আদর্শ । শিবনিন্দ শুনিতে 
অসমর্থ হুইয়! তিনি মৃত্যুকে চুম্বন কবিয়াছিলেন, নতীদেহ স্বদ্ধে মহাদেবের 
মহানৃত্য এ দেশের কাহিনীতে এক অগ্রতপুর্ব মধুর কাহিনী । প্রেম" 
মন্ত্রের গৃঢ রহস্ত আম্মত্যাগে । আপনাকে ঘিনি রক্ষা করেন, তিনি পরের 
হৃদয়ে অনুপ্রবেশ করিতে অক্ষম। নিজত্ব বিসর্জন দিয় হবদগ্ শৃন্ত করিতে 
হয়। সেই হৃদয়ে অন্ঠকে বসাইতে হয়। নিজের মান অভিমান, বিদ্যা 
বুদ্ধির গরিমা, বিলাস বাসনার কামনা, পাপ, প্রলোভন, সব বিসর্ভন দিয়! 
পবিত্র ও নির্মল হইতে হয়। তোমরা এষফকল বিসর্জন দিতে পারিয়াছ 
কি? যদি পাবিয়! থাক, দাম্পত্য-জীবন কেন এত মধুর, তাহা! বুঝিবে ? আর 
যদি সে সকল হুদয়-পু্ট.লিতে বাখিয়! থাক, বিবাহের নবীনত্ব ঘুচিলে বুঝিতে 
পারিবে, দ্রাম্পভ্য-জীবন কত তিক্ত। জ্ঞান বড, কি প্রেম বড, কেহ মীমাংস। 
করিতে পারে নাই । পুকষ শ্রেষ্ঠ, কি প্রকৃতি শ্রেষ্ঠ, তাহাঁও অমীমাংসিত 
তোমরাও, নিজেদের নিজত্বের অভিমান আজ এই আত্মত্যাগ ক্ষেত্রে 
পরিত্যাগ করঃ বিশ্বপতি তাহাব সাক্ষী থাকুন। আর সাক্ষী থাকুক, 
এই সংসার । ই নদী মিশিয়। একাকার হুইয়! যাঁক-_বরহ্ষপুত্র ও গঙ্গ। 
মিশিয়। একাকার বপ ধারণ ককক। তোমাদেব আদর্শ-প্রেম-সলিলের 


নিগ্ধতায় এই উষ্ণ ধব সুশীল হউক । 
বঙ্ষপুত্র ও গঙ্গার কথ! বলিতেছিলাম। *% * * এবং * ঈ* *, তোমা 


দিগকে আমি ব্রহ্মপুত্র এবং গঙ্গার ভাঁয় আজ বুঝিতেছি। ভারতের ছই 
বিভিন্ন প্রদেশ উর্বর! কবিরা, স্বশীতল ও সরস করিয়া, এই ছুই নদী মিলিয়। 
যেখানে পদ্মা নাম ধারণ করিয়া! বিশাল বক্ষ হইয়াছে, আমি সেই হ্ষুন্দর 
সঙ্গম-স্থান দেখিয়াছি । মিলনের পর কতকদূর-_-এই ছুই নদীর জলের 
বর্ণ-পার্থক্য বুঝ! যায়, কিন্ত শেষে ছুইয়ের জল একবর্ণ, একধর্ম্ম বিশিষ্ট, 
একাকার। আহা, তাহার জল কত গভীর, কত কলিগ, কত লুশীতল, কত 


বিবাহের উপদেশ । ১৫১ 


মধুর ! দেই জল পান করিরা কত লোক নীরোগী হয়, এঁ বিশাল-বক্ষের 
স্থশীতল বাযু সেবনে কত ব্যাধি-যন্ত্রণা তিরোহিত হয় ;-কত তৃষার্ডের 
ভূষ্চ। দুর হয়, কত অন্ুর্ববা জমী উর্ববা হয়। কেবল কি তাহাই? 
বিশাল উদার বক্ষে কত বংশের কত সঞ্চিত পাপবাশি বিধৌত হইয়াছে, কে 
ন।জানে£ কত বংশেব কত কলম্ক-হলাহল-রাশি পদ্ম। হজম করিয়! মহা” 
যোগিনী বেশে আজ শোভিত।। লোকে দ্রর্নাম করিরা তাহাব কীর্তিনাশ! 
নাম রাখিয়াছে, কিন্তু আমি বলি, পদ্মাব প্রকৃত মাহা ত্ব্যই পাপপ্রক্ষালনে। 
আজ ছুই বিভিন্ন প্রদেশ হইতে ব্রহ্মপুত্র ও ব্রদ্ধকুমাবী মিলয়াছে ,-বরক্গপুত্র 
ও গঙ্গার মহামিলন হুইয়াছে »-ছুই বিভিন্নপ্রদেশ ও দই বিভিন্ন বংশ 
একাকার হইয়াছে। কি অপূর্ব দৃশ্য । আমব! দেখিতে চাই-_ পদ্মার সায়, 
দিনে দিনে, তোমাদের বিশেষত্ব, বিভিন্নস্থ ঘুচিয়া একবর্ণ, একধর্ম, এক- 
হৃদয়-__একাকার ভাব আস্থুক ১ এবং তোমাদেব সেই উদ্দাব এবং বিশাল 
হৃদয়ের সৃ্িগ্থতায় উত্তাপ যাকৃ্টতৃষ্ণ' যাক্‌, সঞ্টাপ যাক_-এই বঙ্গের পাঁপ- 
রাশি বিধৌত হউক । জগৎ স্থশীতল ও মধুময় হউক । 

নিজের স্থথ অন্বেষণে যাহার ব্যস্ত, এ জগতে তাহারা শ্বোবতব 
অন্থথী; এ সংসার তাহাদের পক্ষে যেন মৃগতৃঞ্িকা। ধরি ধরি কবিতেই 
জীবন যাঁর, ধর! যাঁর না। ধন বল, যৌবন বল, এ সকল কদ্দিনের ? আমি 
লিখিয়। দিতে পারি,আজ যাহা! আছে, দশ বৎসর পর আর তাহা থাকিবে ন1। 
সব যেন পদ্মপত্রের জল, চক্ষের পলক পড়িতে ন1 পড়িতে তাহ। স্থানান্তরিত, 
রূপাস্তরিত হয়। অঞ্চল, নিত্য, ধরব সত্য এ জগতে কি; তাহা জান কি? 
তাহ! এন্দগতে আত্মত্যাগ । বে কিছু চায় না, সেসব পায়। যে আপনাকে 
অর্পণ করে, সে জগৎকে পায়। আপনাকে ভূলিলে তবে জগৎকে চেন! যাক 
জগতকে চিনিলে তবে জগন্ময় বিনি, তাহাকে পাওয়া যাঁয়। লোকে 
বলে, নিরাকারকে ধর! যায় না। আরম বলি, নিরাকান্ের সাকার মূর্তি, 
এই পরিদৃশ্যমান জগৎ। চিন্ময়ীর এই দিব্য মূর্তি অন্তরে বাহিরে ধ্যান 
করিয়া জগতের সহিত একাত্মক হুওয়াতেই প্রকৃত স্থথ। সম্ভব নয় যে, 
ক্ষুদ্র মানব ক্ষণস্থায়ী জীবনে জগতের সকলকে আলিঙ্গন কবিতে সমর্থ 
হইবে; কিন্ত হৃদয় যদি বিশাল হয়,ইচ্ছা য্দি মহান ও উদার হক, 
সকলকেই আপনার বলিয়া! ধারণ। কর! যায়। সাধনাব পথে, আমি এই 
গ্রব সত্য পাইয়াছি ,.-আমরা ও জগৎ একাম্মক ৮--আমরা ও জগৎ, 
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একে স্থিত, একে বাক্ষিত,একে সন্তীবিভ । এই অমূল্য সত্য সাধনে তোমাদের 
ষুগল রূপ জগতের সহিত একাকার হউক। জগতের সুখ, তোমাদের সুখ 
হুউক?) জগতের মঙ্গল, তোমার্দের মঙ্গলের বস্ত হউক , তোমরা! জগতের 
এবং তৎসহ জগন্ময়ীর অতুলরূপে বিমর্জিত হও । পদ্মার অতুল ন্নেহ-বর্ষার 
প্লাবনে পুর্ব বঙ্গ ভ্পিয় যাক্‌। 

ক * *, তুমি হও কায ১ * * *, তুমি হও ছায়া । * * *; তোমার পিতা 
চরিত্রের আদর্শে পুর্বববঙ্থকে মধুময় কবিয়াছেন, আজ্জ তুমি পিতৃকুলের নেই 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। কায দ্ূপ ধারণ কর। * * ক, তোমার পিতা! 
মধুময় সুমিগ্ধ প্রকৃতিতে পশ্চিমবঙ্গকে স্ুক্সিগ্ধ করিয়াছেন , তুমি সেই গ্রক্ক- 
তিতে অন্ুপ্রাণিত। হইয়! আন ছায়া বূপ ধাব্ণ কর। প্রকৃতির ছুই ব্ধপ 
কায়? ও ছায়, ব্রহ্গপুত্র ও ব্রহ্মকন্তা। আজ মিলিয়া ছুই কুলের মুখ উজ্্বল 
করুক?) এবং মিলিয়া, একাকার হইয়া, সকল আম্মীয় ও সকল নরনারীর 
স্বেহাশীর্ব্বাদ লইয়া, বঙ্গকে স্ুশীতল করিয়ঠ এ মহা! (প্রম-সাগরের দিকে 
ধাবিত হউক । স্বতন্ত্র ইচ্ছা, শ্বতন্্ কামনা, শ্বতন্থ রূপ-_-আজ মিলিয়! যাক্‌। 
পৃথিবী মধুময় হউক । 

তোমাদের পিতা মাতা তোমাদেব নিকট কি চান? আমরা আম্মীয় 
বন্ধু বান্ধবগণ কি চাই? আর কিছুই নয়--কেবল এই চাই, তোমাদের জীবন 
পৃথ্যমন্ত্র ও মধুময় হউক, তোমাদের আদর্শে এই ধরার পাপ সন্তাপ-রাশি 
বিদুরিত হউক ১__বিখাতার পবিত্র সিংহাসন এই জগতে প্রতিষ্ঠিত হউক । 
তোমর! সংসাঁরকে €প্রম ও সেবা বলে আন্মস্থ কবিতে কবিতে শেষে অকুল 
প্রেমসাগরে মিলিত হও । তোঁমলা তীহার সংসার এবং তাহার সহিত 
একায্মাক হও। বিধাতা তাহাই করুন, বিধাতা কেবল তাহাই ককরুন। 

ও" শান্তিঃ শান্তি; শাস্তি: | 





সৌভাগ্য ও অহঙ্কার । 


সৌভাগ্য, বর্গ রুপা-সিঞ্চিত অমৃত, অহঙ্কার মানব-স্বেচ্ছা-সমুৎপন্ন গরল- 
্লাশি,--এক দেবাট্ৈতের লীলা, অন্ত মানব-দৈতের ক্রীড়া। দেবানুরের 
মহাঁমিলন, সৌভাগ্য এবং অহস্কার। দৌভাগ্য পাইয়। যে বিধাতাকে বিশ্থৃত 
হর, তাহার পরিণাম অন্ধকারাবৃত। 
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€১) 

শোভারাম ঘটক বংশানুক্রমে দরিদ্র ব্যক্তি । বাল্য কল দিন উদ্রের 
আঅন্র যুটিত না, অনেক সময়েই অন্তের পরিত্যক্ত জীণ বস্ত্র তাহার লঙ্জ! নিবা- 
পণ কারত । ঘ্বণ! ও উপেক্ষা দরিদ্রের চির সহায়, এই সকলই শোভারামের 
ভাগ্যে মানত। তাহার হৃদয়ে একটু দয়! ছিল, তাহাও সকলে দ্বণার 
উত্তেনার উপেক্ষা করিত । তাহার হৃদয়ে একটু কৃতজ্ঞতা ছিল, লোকের! 
কত ভাবে কত কথাতেই তাহার শিশ্দা কাধ । লোকের। বলে, দরিদ্র যে, 
তাহার হৃদক্-ঘরে কোন প্রশংসার বস্ত থার্কিতে পারে না। সকলের 
উপেক্ষা, স্বণ। ও অবহেলায় শোতভারাম বাল্য কাটাইলেন । 


(২) 


যৌবন মান্ধষের বিশেষ ক(ল,+কে দবিদ্র, কে ধনী, যৌবন ইহ! গখন। 
করে না। নকলের নিকটেই হাহাব আগমন । সে সকলকেই সাজায়, শোভা” 
বামকেও কিছু কিছু সাজাইল , কিন্তু ৩৫9, তাহাকে কন্তা দিতে কোন 
লোক অগ্রমর হইল না। অন্তরের উত্ভেগজনার শোভারাম কঠোর অধ্যয়নে 
নিযুক্ত হইলেন। ছুঃখীর বন্ধুও নাকি পর্ণনীত্তে ই একজন মিলে, তাহার। 
এই সময়ে, শোভাবামেব বিশেষ সহায় হইলেন, শোভাবামের উন্নতিৰ জন্ত 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মানবের দ্বণ! বেখানে বধিত হব, কি জানি কেন, 
বিধাতার ক্ৃুপা-আণীন্বাদ সেথানে অবতরণ কবে। দ্রেখতার আশাব্বাদে, 
দেখিতে দেখিত্তে, শোভারাম পবাক্ষাৰ পর পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিস্থের সহিত 
উত্তীণ হইতে লাগিলেন। সকলের চক্ষু স্থিথ। প্রথম প্রথম সকলে বলিত, 
«একট! পরীক্ষা ভাল হইয়াছে, উহা দৈববউন!, উহা! কিছুই নর, আন্ত পরী- 
ক্ষায় নিশ্চয় ফেল হইবে ।” সে পরীপ্নার়ও যখন শোভ।বাম সর্বপ্রথম হই- 
লেন, তখন লোকেবা বলিল, পরাক্ষা পাশ হইলে কি হয়, কত ধি-এ, এম- 
এ, এম-বি, এম ডি বান্তায় গড়াপাড বাইতেছে , উহ্থাতে কি হইবে? 
উপেক্ষা, উপেক্ষা--তবুগ উপেক্ষা শোশান্ামতুক ধবিবাব জন্য চুটাছুটি করিতে 
লাগিল। শোভাবাম, সকল উপেদ। ধিন পিন আতমন কবিতে লাগলেন । 
দেবতা মান্ুধকে যন ধবেন, (টান গন্ধ উহাকে জুবখাইভে গারে? 
শোভাধাম দেখপ্রখাশে উন্নতি হইতে হত ১ তেস।নে বিছ্যুৎবহ ছুটিন 
চলিলেন । 

চা 
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€৩) 

ঠানদিদিব গল্পে অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন যে, সেকাঁশে কোন বাজার 
রাঁজ-দিংহাসন খালি হইলে বাজাব হাতি পাগলের নত চতুর্দিক ছুটিত। 
যাহার কপালে রাজটিক1 দেখিত, তাহাকে পৃষ্ঠে করিয়া! আনিয়া সিংহাসনে 
বমাইষা দিত। পৈতৃক বাপবেব গচ্ছিত ধনে বাহাবা পোদ্দারী করেন, 
তাহংদেব অহঙ্কারেব কথাব উল্লেখ কবিতে চাহি না । কথায় বলে, যেখানে 
ধন অনেক, ০দখানে অহঙ্কানও অনেক থাস কবে। পোষাপুত্র বপে ধাভাবা 
রাজৈশ্বধ্যের অধিকাবী হইরা ধবাকে শরান স্তাঁয় জ্ঞান কবেন, তাহাদের 
কথাও বলিতে চাতি না, ঘটন1 চকে পৃথিবীতে কঝ অসপ্তব সম্ভব হইয়াছে, 
কে সে নকল ভাবিয়া মাথা দুবাইতে পসিবে? শোভাবাম বিধাতার কৃপায় 
যখন সকল পবীন্ষায় উত্তীর্ হইলেন, তিনি এক জন বড লোকের মধ্য 
পরিগণিত হইলেন । সৌলভাণা ভাণ্ত ঠাশাকে বাঁজ-সিংহাননে বন বসাইয় 
দিল। নাম পড়িলে টাীন ভাবনা থাকে কি» নিন্দুকের বদনে কালী 
ঢালিয়া, দলে দাহ লোক, কাহা? আদেশে কে জানে, হাজার হাজার টাক। 
শোভারামের ঘন্ দি] যাইতে লাশল। বিলাহ কবিয়া শোভাবাম দশ 
হাজার পাইলেন, বড লোকের +ড একট! মধন্দমায় ওকালতি করিয়! পাই- 
লেন পঞ্চাশ হাগ্জাব। "চাবপব-__তাবশর, টাঁক1 একবার আমিতে 'আবন্ত 
করিলে "সার "হাব শতি থানায় কে? কেহ বলে শোঁভারম, মাদে পাচ 
হাজাব, কেহ বলে দশ হাজান বেজগাঁর কবেন। টাকা প্রাঞ্থির সঙ্গে সঙ্গে 
শোভাবামেব প্রার্বথ জদমটক তিনি হাঁবাইয়াছেন। আগে কোন দবিদ্র 
দেখিলে নিজ্সেব পবিবানেব ছীর্ণ পত্র দন করিতেন, আহারের সময় কোন 
স্বুধিতকে দেখিলে, ভয়ান্চিনেে হাহার ভাগ্য ষত্পামান্য যে আহারের 
জিনিস যুটিত, "তাহা নিন্বণ করিতেন। আজ আর সেভাবনাই। যে 
ভুই জন বন্ধু পাঁঠেব সময় ভাহাকে সাহাযা কবিয়াছিলেন, এখন শোঁভাবাম 
ভ্রমেও তাহাদের কথ! "ভাবেন না, পুর্ববে দিবসের অধিক সমদ্দ তাহাদের 
বাভী থারঃতেন, এখন শ্টাহাবা বাপাষ আদিলেও কণা বশাব অবসর 
গান না। কৃতন্রতা নাসক থে একটা দেব বাঞ্চিত জিনিস নংসাবের সময়ে 
সময়ে দেবিতে পাওয়া! যায়, তাহাকে শোভাবাম আজকাল দুর্মলতাৰ 
লক্ষণ বলিয়া! মনে কবেন। পুর্বে ভগবানের কথ! শুনা মাত্র কৃতজ্ঞতায় 
তাহাব চক্ষু হইতে গল পড়িত, এখন বিধাতা নামে'ষে কেহ ব্রহ্গা্ডে 
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আছেন, একথ। তিনি মোটেই স্বীকার কবেন না । যে ধনীর? এক সময়ে 
তাহাকে উপেক্ষা করিত, নিন্দা করিত, দ্বণা করিত, এখন তাহারাই 
তাহার প্রধান বন্ধু। গবিবের সঙ্গে মেশামিশি কবিলে জাতি যায়, কি 
নাকি বৈছ্যতিক প্রক্রিয়ায় দরিদ্রের শবীরেপ খংস্পশে মন্থষ্যত্ব যায়, 
তাহার ইহাই ইদানীস্তন কালেব প্রধান উক্তি । 

কন্পনার কথ! নয়, সতা ঘটনা লিখিতেছি। কোন কোন ঘটনার কিছু 
বূপান্তর হইয়৷ থাকিতে পারে, তজ্জন্য পাঠকগণ ক্ষমা করিবেদ। এক 
কথাৰ, শোভারাম আজকাল কণিকাতাব মধ্যে একজন বড লোক বলির! 
পরিগণিত । এখন বেনাদী কাখয়া পম্পর্ত গ্রহণ, মিথ্যার সাহাষ্যে 
সন্মান লাভ, জাকজনক্চের তপস্যায় রত থাকিয়! দদ্রপাডন এ সকল 
তাহার নিত্য কম্ম। বেতন লহয়। ভূৃত্যত্ব স্বীকাব কবির] যে ব্যক্তি সমস্ত 
রাত্রি জাগরণ কাবয়া পাথ। টানিতে ন] পা।ব, তাহাকে প্রহাব কৰিলে পাপ 
নাই, পেটের জালায় কুকুণেখ না।য যে ভিক্ষুক দ্বাবে দ্বারে চাৎকার 
করিয়। বেভায়, তাহাকে অপমান কাঁধণে অধণ্ম ১ম না, এখন তাহার মুখে 
নাকি এ সবল কথাও শুনাবায়। [তান ধশী হইয়াছেন বর্শা, পিত মাতৃ 
কুলেব কও কত আয় ত[ভ1ব দ্ব।বে ঘরে তান বলেন, একানবর্তী 
পবিবাব প্রথা দেশ সব্ধনাশ বা 1055, আ।এ2০)দর্প সাহাব্য কাখতে 
তিনি পাবেন না। তিনি পাবেন নাভ আল পু বখাধ কোশ বত কাজ 
করিতে 1] তবে পারেন কি? মধ্যপান, ব1শচাব, পু এটারাক, পরনিন্দা, 
এ সকল তিনি খুব করিতে পাবেন । নি আজব ল বড লেক, এ সকণ 
দোষ ধর্তব্যের মব্যে নয়। সুভখাং পে সবল কথাব উলেখ নজ্রগোগন। 
তুমি যদি বিরুদ্ধে কোন বথা বন, ভাগাব কোপানলে দগ্ধ হহবে। 

2) 

আমর! পৃথিবীর ষে অংশে বাস কবিতেছি, এ অংশে এবপ দৃষ্টান্ত বিরল 
নহে, কলনাছুষ্ট বলিয়া উপোক্ষত হতে পারে না। যে দিকে চাই, সেই 
দিকেই এইরপ দৃষ্টা€প্ত৭ আঁতনর । মানুষে দেশ নয়, আমব! যেন পণ্ডর 
রাজ্যে বাদ কাবতেছি। শোতাবাম বাবুব আগ্র ছুটা কাজেব কথাব উল্লেখ 
করিব। যে প্রধান দুই জন বন্ধু র্দিনে তাহাকে সাহাব্য কবিয়াছিলেন, 
তন্মধ্যে এক জনেব মৃত্যু হহুয়াছে, শোভাবাম ভ্রামও জগত কালে তাহাকে 
দেখেন নাই , ততশর তাহার পত্ভীকে আন্মস্থ কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন, 
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অন্য বন্ধুকে অপদস্থ কবিতে, লাঞ্চন! দিতে যে কত চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার 
শেষ নাই। নান বপ নিন্দার আশ্রয় লইয়াও ষখন তীহার কোনই অনিষ্ট 
করিতে পাবেন নাই, তখন উ*1” €ম* খাডী কিনিয়া লইতে চেষ্টা করিয়- 
ছেন। কিছুতেই তাহাকে অপদস্থ বরিতে ন1 পাবিয়া শেষে সদলে প্রতিজ্ঞ! 
কবিরঃছেন, তাহার বাড়ী কখনও ধাইবেন না। এই ভাৰ অনেক দিন 
চলিয়াছিল। 
(8) 
অতি পে হত লঙ্কা এ কথা কি কবিত্বের কথা? রাজ রাজবল্লভের 
ংশধরের। আজ কোথা কি অবস্থায়? সিবাজ ও মীতাবামের মহা প্রতাপ 
আজ কোন অন্ধকারেএ কুক্ষিগত? বাঁবশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়নেৰ গৌরখরাশি 
আজ কো'ন্‌ সাগবে বিএচ্ছিত ? অত দর্গে হত লঙ্বা_ইহা এই পৃথিবীপ্ন 
গ্রতিদিনেব ব্যাগাব 1 কত জম্গদ উশ্বত্য শুশানেৰ চুলী উদ্রস্থ করিয়াছে, 
কত গৌব্ব অহঙ্ক'ব বিস্বৃতিব জল নিব্বাণ ববিয়াছে, বেহু সে ইতিহাস 
লিখিয়াছে কি? আজ যেবাগা, কাণ সে পথের ভিথারা 1 চক্ষের পণক 
পভিতে না! পড়িতে সকল ভেক* শেষ হইতেছে-_কাহার লীলায়, কাহার 
ইঙ্গিতে, কে জানে, বাজ! পথেব ভিখাবী হইয়া! বেডাইতেছেন | হায়, হায়, 
হায়, শোভারামেরও আব্ধ মেই দশা। লিখিতে হৃদক্স বিদীর্ণ হযঃ কোন 
উপগত্রীব অন্ত পতিব ষভযন্ত্রে তিনি মামলা মব'দমায় সর্বস্ব হারাইয়াছেন, 
তাহার বাডী গিয়াছে, গাভী গিন্নাছে, এশ্বর্ধ্য গিয়াছে, সম্পদ গিন্বাছে। মেই 
সঙ্গে দঙ্গে ধনী বন্ধুব দল সকলেই দূবে মবির। ঈাডাইয়াছেন , বিপদে সাহাষ্য 
করিতে আজ কেহই নাই? কিন্তু পাঠের সময়ে সাহাধ্যকারী সেই 
অবশিষ্ট বন্ধু, আজও অলপ্সিতে, নান! প্রকারে তাহাব উপকার কবিতেছেন। 
অনুতপ্ত শোভারাম সে জন্য এখন জীবন, ত। 
অবস্থা বা ঘটনার ঘাত প্ররিঘাতেই মান্গবেব মনুষ্যত্বের উত্তব হয়। 
লুখশষ্যায় শয়ন করিয়া কেহই কুতিত্ব লাঁভ করিতে পাবে নাই, ইহ! 
চিরপত্য, সর্ববাদীসম্মত সম্য। স্থকোমল সৌরভবুক্ত কুনু ₹প্টক, 
মধুমাথ। টাদদে কলক্ক,_-আপোকের ধারে আধার, এই জন্যই মনোরম। 
কিন্ত ঘটনার ঘাত-প্রতিঘ।তে যানুষ, আমাদের এ দেশে, হায় এই বঙ্গে, 
কেখলই দেবত্ব হইতে পণ্ুব্বে, সাব হইতে অসারে নমিত হয় কেন? 
সৌভাগ্য, মানবের চিববাঞ্চিত হইলেও, বিধাতার কণার দান চিরপ্রাপ্য 
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নয়,__-উহ। পন্পপত্রের জলের ন্যায় সদা চঞ্চল, আঙ্গ এখাঁনে, কাল সেখানে 
কত রাজ! পথের ভিথারী হইয়াছে? কত সোণাব সংসার শ্মশানে পরিণত 
হইয়াছে, কে তাহার ইতিহাপ লিখিয়াছে? দেখিতেছে সকলেই--সৌঁভাগ্য 
সদ1 চঞ্চল, অথচ সৌভাগ্য পাইয়া অহস্কত প্রায় সকলেই ! শোতারামের 
কথা গল্প নয়, ইহা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ ব্যাপাব। অহঙ্কাব, আম্ফালল, 
বাহাড়ম্বর চতুর্দিকে-_সর্বত্র সর্বদা! ধবাকে বিকম্পিত করিতেছে । 

ছহখ পাত্র চুম্বন লা কবিলে কেহই উন্নতির সোপানে আবোহণ করিতে 
পারে না। মহাজনেরা বলেন, ঢঃখ দাবিদ্রাই ধন্ম লাভের একমাত্র পথ। 
ঈশা, ঠৈতন্ত, বুদ্ধদেব, রামকুষ্ণ প্রভৃতি মহাজনবর্গ ব্শ্বর্যোর ভ্রকুটি পরিহার 
করিয়। সর্বদা! আত্মস্থ থাকিতে চেষ্টা কবিতেন। এই যে শস্তস্তামল! পৃথিবী, 
উহ। আমাদের লক্ষ্য নয়, এই যে বিলাসবাসন। পূর্ণ প্রক্কৃতি, ইহ! আমাদের 
পরিণাম নয়, শিক্ষ! দীক্ষার জন্ত এ সকলের স্থষ্টি। কিন্তু ইহাতে মজিলে 
চণিবে না,_-পথের জিনিস পথেই ফেলিয়! যাইতে হইবে । এ দকল মহা 
জনেরা কামিনী কাঞ্চনকে বিষবৎ পবিত্যাগ করিতেন। কেহ কেহ বলেন, 
প্রলোতনেব মধ্যে থাকিয়া প্রলোভনকে জয় কবিতে পারিলেই প্রকৃত মন্তু- 
য্ত্বজন্মে। কথাট1 অঠিক নহে। দ্ুঃখেব বিষয়, উপরোক্ত মহাজনবর্গও 
প্রলোভনকে বিষবৎ পরিত্যাগ করিতেন। প্রলোভনে আম্মমমর্পণ করিলে 
সে মানুষকে আপনার করিয়া, লয়, মনুষ্যত্বের আশ! সুদুরপবাহত হইয়! 
পড়ে। আরন্তে সকলই সুন্দর, পরিণতিতে সকলই যেন কুৎসিৎ! এই 
পৃথিবীতে কত কোটী কোটী স্থবকোমল পবিত্র বালককে যৌবন-দন্থয প্রমত্ত- 
তায় মাতাইফ়া মবণের পথে লইয়। গিয়াছে, কে জানে ১ আগমনের দিনে 
পকলেই পবিত্র-স্ুন্দর, মনোহর, সবল » তিরোধানের দিনে--প্রার় সকলেই 
অপবিত্র, কুৎসিত, অহঙ্কৃত, অসবল, মংসার-বিবে জজ্জরিত। প্রলোভন জয় 
করা ভাল কথা, কিন্তু জয় করিতে পাবিয়াছে কত জন? বিষয়-সন্তোগ 
দ্বণার বস্ত নয়, কিন্তু বিষয়-সস্তোগে অহঙ্কার জন্মে নাই, মোহ উপস্থিত হয় 
নাই, পঞ্কিলতায় চিত্ত পক্থিল হয় নাই, এরূপ দৃষ্টাত্ত বিরল। শোভারামের 
দৃষ্টান্ত চতুর্দিকে । 

এক সময়ে তাবিতেছিলাম, কেন ব! প্রলোৌভন, কেন বা! পতন? আমি 
প্রলুব্ধ না হইলে মরিতাঁম না, তাহ! ঠিক, কিন্তু প্রলোভনের বস্ত কেন চতু- 
দিকে 2 রক্ত মাংসের আবরণে আমিত্বের বীজ বপন করিস! মহ! চক্রী কি 
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মহা খেলা থেলিতেছেন ।1 মানুষকে ডুবাইবার জন্তই কি এই দকল আয়ো- 
জন? না-_তাহা নয়। মানুষকে উন্াওপ চএম সোপানে তুলিবার জন্ত 
বিশ্বপতিব এই পশিত্র আয়োঞন, কিন্তু মানুষ মহেশ্বকের মহা ইচ্ছা ন1 
বুবিরা, স্বাধান ইচ্ছান গরল উৎপন্ধ করিয়। তাহা পান করিয়া মনে? শাণিত 
ক্ষুর দ্বার] ক্ষোররি না কখিয়! শোরিক নণহত্যা করিলে ক্ষুর-প্রদাতার দোষ 
হহতে পারে না। হচ্ছার হচ্ছ। |মলাহয়া, দাতার আনুগত্য শ্বীকার করিলে 
আর বিদ্ব ঘটে না। সম্পদও যাহাব, খিপদও তাহারই প্রদর্ত, সুথ হঃথ 
একেরই হস্তের জানস। আম কেন সুখে উতৎ্কুল্প, ছুঃখে বিমধ,-একে 
অহস্ক'ত এবং অন্তে নিরাশ হহব? বাই! খহথার, হউক» আমি নিশ্চিন্ত 
নিপিপ্ত, অনাসঞক্ত থাকিতে পারি বাদ, তবে মরণ বা! পতন আমার 1ক 
করিবে? কিন্তু হায়! হচ্ছায় ইচ্ছ। মিলন তেমন সোঞজ। কথা নষ়। 
অনেকবার মরিলে, তবে সে আম্ুখ-ব্জিয়ী শাক্ত অন্মে। একবার, হবার 
নয়, শত শত বার মধণেব পর তবে নখ জাবন-লাভ সম্ভব । বাবন্বার শিশুর 
পতন হইলে তবে হাত পা শক্ত ইইবে, শিশু হাটিতে শিথিবে। আম্াদগচক 
অনন্ত জাবনেব পথে চালিত কাঁধবার জগ্ত বহুখার ফেলিয়া! ফেলিয়া, বিশ্ব- 
পতি, আমাদিগকে শঞ্ঞ কবিয়া লহতেছেন। মহা-সংসার-সংগ্রামে জয়পাত 
কর তেমন সোজা কম্ম নগ। হায়, আরম ক কল মৃহার জন্যই স্থষ্ | 
ংসারের ষোল আনা আধিপত্য, আমি রাষু ভাভিত ধলিকণার সায়, 
শ্রোত-তাড়িত শেবালের স্তায় উাডতোঁছ, চলিতোছ। স্থির, অচঞ্চল, অটল, 
অবিচলিত আমি হইতে পাবিলাম কই? স্ুথ-স্টপ্সাসে নৃত্য করি, কিন্তু হায়, 
সুখ আমার ঘরে নিত্য থাকে না, সৌভাগোর উদয়ে আস্ফালন করি, কিন্ত 
কই,-আজ বাদে কাল দেখি মহ] অন্ধকার। আমি কতবার প্রতারিত 
হুইপাম, কতবার মজিলাম, কতবার ডুবিলাম ! দ্ডাই (কাথা, যাই কোঁথ1? 
এখন জীবন-সন্ধ্যায়, মহা সমস্তায় পডিয়াছি। আমি সকল ঘটন! এবং অব- 
স্থার উপরে দীড়াইয়। প্রথল বিপদ ব্যান্যা-তাড়নায় যদি স্থির এবং অচঞ্চল 
হইতে না পারি, আমার বক্ষ! নাই। দেবাশ্্ুরের সংগ্রামে আমি নিত্যই 
পবাঞ্জিত। শোভারাম কি বাহিবে্জগতে, সংসারে? চাহিয়া দেখ, 
আমর! প্রত্যেকেই শোভাবাম 11 
এই ত মানুষের অবস্থা । এখন করি কি? আমি নিরুপায়, অনন্থগিত 
হইয়া এখন গতিনাথের শগণ ল্‌ইয়াছি। আমি পাপ পুণ্য কুঝি না, ধর্মাধর্খথ 
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জানি না--আমি একের কোলে মাথ। বাখিমা এখন সংসার-সন্বন্ধে মহ! 
নিদ্রায় ভূবিতে চাই 11 ইচ্ছা! বর্জিত, কাঁমনা-বর্জিত, সদসতবর্জিত, পাপ-পুণা 
বচ্ষিত__ মামি সম্পূর্ণপে একের অধীন হইতে চাই। সৌভাগ্যের উদস্স 
অহঙ্কারের কারণ, আমি দৌভাগা চাই না, ছুর্ভ'গ্যেব উদ্দয়, সৌভাগোর 
কারণ, আমি তাঁহাও চাই না। আঁমি চাই_কেবল এক অগিস্ত্য, 
অনিন্দিত পদার্থ, ধাহাকে আলিঙ্গন কৰিলে ইচ্ছা-বর্জিত হওয়া যায়। ইচ্ছ! 
লইয়া, বাঁসনা লইয়া! তোঁমরা দ্বৈতাদ্বৈত্তের মহা তর্কে মাতোয়াবা হও, আমি 
সব দীপ নির্বাণ করির| আপনাকে ভূলিয়! যাই। আপনাকে ভুলিতে ন! 
পারিলে কে কবে অহঙ্কারকে জয় করিতে পারিয়াছে, তুমি বলিতে পার কি? 
তাহা অসম্ভব, তাঁহ। "সম্ভব । 
শ্রাবণ, ১৩৯৬ । 





পর শ্রীকাতরতা। ৷ 


দিনব্যাগী পরিশ্রদেব পর একদিন সায়ংকালে তেশের অবস্থাব কথা 
ভাবিতেছিলাম । নিবাশাব অঞ্গকার অন্নক্ষণেধ মধ্যেই জদয় মন আচ্ছন্ন 
কবিল। কতজনেব কথাই যে মনে জাগিতে লাগিল, একমাত্র বিধাতাই 
জানেন। ছুই এক্টী কথ! এখানে খাখতেছি। 


(১) 

একজন বিশিই্ লৌকের কথা বপিতেছি। তিনি একদ্দিন বৈঠকখাঁনায় 
বিয়া আছেন, ভঠাৎ ইনকম্‌ টেক্সেব এক নোটিস পাইলেন। পাঠ করিয়া 
দেখিলেন, প্রায় তিন গুণ টেকন. বৃদ্ধি সংবাদ আসিয়াছে । ভুর্ভিক্ষ এবং 
প্লেগের দকণ ১৩০৪ সালেব কারবাবে কশিকাতার অনেকেই লোকসান দিয়া- 
ছেন, তাহার ৪ লোকমান হইয়।ছিল» তবুও টেকৃন বৃদ্ধির নোটিন। অন্থু- 
সন্ধানে জানিলেন, কোন্‌ ধার্মিক ব্যক্তি নাঁকি বেনানী পত্র দিয়াছেন। 
লোকের অপকারের জন্ত বেনামী পত্রের কথা াঁবিয়। অবাক হইলেন। 
এসেসর বাবু ধার্মিক বলিয়া চত্ুদ্িকে গবিচি, তিনি অবিচার করিবেন ন1, 
এই বিশ্বাসে তাহার আদেশে হিসাব পল্র আঁফিষে লইয়! যাইয়া তাহাকে 
দেখান হইল। ঈমস্ত অবস্থা অকপট চিন্তে তাহাকে ভাঙ্বিয়া বল! হইল। 


১৬০ দীপ্তি। 


তিনি বিবেচনা! করিবেন, প্রতিশ্রুত হইলেন। কিছুদিন পরে, আবার সেই 
বন্ধিত হারের টাকার জন্ত নোটিদ আদিল। তখন যথারীতি আপত্তির 
আবেদন করা হইল। ইনকম্‌ টেকসু আফিসের অত্যাচারের কথ যাহার! 
জানেন না, তাঁহারা বুঝিবেন না, ইনকম্‌ টেকম্‌ আফিসে মকদ্দমা করা কি 
কষ্টকর ব্যাপার । প্রথম তাবিখ সমস্ত দ্রিন তিনি খাতা-পত্র লইয়! আঁফিসে 
বসিয়। রহিলেন, সন্ধ্যার পূর্বে ডাকিয়! বলিয়। দেওয়া হইল, আজ হইবে না 
আর এক দিন নির্ঘারণ করিয়া তারিখের পার্খে তাহার স্বাক্ষর গ্রহণ কর! 
হইল। সেই নিদ্ধাবিত দ্রিনেও হইল না, আবার তারিখ ফেলা হইল। তৃতীয় 
দিনে একজন এক হিসাব দেখিলেন। চতুর্থ দিনে আর একজন আর এক 
হিসাব দেখিলেন, ডেপুটী বাঁবুব নিকট তবু মকদামা উঠিল ন।। পঞ্চম দ্িমে 
মকদ্'ম উঠিল » ডেপুটী বাবু হিসাব দেখিলেন, এই লোকের যে আয়, 
তাহাতে টেকস্‌ মোটেই হয় না, দেখিয়!, অবাক্‌ হইয়া, কেন একপ বৃদ্ধির 
নোটিম্‌ দেওয়! ইল, এসেমব বাবুর নিকট সে সম্বন্ধে কৈফিয়ত চাহিলেন। 
এসেসর বাবু বলিলেন, “ইনি কাহাবও তোয়াক্কা! বাখেন না, স্বাধীন ভাৰে 
চলেন, ফিরেন, ই'হাব এ খবচ, সে খবচ, লোকেব! বেশী আয় মনে করে। 
আমার ধারণাও সেইরূপ, এই ক্ম্ট টেকস্ বুদ্ধিব নোটিস দিয়াছি।” ডেপুটা 
বাবু, পুনধিবেচনাঁর জন্ত, কাগজ পত্র এসেসর বাবুকে ফেবত দিলেন। 
সুতরাং মে দিনও শেষ নিষ্পত্তি হইল না । আবাব কিছুদিন পরে এনেসর 
বাবু বিবেচনা! করিয়া পুর্বে ষে টেক্স ছিল, তাহাই রাঁধিতে বণগিলেন। 
আবার নোটিস্‌ আসিল । আবাব আফিসে একদিন কাটিল, সে দিন বিচার 
হুইল না। দ্বিতীয় দিনেও হইল ন1। তৃতীয় দ্দিনে ভেপুটী বাবু বলিলেন, 
“এসেসর বাবু পুনঃ বিবেচনা করিয়াছেন, স্থৃতরাং পুর্বে ষে টেকস্‌ দিতেন, 
তাহাই থাকুক।” সে বৎসর এত কষ্টে ফল এইবপ হুইল। ধার্মিক 
এসেসর বাবু নিরপরাধী ভদ্র লোককে অবথ। কষ্ট দির! পিভৃ-তর্পণ করিলেন । 
ইহাতে তীহার স্ুখদেব্া আবামের বিরাম নাউ, অনিন্দিত যশের লাঘব 
নাই, শোক, তাপ, জাপা বন্ত্রণ। কিছুই ধেন বিখাত তাহার ভাগ্যে লেখেন 
নাই। তাই গত বৎসবের অকৃতকার্ধ্যভায় ভীত না হইয়া, আবার এ বৎসর 
টেক্স বৃদ্ধিব নেগটিস দিক্াছেন। বআফ্ষিসেব টিকটিকিটা পর্য্যন্ত ধর্মাবতার, 
পেয়াদ। হইতে হাঁকিম !পর্ম্যস্ত সকলেই রাঙ্ধা বাহাঢ্ররেব অবতাব, ক্ষমতার 
অপব্যবহারের জীবন্তমূর্তিঃ সেখানে কি যাইতে আছে? "নীরবে অত্যাচার 


পরশ্রীকাতরত!। ১৬১ 


সহ কর! ভিন্ন এ দেশের আর উপ্রায় নাই। ধার্মিক বলিয়। পবিচিত এবং 
সম্প্রদায় বিশেষে সন্মানিত এমেসবের এইরূপ জঘন্য কাঁজ, ইহাদ্বারা 
অধার্নিকদিগের অত্যাচারে ব মাত্রা কত অধিক, সকলেই বুঝিতে পারেন । 
এইবপ অত্যাচারেই, ছুশ্চিক্ষের বৎসবেও টেঞ্সে গবর্ণমেণ্টের আন্ক বুদ্ধি 
হইরাছে। * হহান্কেই বণে, গরু কেটে জুতা! দান। 
এসেসর বাবু খেনামী পত্র পাইয়াই এঁকপ করিলেন, নানিজের অন্ত- 
নিহিত ব্যক্তিগভ হিংসা! বিথেষেও উত্তেজনার এতকূপ করিতে ছেশ, কেহ কেহ 
ন্দেহ করিতেছেন । “ইনি কাহারও শোয়াকা। বাখেন না।” ইহ! টেক্স্‌ 
বৃদ্ধির কিরূপ কারণ? পই*হাব নানা খব5 মাছে, ইন়াই বা কিরূপ কাধণ ? 
একজন লোক মুত টাকা থণচ কৰিলেই টেকস্‌ বৃদ্ধির কোন কাঞণে 
পড়িতে পারেন কি? বেনামী পত্র পাইয়াছেন। লোকেদা আর বেশী বলি- 
কাছে, ইহাতেও বৃ্িব কাপণ দেখ! যায় না। হিসাব পত্র দেখ, তারপর 
সাধ্য কাজ কর। তবে একটা কাগণ আছে, সেই কারণটা বুঝি বা এক্ষেত্রে 
মাবাত্মক হুইরাছে। ণে কবণটী পখহ্াকাবতা। অন্তের অনিষ্ট না করিতে 
পাধিলে শোকবিশেষেব সুখে ধিনপাত হইতে পাবে কি /_-মন্যের ভাল 
দেখিলে যে অন্তজালা উপাগ্থত হয়, তাহ! নিবাপিত হর কি? সকলের 
সন্মখে, সকলের চ"থেব উপব, একজন লোক হমুষ্ট কবিয়া খাহতেছে, ইহ! 
কেমনে সহা হইবে? এপ কত বে অত্যাচার হইতেছে, কে জানে? 
ধার্মিকের মনও পরঞউীকাতবতায় জঙ্জাখত1 হার বে হায়।। 
(২) 
এক দিন আমগ1 আফিসে বসিয়। আছ, এক গন বন্ধু আপিয়। বলিলেন, 
মহাশয়, শুনিয়াছেন কি, অমুক কাগজের গ্রাহক বৃদ্ধি এবং সব্বত্র প্রশংনা 
হইতেছে দেখিয়া] অমুক কাপজের সম্পারক নানা রূপ চেষ্টা কর্ধিতেছেন, 
যাহাতে উক্ত কাগজের ক্ষতি হয়। অমুক সম্পাদক অমুকের নামে এবং 
অমুক অমুকের নামে লইবেল 'আনিবার জন্য ব্রিফ প্রস্তত করাহকজেছেন। 
আমর] বলিলাম, আশ্চর্য কি? সম্পাদক্বর্গের মধ্যে যেরূপ বিদ্বেষনল 
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১৬২ দীপ্তি। 


প্রজ্জলিত হুইয়। উঠিয়াছে, এদেশে এখন সকলই সন্ভব। বলিলাম, পর- 
স্পরের নিনা এবং কুৎস! নান! সংবাদ পত্রে এরূপ ভাবে প্রকাশিত হইতেছে 
যে, তাহ! পাঠ কৰিলে লজ্জায় মুখ অবনত করিতে হয়। এক এক দময়ে ইচ্ছা 
হয়, এই সকল চিত্র দেখিতে না পাইলেই ভাল হইত। কাহার€ ভাল 
কাহারও যেন সহ হয়না । দেশের কি শোচনীয় অবস্থা। ধাহাব৷ দেশকে 
উদ্ধার করিবেন, তীহাব। শজেরাই বিদ্বেষ-ব লুষ-বিষের জালায় আস্থর । হায়, 
সম্পাদক গণ ফথন ভূর্বতেছেশ, এ পের আগ আশা কোথায়? দেশকে 
জাগ!ইবে কে? একগনেব উন্নাততে দশ জনের অন্তর বিষে জর্জরিত। 
কি শোচনায অবস্থা ।1 
(৩) 

এক জন ব্যক্তি ইিয়) ক্লুবে একদিন এক বিশিষ্ট বাক্তির প্রশংস! 
কবিতেছিছেন, আব এক জন মন্ত্ৰান্ত বক্তি শুঢুন্তবে এইঝপ বলিরাছিলেন,-+ 

শআ।পনি আব লোক দেখন না! এ পোবটী ঝড় এবং ভাল কিসে? 
তাহার খাড়। দেখেন, গাডা দেখেন, কিন্তু তান খপে ডুবিয়া আছেন। 
আমরা খিশেষদ্প অবগত অ।ছ, ত।হাকে অপদস্থ কবিবার জন্য ৪81৫ জন 
লোক চেষ্টায় রত হহগাছেন। আক [দন আর ৩াহাকে মাথা তুলিয়! 
থাকিতে হইবে না। সঙ্-এ ত ভ'।খ ১ আগনি কি অনুককে চিনেন না, 
অমুককে চিনেন না", তাহারা কত ভাল লোক। আপনার এ গ্রসংশিত 
লোক তাহাদের পদধুলির9 অবোগ্য '” 

(9) 

পুরুষোত্তমে এবাব একটা বিবস ঘটন! ঘটিয়াছে। সাধু বিজয়কুষ্ণ 
গোস্বামী পুবীতে বান করিতেছিলন । লোকের উপবার কৰা তাহার 
নিত্যবত ছিল। নানা সতকাক্ছে নিপু থাকায় ভাহাব প্রশংসা সব্বত্র বিঘে।- 
যিত হুহয়াছিল। লোকেবা শটাহাকে খুব মানিভ। খুব অদ্ধা করিত। ইহা 
কি লোকের প্রাণে ন্হা হয়? ভাহাবা প্রথমত নান! উপায়ে লোকের মনে 
বিরক্তি জন্মাতে চেষ্ঠা কিল। অরুতকাধ্য হওয়ায়, নানারূপ অনিষ্টের 
চেষ্টা গত হইল। শাহাতেও অএমথ হওয়ায়, এেষে তাহাকে বিষ প্রয়োগ 
করিল। বিষ প্রয়োগের কির়দিবস পরেই তাহার যৃত্যু হয়। জনরব 
এইদ্ধপ, এ বিষ প্রয়োগের ফলেই তাহাব মৃত্যু হইয়াছে ।!1! 





যে কয়েকটা কথ! লিখিলাম, সে সবলই সত্য ঘটনা"। এক্প ঘটন। ষে 
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ফত ঘটিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না, সকলেই ছুই একটী এরূপ ঘটনার 
উল্লেখ কবিতে পাঞ্েন। আমর] করেকটী ঘটনার কেবল আভাষ দিলাম 
মাত্র। 

অহঙ্কারকে আচার্ধ্যগণ মানব বুর প্রধান মর্নষ্টকাঁরক বৃক্তি মনে কঞ্জেন, 
আমাদের বিবেচনায়, পরজীকাযচপতা তাহাপেক্ষা কিছুতই কম নয়। 
অহঙ্কার ফি হয় বড ভাই, পর্জুজকাবনা। তবে ছোউ তই: ভই ভাই, 
পাশাপাশী, উভয়ই বিষে ৩খা। দেখপুরে দৈতাব লাপ। দেখিতে চাও, 
পৃর্থবীতে অহঙ্কার এবং পবশ্রীকারতাব লাঙ্গা থেপা দেখ । এ বপে, আমাকে 
দ্যাথ$ ও বলে আমাকে দা | আঅহঙ্কান মানুষকে আত্মহাবা করে, পর শ্্রী- 
কাতবতা মানুষকে ব্যতিবাস্ত বব, এক বণে,“মানার মমান কেহ নাছি 
ভ্রিভুবনে,ল অন্ত ঘোষণা কবে, “ভনকে কিছুতে বড 5ইতে দিব না” 
এই ছুই দৈতার প্রকম্পে পৃগিণী অস্থি, টলঢলায়মান । হিংসা, বিদ্বেষ, 
পরনিশা1, এই ঢইয়ের শিতা কার্ষা, ামলা। মকদানা 5 জ৩791ব, অধিচার, 
এই ছুইয়েব দৈনিক ক্রীডা।1 গংসার এই ছুহয়ের অত্যাচ,রে বদ প্রক- 
ম্পিত। মানুধকে এই গুহ অবঠাব দাপানুদাস ক্রিয়। জগতে কি পঞ্ডর 
অভিনয়ই দেখাইতেছে ।। 

মানুষ, এক ঈশ্ববেব সপ্তান ১ ভাই ভাই , ধক্মোপদে্গা, তুনি কি এই কণা 
বলিতে চাহ ? মুখে বলিলে বলিতে পাব, কিনু খোমার কাল অন্ত প্রকার । 
বদি তুমি মানুষকে ভাই মনে কর, তবে অন্ত »ন্ত্রাদ।রকে আক্রমণ করিতে, 
অপদস্থ কবিতে সদা তোমার মনে ইচ্ছা কেশ) বিখাণ। তোমাকেও সৃষ্টি 
কররয়াছেন, উন্নতিব পথে লইয়? যাইনতিভেন ১ ভাহাত এ স্যটু করিঝাঞ্েন, 
তাহাকেও উন্নতির পথে পইয়া বাইঠেছেন। তুমি হাতা কথা, তাহার 
উন্নতি, তাহার প্রশংসা শুনিলে কণে অঙ্গুলা প্রদাণ ক্র কেশ? পাণণাম 
তোমারও যাহা, তাহাবও তাহাউ,- আলাম ণ, উপোনিত, টিখশিন্দি ত 
অন্ধকারময় এ নিভৃত শ্মশান এ এ এশানেখ ভক্মশাশি। কেন 
তোমার মনে পঙ্গিলতা, আবিলতা, কেন রঞ্জ পানের অপবিত্র চ্গ্তার 
উদ্দয় হইতেছে? পৃথিবীর ঝগড', বিবাদ সদাজদ্রোহ, আক্মকলহ, নকণ্পই 
অহস্কাব_এবং পরশ্রীকণান্তরত 1র লীলা । দস্যুব অত্যাচারে এই ধরা লগা 
অস্থির । হায়, স্ধা বিমলিন ! 

দেখিয়া শুনিয়াসপৃথিবাকে যেন ধন সাধনের অধেপ্য স্থান বলিকা মনে হয়। 
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এই অন্ঠই বুঝিবা, প্রাচীনকালে, ধন্।খীগণ সংদার পবিহ্যাঁগ করিয়। গহন 
বনে গন কবিতেন। মানুষ প্রতিনিয়ত ঘটন1, অবস্থার দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে । হিংসা দেখিলে হিংসার উদয় হয়, ক্রোধ দেখিলে ক্রোধেব উদর 
হয়, পৰস্ত দয় দেখিপে দয়া, পরিত্রতা। দেখিলে পবিত্রতার উদয় হওয়া 
সম্ভব। আমরা ব্রাঙ্দনমাভের লোক, সংসাবকে ধন্মসাধনের উপযোগা মনে 
করিতাম এই জন্ত যে, এখানে দয়া আছে, পবিত্রতা আছে। লোকের। 
বলে, অগ্তদিকে হি“সা, বিদ্বেষ, পাপও আছে । আমরা বলিতাম, থাকে 
থাকুক, হংসের ম্তার অসাব পবিত্যাগ করিয়! সাব গ্রহণ করিব। সুধার 
ধারে বিষ, কমলে কণ্টক দেখিয়া আমরা মনে কবিতাম, বিষ পবি- 
ত্যাগ করিয়া, কণ্টক উপেক্ষা করিযা সুধা ও কমলের সাহায্যে মনুষ্য 
লাভ কবিব। কিন্তু সবধার [চত্র, পুণ্য পবিত্রতা, দয়। দাক্ষিণ্যের অনা 
বিল চিত্র, এই নিশ্দমম সংসাবে বুঝখাদিন দিনই বিরল হইডেছে। 
আদশের কাঙ্গাল আমবা, আদর্শ পাই না-_শশু তপস্তায়ও আদর্শ ধবিতে 
পারি না। একথা সবলভাবে ব্যক্ত কণিলে তুম বিরক্ত হও, সে চটিম়] 
ষায়। তীভারা মনে করেন, তীাহাবা আদর্শ 5ইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
তুমি দেখ ন', ইঠা তোমাবই চক্ষেব দোষ । হায়রে জগাতর লীলা। ব্যভি- 
চারী বলেন, তিনি আদশ , মদাপামী বলেন, তিনি আদশ , প্রতারক বলেন, 
তিনি আদশ 3 নরহুন্থ। যনে কবেন, তিনি আদশ 1 'লাদর্শ এই ধবার ছোট 
বড যেন কলেই 1 “আদশ না ধরিতে পাখিরা ভ্রমান্গ ধন্ম।্থাগণ নেকালে, 
বৃথা, সংপাব পবিত্য।গ করিতেন » এ বুগেও বুথ! চিৎকার উঠিতেছে 1৮ 
এইরূপ কগ| যাভারা বপেন, ভঠাঙাদ্গকে আমবা আবকি বলিব? বছ 
বৎসর তর্ক কবিঘ্াও বুঝাইবাধ শক্তি নাই। তবে একটা কথা এই বলি, 
যদি আদর্শময় এই জগত, বে মিথ্যা, গ্রবঞ্চনা, জাল, জুযাচ়রি, পবনিন্দ!, 
পরচচ্চী, মামলা! মবদুমা, ব্যভিচাব মদ্যপান কমেনা কেন? এক জনের 
পতনে অন্য নৃত্য করে কেন? একজনেব উন্নতিতে অন্ত বিষ হয় কেন? 
আশ যদি সর্বরই, মানুষ দৎ তইয়। ধণাকে স্বর্গে পরিণত করেনা কেন? 
তই ভাই ঠাহ ঠাই কেন? যি বল, এই ধা তন্বর্গ আছেই , বদি খল, 
দিন দিনই জগতের উন্নতি হঠতেছে, পিন ধিনহ মানব উন্নত পাভ করি- 
তেছে। তে আমরা নিরুত্তব। বলি কি? বাপণার আব কথ। নাই । 
পাশ্চাত্য জগন্তে এক শ্রেণীর পেক এহেক সুষকেই দর্ম(পেক্ষ; আদরের 
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বন্ত বলিয়। ঘোষণ। করিতেছেন, এবং তাহা লাভের জন যাহ! প্রয়োজন, 
তাহা অবলম্বন করাক্চেই এক মাত্র পৌকৰ মনে করিয়া খাকেন। তাহা! 
বলেন, ধন্শ মিথ্যা, পরকাল কল্পনা, পুণ্য পাপত্রত। নামক কোন জিনিস এ 
জগতে নাহ, সে নকল কেবল মানবের ছুণ্বলতা মাত্র, সে পকল মানুষের 
বিভীষিক! হইতে উৎপন্ন, সত্য--চি রস্ত্য--কেবল হিক স্তথ । এক শ্রেণার 
লোক, কথায় সর্বত্র আদৃঠ নয় বটে, কিন্ধু কাঞ্জে পৃথিবা ব্যাপিয়া এই 
শ্রেণীর মতই দিন [দন বিখোষিত এবং আদৃত হইতেছে। নিহিপি, 
সোসয়ালিষ্টগণ বাহিখে নিন্দিত, কিন্তু তুম, আম, বু'ঝবা সকলেই 
কোন না কোনরূপে তাহাদ্েৰ মতাগ্লখণ কাণতেছি। ধর্দের চিন্তা! 
মাগ্থষকে যদি না করিতে হয়, ৩বে আর তাব ভয় কু» নরহতা। পাপ নয়, 
পরের অনিষ্ঠ পাপ নয়, পরনিন্দা পাপ নয়? মিথ্যা পাপ নয়, ব্যভিচার পাপ 
নয়, গ্রতারণ। পাপ নয়, পবপাঁডন পাপ পয়। আমাকে রাখিবার গন্য যাহ। 
প্রয়োজন, তাহা করিতেই যেন আর্মি অধিকাবী। ধর্মের চিন্ত। না থাকিলে 
মানুষকে এইক্নপ হেয়, ঘ্বাণত, অনাব মত সকল পোষণ করিতে হুইবেই 
হইবে । আমরা নিন্দার ভয়ে, মুখে এ নকল কথা বলি না বটে, কিন্তু 
আমাদের কাজ প্ররতনিয়ভ প্রাতপন্ন করিতেছে, খন্ম জগঠে কল্পনা ১ সত্য, 
পরনিন্দা, বিদ্বেষ, হিংসা, পর একাতরতা, পরপীভন, পর-দলন, এবং বিমল 
স্ব-প্রতিষ্ঠা, স্ব-রক্ষা, স্ব নামক পদার্থেব উন্নতি সাধন | তোমাকে না ডুবাইলে 
আমার “স্ব” প্রষ্ঠার ব্যাঘাত হয়, আমি তাহা সইতে পাখি না, €ভামাকে 
স্থানাস্তগিত কর্সিবহ করিব। অক্রেশে, অনায়াসে না পাবি, নে জন্ত রক্তাগাক্ত 
করিব । পৃথিবীর ধম্ম-গগতেব হতিহান পাঠ কব--দেখিবে, এই রক্তারক্তির 
কাহিনীতে তাহা পুণ। স্মাজ-বিপ্রবেব ইতিহাস পাঠ কর-_দেখিবে, 
সেখানে এই রক্তারাত্ত'র কাহিনী ১ আব রাজ্যের উত্থান পতনের ইতিহান 
পাঠ কর_-সেখানে আর কিছুড নাহ কেবল রক্রারক্তি, কেবল যুদ্ধ, কেবল 
শল্ব” প্রাধান্ত” প্রাতিষ্ঠাব ইচ্ছা । এই প“স্ব'* প্রতিষ্ঠাকেই মহাত্মা পেন্লার 
বলেন, যোগাতমের প্রিতা--(১05152] 91070 26০৯0 প্স- নল্া 
*ন্ব*, অহঙ্কাব বিউগেল বাজ।ইয] নিত্য ঘোৰণা কবে এই কথা, পরত্ী- 
কাতরতা-নৈন্ত অগ্রনর হই অন্যের মন্ত ক বিচুর্ণিত কারয়। প্রর্ঠ্। করে_- 
শপ পন্য” | একজন কম্াগাব, আব একজন দৈন্ত, একজন আদেষ্ট।, 
একজন কার্স্যকারক। পন্ব”- প্রতিষ্ঠা রাজোর এই ছুই প্রধান সৈগ্গের 


১৬৬ দীপ্তি। 


আধিপতো জগত অস্থির | ধর্ বল, পরকাল বল, পুপা বল, পবিভ্রত। বল, 
এ সকলের জীবন্ত আদশ এই জগতে সব লময়ে দেখিতে পাওয়া যায় কি? 
য'দ পাওয়। যাইত, শ্রীষ্টের ত্ুস-কাণ্ঠে দেহত্যাগ হইত না, টৈতনা অজ্ঞাতে 
পুরাষাতমে জীবন হারাহতেন না,মার বলিব কি, এই সভ্যতার যুগে 
পুরীতে বিজয় কৃষ্ণ প্রাণ হাগাভতেন না। এক কথার, পৃথিবা এত অশ্ান্ত- 
ময় হইত না। লোকেরা বলে, সভ্যভার যুগে জগতে শান্তি এবং প্রেম 
প্রতিষ্ঠিত হতেছে ১ খিস্ধ হায়, যাহাদের চঙ্গেব সমক্ষে, চীনের লাঞ্ছনার 
একশেষ হইতেছে, মেহ'দব খংশ নিবংশ হইতেছে, এবং সমাধব শাগমর 
ক্রোড়েও মেহোদর অস্থি শান্তিতে থাকিতে পাবিল না, তাভারা কেনে 
বলিবে যে, পৃথিবীতে শঘন্ত স্থাপিত হইতেছে? চিরশ্যান্তপ্রগ আমেগিকা 
আন্দ স্পেন-দর্প খব্ব করিতে নর-শোাণত ধারায় ধরাকে ভানাইলেন বাহ! 
দের চক্ষেব সমক্ষে, তাহারা শান্তির কুহক জাল বিস্তারে বাক্যাবন্য।স্‌ 
ছটার ভুলিতে পারে না। না সত্যই পৃথিখী দিন দিন অশ্ান্ততে, অপ্রেষে 
পূর্ণ হইতেছে। গৃহে অশান্তি, সমাজে অশান্তি, দেশে অশান্ত, খাজে 
অশান্তি। অশান্তি_ধন্ম মন্দিরে, নেতাব হদয়-কন্দরে, সংস্কাবকেব জীবন- 
মন্দিরে । যতদ্দিন অহঙ্কার এবং পদশীকাতরতা, তত'দন অশান্ত, অশাপ্তি, 
কেবল অশান্তির রাজ্যই বিস্তৃত হইবে। তুমি হাজার ক্তৃঠী কব, হাজার 
লেখ, নিহিলিজম্‌ জগতে জয় লাভেব জন্য গগনে মস্তক তুলিয়াছে,_ ধর্ম 
ম্লান, পুণা নিশ্রভ, পবিভ্রত। নিরুজ্ঞশ। অশান্তি, শান্ত, অশাস্তর 
আগুন চতুর্দিকে প্রজ্জলিত। এ অগ্নি নির্বাণ করিবে কে? শাকামুনির 
নির্বাণ মন্ত্রের পুনরুত্থান ভিন্ন উপায় নাই, উপায় নাই। আব কিছুই ভাল 
জাগে না, নির্বাণেৰ জন্য এখন অপেক্ষা! করিতেছি । মহাশ্মশ।নের আগ্তনে 
এদেশ পুডিয়া ধাক, না কেন? 
'আ্িল। ১৩*৬। 


পপ 


কি লিখিব? 


কোন এক সভার কাধ্যবিবরণে হুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে এই কয়েক পংস্তি 


লিখিত হইয়াছিল ,__ 
“প্রজার। ধাণ ডূবিয়াছে, জমিদারের খাজন। বন্ধ, ভাড্র মাসে এক ট।কর সুদে ছুই কাঠা 
থান দিতে হইবে, এই কবারে অনেক টাকা খণ করিরাছে। মহাগনের গৃহ তান! পিপ্তল, 


কি লিখি ? ১৬৭ 


কপ সোপান পূর্ণ। এরূপ শোচনীয় অবস্থা যে, অনেক পরিবারের পুরুষ, স্ত্রী ও পুত্র কন্া 
ফেলিয়। পলায়ন করিয়াছে, অনেকে ভিট! ছাড়য়াছে অনেক মী) বন্যা ফেলিয়া! গিয়াছে। 
স্থান স্থানে মানুষ নিক্রুয়ের কথ।ও শুনা গিযাচে |” 

একজন উকীল এই অংশ রিপে।্ট হইতে তুলিয়া! দিতে প্রস্তাব করেন, 
এবং আর একজন উকাল তাহাব পোষকতা করেন। তাহানা বপেন, যে 
দিন কাল পড়িমাছে, এরূপ লেখায় বাজ বিবক্ত হইতে পারেন, ম্ুতরাং 
কার্জ কি গোলে, এ অংশ তুলিয়। দেওয়া হউক । 

সউকীলগণ আইন কানুন জানেন, স্থগরাং তাহাদের ভয়েব কারগ যথেষ্ট 
আছে। এইন্দপ লেখাতেও যদি রাঞজাব অগ্গ্চোষের কারণ হয, তবে আর 
অ।মাদের কাখন লিখিয়া ফল কি? সত কথা বলিতে সঙ্কুচত হইতে 
হইবে, প্রতি পদে পদে ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে, দ্রেশেব অবস্থা যদি এবূপ 
শোচনীয় হইয়াই থাকে, তবে ভাবতবর্ষের সকল পত্রিক তুলিয়া! দেওয়! 
উচিত কি? অথবা কারাদণ্ড ব নিব্বাসনের ভয় না করিয়া নিতাকতার 
মছিত সতা কথা বলা উচিত? একথার একটা মীমাংসা হওয়া ভাল। 

ভাবতপাপা ব্রিটিস গধর্ণমেন্টের একান্ত পক্ষপাতী । সে এই জন্য যে, 
আব কোন গবণমেপ্টই স্বাধীনতার এমন পরবিপোষক নন্‌। গবর্ণমেন্ট কি 
কাবণে যে, রজ্জ, দৃষ্টে সর্প ভ্রমে পতিত হইয়া, ভারতে যাহা কথনও ঘটে 
নাই, এমন কল ঘটনাব অবতাবণ। কখিয়। সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ কবিতেছেনঃ তাহা আমবা| কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি না। 
ঢুজ্ভগ গবর্ণমেণ্ট কেন ভীত হইয়া পদে পদে বিশ্ষিকা দ্রেখিতেছেন, কে 
জানে? পোখ হয় যেন, দৃবদর্শী এবং তীক্ষ বুদ্ধিম।ন লোকেব সংখ্য। মন্ত্রী 
সভাধ হস হইগাছে* নচেৎ ভাবতবর্ষের স্যার প্রাঞ্জভক্ত প্রদেশে প্রাজ- 
বিদ্রোহের আইনান্ুনারে কেন কার্ধয আন্ত হইল? আমবা ভাবিয়। 
ভকুল হইয়াছি, কিছুই বুঝিতে পাবিছ্েছি না। * বর্তমান সময়ে তারত* 





* রাঁজাবছেহ আই নে এই কয় জন ব্যক্তি এ পব্য৪ অভিথঞ্ত' হ্ভয়াছেন। (১) মার 
হান্টা ও কেশরী সম্পাদক মাননীয় তিলক | (২) বৈভব-সম্পক মিঃ কেনকার ৩) ইস 
লামপ্রাবর প্রকাশিত প্রতোদ সম্পাদক রামচন্্র নারাষণ কদলকাৰ (8) ওযা নগরে প্রকাশিত 
মধাবৃতুঞ্ঞ্ (দক ক।ণীনাথ শান্তী (৫) মুরদাবাদ প্রক।শিত “জম] উল উলম” সম্পাদক 
অন্বপ্রসাদ। প্রতোদের সম্পাদকের যাবজ্জীবন দীপ।ভ্তর এবং সন্বাধিকারীর ৭ বৎসর কারা. 
দণ্ডের আদেশ হইয়া) 


১৬৮ দীপ্তি। 


বর্ষের যে অবস্থা, তাঁচাতে বাজ-বিদ্রোহ একেবারে অনম্তব। আমরা সামান্ত 
লোক, আমাদেব এই ধাবণ।। প্রবণ পবাক্রান্ত গবর্ণমেণ্টেপ মন্ত্রা,সভায় 
কত প্রথাণ, বিজ্ঞ, তাক্ষ প্রতিভাশালা ব্যক্তি আছেন, তাহারা যে কেন 
প্রকৃত 'অবস্থ। বুঝিতে পাবিতেছেন না, তাহা বুখিতে না পারিয়। আমগ1 
ব্যথিত এবং চিন্তিত হইয়াছ। ভয় করিবার কি আছে? 

গোখলে এবং ভবনগরীর স্তায় কাপুকষ, অঞ্ধবিশ্বাসা, অসহিষ্ণ এবং অকৃ- 
তজ্ঞ লোক যে -৫শে বহু মাছে, সে দেশে গব1শেণ্টেব ভীত হইবার কারণ 
নাই। ভাবতবাণী এঠ ভাত ৪ কাপুকৰ যে, গবণমেণ্টেৰ হঙ্গিত মাত্রে 
সত্যকে মিথ্যা এখং মিথ্যাকে সত্য কবিতে কুষ্ঠিত হয় না। সহ্য রক্ষার 
জন্ট জান্ন পর্য্যন্থ বিসর্জন দিতে যতদিন ভাবভবাসা না! শিখিবে, ততদিন 
গ্রবর্ণমেন্টেব কোন ভয়েব কাবণ নাই । ভাবতবাপীর সাহসের কথ। মনে 
হইলে, আ'গাদেব হানি পায় এখং একটা গল্প মনে পড়ে । গল্পটী এই--"এক 
সময়ে একজন ইংবাজ দোখরা একজন লোক খুব আক্ষালন কবিয়। বলিতে- 
ছিপ, আমি কি সাহেব দেখিয়] ডবাই? কাছে আসিয়া 'ত্যাচাৰ করি- 
লেই দেখাইব।” সাহেৰ বখন ঘুসি তুপিয়া এ লোকেব নিকট অগ্রদর হইতে 
লাগিল, তখন সাহণী ব্যক্তি দৌডাইয়া পলায়ন-তৎপব হইয়াছে দেখিয়া 
লোকেরা বলিল, “কমন, এখন পলাচ্ছ কেন? সাহসী ব্যক্তি ফিরিয়! 
বলিল-_-পলাইব ন1 কি সাহেবকে দেখিয়া ভন্ম কবিব? গোখলেব আম্পর্ধা 
ও আস্কালন এবং পৰে পৃষ্ঠভঙ্গ দেওয়াব সহিত এই গল্পটাব খুব সাদৃষ্ত 
আছে। গোখলে এবাব ভাবতেব যে অনি করিয়াছেন, তাহা স্মরণে 
হৃদ্‌কম্প উপস্থিত হয়। তীহাব ধৃষ্টতা ও কাপুকষতায় জাতীয় মহা-সমিতির 
মকল চেষ্টা ও উদ্যমের ফল ব্যর্থ হইয়াছে, মনে হয়। 

কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি, ভারতের অনেক লোকই কি গোখলের ন্যায় 
নহে? বীর্ধাবান, সত্য ও ন্তায়পরায়ণ ধর্মবীব এদেশে বিরল নহে কি? 
ধর্নবীর ভিন্ন কি কোন দেশের কখনও স্থাস্ী অভ্যু্থান হইয়াছে? ধর্ম ভিন্ন 
জগতের অভ্যুর্থান ষে অনস্তব, ইতিহান এ কথার সাক্ষ্য দিতে বর্তমান । 
ধর্মের উন্নতি এবং অবনতির সহিত পৃর্ণিবীর জাতি সাধাবণের উন্নতি এৰং 
অবনতি হইয়াছে । গ্রীষ্ধর্্, মুদপমান-ধর্ম্ম,বৌদ্বধন্ম এবং হিন্দুধর্মের ইতিহাদ 
ফাছারা পুঙ্খানুপুঙ্থপে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারাই এ কথার সভ্যতা 
বুঝিতে পারিবেন! ভারতবর্ষে ধর্মের উন্নতি নাই। ধর্মের উন্নতি ভিন্ন 


কি লিখিব ? ১৬৯ 


রাজনীতির আন্দোলন, স্বেচ্ছাচার বিশেষ । ধর্মের উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন 
মন্থয্যে্ মন্ুষাত্ব লাভ কর! অসম্ভব । এক কথা বলিতে পারি, ভারতবর্ষে 
শিক্ষাবিস্তার হইতেছে, জ্ঞান বিস্তার হইতেছে, আন্দোলন হইতেছে, সবই 
সত্য; কিন্ত এক ধর্মের অভাবে এ দেশের লোকে চরিত্রলাভে অনেক 
বিলম্ব আছে,--এক ধর্ম্মেব অভাবে এ দেশের এক-জাতিত্ব গঠনে অনেক 
বিলম্ব আছে । ধর্ম এদেশে ধতদিন পুনরুখিত ন! হইবে, ততদ্বিন গবর্ণ- 
মেণ্টের আশঙ্কার কোন কাঁবণ নাই । আমবা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভারত 
ততদ্দিন মুত, নিজ্জীব, অসহায় । এ ভারতে ধর্মের বেবপ হীনাবস্থা 
দেখিতেছি, কখনও ভারতের জীবন লা হইবে কে না সন্দেহ। স্ুতরাং 
গবর্ণমে্টের ভয়ের কোঁন কারণ নাই। সন্তানকুল, প্রজাকুল চিরদাসত্বে 
নিমগ্ন--ধর্শহীন, চরিত্রহীন, পশুবৎ | গবর্ণমেণ্টেব কোন ভয়েব কাবণ নাই। 

আর আমাদেরই ব1 ভয়েব কাবণ কি আছে? ভারতবাসী দাঁস, গবর্ণ- 
মেন্ট প্রভু, আঁমর! প্রজা, গবর্ণমেণ্ট রাজা, আমব। ছুব্বল, গবর্ণমেন্ট সবল। 
আমাদের ভয় কি? কথায় বলে, *্যাহাব সমুদ্রে শষ্য, তাহান শিশিরে 
ভয় কি ?* আমর! রাজার বলে বলীয়ান, আমরা বাজার শক্তিতে শক্তিমান । 
আমবা একটু যদি মন্যাত্বের পথে অগ্রসর হুইক্া থাকি, বণিতেই হইবে, 
যে কারণেই হউক, তাহ! ব্রিটিস গবর্ণমেণ্টেব দ্বার] হইয়াছে । বলিতে, 
কহিতে, লিখিতে যাহ! শিখিক়াছি, গবর্ণমেণ্টের দ্বারাই তাহা হইয়াছে। 
ইচ্ছা করিলে ভারতবর্ষকে গবর্ণমেণ্ট সোণার রাজ্য করিতে পারেন, ইচ্ছা 
করিলে মুহূর্তে শ্ুশানে পরিণত করিতে পারেন। ইচ্ছা করিলে ভারত- 
বাসীকে দেবত্বে উন্নীত করিতে পারেন, ইচ্ছা করিলে অনুরত্বে নমিত 
করিতেও পারেন। সকলই গবর্ণষেণ্টের প্রসাদাৎ। আমাদের উত্থান বা 
পতন, সকলই গবর্ণমেন্টের হাতে । আমাদের জীবন মরণ গবর্ণমেণ্টের হাতে। 
এহেন প্রবল পরাক্রাস্ত গবর্ণমেন্ট যদি আমাদিগকে প্রহাব করেন, নির্যাতন 
করেন, আমাদের কহিবার এবং বলিবার আছে কি? কিছুই নাই। এখানে 
প্রতিযোগীতা! নাই, প্রতিঘন্্বীতা নাই, এথানে ক্ষমতাব সংঘর্ষণ নাই,_- 
কিছুই নাই। মনুষ্য সহিত পিপিলিকার যেমন তুলনা, গবর্ণমেণ্টের 
৪৬ আমাদের তেমনি তুলন1। ক্ষমতা পাইয়া যে তাহার অপব্যবহার 
করেশের্হি করা ভিন্ন তাহাকে আমাদেব বলিবাব কি আছে? যাহার! 
সয়) ও গ্রসাদ-ভিথ$রী, তাহ|দের জোন্র ক্ববাব কি অরধিকীব? আমাদের 
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ভয় কি? পিতা মাত! মারিলে, সন্তানের আর কি আবদার করিবার 
থাকে? ভয় করিতে হয়, বাহিরের শক্রকে, পিত মাতাকে ভয় করিলে 
চলে কি? এখানে কেবল ভক্তি এবং ভালবাপা। এখানে কেবল নীর- 
বতা ও সহিষ্ুুত|।। রাজ! বা পিতা মাতার দ্বারা শ্গমতার অপব্যবহাব 
হইলে সহ কর! বই আর গত্যন্তর নাই। যে বক্ষক সেই ভক্ষক হইলে 
আঁর রাখিবে কে? আর তুলিবে কে? স্ুুতবাং আমাদের ভয় নাই। 
আপন জনকে ভগ্ন কবিতে নাই । তাহাতে অবর্্ম এবং ছুর্নাতি প্রশ্রয় পান্ন। 
আমাদিগকে ভালবানিতে বাঁপিতে, ভক্তি করিতে করিতে নীরবে মরিতে 
দাও। ভয় করিব কেন? মহাত্ম। বিদ্যাদাগর বলিতেন_প্নৈনিক 
ছমুষ্টি তগু,লে যে জীবন ধারণ হয়, তাহার জন্ত আর চিন্ত। কি?” 
আমাদের মনে হয়, যে জীবনে জগতের কোন কাজ হয় না, সে জীবনেই 
বা কাজ কি, সে জীবনেবই বা মায়া কি? মৃত্যু, সকলেরই লক্ষ্য। 
কর্তব্পাঁলন, মানবজীবনের এক মাত্র লক্ষ্য। যে জীবন কর্তব্য 
পালনে অদমর্থ, তাহাব পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়। আমর! যদি বাচিয়। কর্তৃব্য- 
পালন করিতে না পারি, তবে মরিতে ভয় কিসের? নির্বাসন, কারাদণ্ড, 
তাহা ত কিছুই নয়। দেশের সেবা! কবিয়া যদি কেহ নির্যাতন ভোগ করে, 
হিতৈষীর তাহা অঙ্গেব ভূষণ । পৃথিবীর কোন মহৎ কাজ, আপন অনিষ্ট 
না করিয়া, কেহ সাধন করিতে পাঁবে নাই। মানব-রক্তে মানব-গোষ্ঠীর 
উৎপত্তি । জীবন চ'লিলে শবে নব জীবনের উথান হয়। আমাদের স্টায় 
অধম জন্রে জীবঝন-পাতে বন্দি এ দেশেব নবজীবনের ভাবী কারণ প্রস্থত 
হয়, আনন্দের সীম! নাই। ভব কিসের? নে কাপুরুষ, যে সৎকাজ 
করিয়! নির্বাসন, কারাদও বা মৃতুকে ভয় কবে? 

৩১শে আগষ্টের (১৮৯৭) অমুতবাঁজাব পত্রিকাক পাঠ করিতেছিলাম 
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এ সম্বন্ধে একদিন একজন বিখ্যাত সম্পাদকের সহিত এবং আঁর এক 
দিন একজন বিখ্যাত লেখকের সহিত আমাদের কথ হইয়াছিল। সম্পাদক 
মহাশয়, কণিকাতাব কংগ্রেস-পাণ্ডা-দিগের অপদার্থ তা উল্লেখ করিয়া বড়ই 
আক্ষেপ করিয়াছিলেন! লেখক বলিয়াছিলেন, “আইনানুলারে বিচার 
হইতেছে, এ অবস্থায় সভা কবা চলে কি?” আমব! বলিয়াছিলাম, 
“নাটুত্রাতা্দিগকে কোন্‌ আইনানুগাবে ধৃত করা হইক্সাছে? এ সন্বন্ধে 
আন্দোলন চলে না কি৪৮ তিনি বলিলেন, তাহা! চলে ।» কিন্তু সত 
হয় না কেন, এ সম্বন্ধে তিনি আর কোন সহুত্তর দিতে পারেন নাই । 
আমরা আন্দোলনের পক্ষপাতী নহি, আমব! কাজের পক্ষপাতী । যেজাতির 
লোকের! তিলককে চাদ দিয়! সাহাব্য করিতে ভীত হয়, দেজাতি মহ! 
আন্দোলনেও ষে জাগিবে না, আমর! নিশ্চয় বলিতে পারি । জীবিত মানুষ 
আন্দোলনে জাগখিতে পারে, মৃত মানুষ জাগিবে কিকপে? এ দেশে জীবিত 
মান্য নাই । যে দেশের নরনাবী ধর্মহীন, চরিত্রহীন, তাহাদিগকে আমর! 
জীবিত বলি না। আন্দোলনে কিছু হইবে না, জানি। কিন্তু আন্দোলনে 
ভারত জাগিবে, ফাহাদের বিশ্বাস, তাহাবা আজ নীরব ও নিশ্চেষ্ট কেন? 
আজ তীহাদের সাড। শব্দ পাওয়া যাইতেছে না কেন» নির্বাসনের ভন্ষে 
কি কলে আজ মৃক। এ দেশেব সকল নেতাই কি প্ধাই-কিবি* দলের 
লোক? পুর্বে জানিতাম, বাঙ্গালী এমন এক জাতি, যাঁহাদের এক জনকে 
প্রহার করিলে অগ্তে হাসে। বাস্তবিক, এত আন্দোলনের পব, ভাবতবর্ষও 
কি এই অবস্থায় আদিয়াছে যে, যেধার প্রাণ লইক়| পলায়নে তৎপর ? 
এ কথা ভাবিতেও কষ্ট পাই। হায়, হতভাগ্য গৌথলে, তুমি কি ভারতের 
কাপুরুষদিগের ব্যক্ত প্রতিমৃত্তি? আজ পুণ্যময়ী রমাবাই ধর্ধান্ প্রাণিত 
জীবন্ত মুর্ডিতে সত্য-প্রতিষ্টায় বা সত্য ঘোষণায় বদ্ধপবিকর”হইয়া মহিল।- 
কুলের গৌরব বৃদ্ধি করিতে গারিলেন, আঁর তুমি নবাঁধম কি অভিনযই 
করিলে? ইহাই কি জাতীয়তা, ইহাই কি হিটৈষণা, ইহাই কি বীবত, 
ইঞ্ছাই কি সাহদ ? * বভই আশ্চর্য যে, গবণমেন্ট বজ্ক/ক সপর্ঘন কবিতে- 
ছে । গবর্ণমেন্টেব কোন ভয় নাই, নিশ্চয় বোন ভয় নাই। 
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না--এখন বুঝিতেছি, কাঁজ নাই আর বৃথ! আন্দোলনে । নীরবতাই 
আমাদের পক্ষে সাজে ভাল? যাহাদের প্রাণ নাই, প্রাণে ধর্ম নাই, কর্তব্য 
নিষ্ঠা নাই, ভ্তাক-জ্ঞান নাই, সত্যপ্রিয়তা নাই,_-তাহাদের পক্ষে নীরবতা ই 
ভাল। মৌনব্রত এখন ভারতেব মূলমন্ত্র হউক । কাজ কি সে আন্দোলনে, 
ভাই, যে আন্দৌলনেব পর মুহূর্তে তুমি পলায়নে তৎপর ? কাজ কি ভাই 
তোমার সে হিতৈষণার, ম্যাঞ্জিষ্্রেট বা সামান্ত একজন কর্মচারীর ভয়ে যাহা 
মৃহ্র্তে বপীন্তবিত হয়? অথবা কাজ কি তোমার দেশসেবার, যাহ 
সাঁমান্ত সম্মান ব৷ উপাধির খাতিরে উপাঙ্জিত ? তুমি সামান্ত স্বার্থ ভুলিতে 
পাবিলে না, জীবন-মমত বিসজ্জন দিতে পাঁবিলে না, তোমার এ ব্রত লইয়া 
কাজ কি? নীরব হও, সংযত হও, বিনীত হও । বহু যুগব্যাপী তপস্যার পর 
তবে ভারত জাগিবে। এখন ভারুতকে নীরবে ঘুমইতে দেও। একটা, 
একটী করিয়া পণাচটা মকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছে , ইহাতে ভয় কি? শতটা 
হউক, ভ্রমে সহত্রটা হউক-_ক্রমে লক্ষটী হউক--ক্রমে অত্যাচারের উহ 
শলাঁক! সকলের দেছে বিদ্ধ হউক, তখন মানুষ স্বার্থ ভূলিতে পারিবে, পরার্থ 
শিঘিতে পারিবে, ধর্ম কি, লক্ষ্য কি বুঝিবে ১ তখন ভান্ত জাগিবে, তখন 
ভারতে আন্দোলন উঠিবে। এ যুগে নীরবে সকলে ঘুমাও । “্ধাই-কিরি” 
দলের জয় জয়কাবে দেশ গৌরবাদ্িত হটক--আকাশ কম্পিত হউক। 
সকল লেখাপডা এখন বন্ধ থাকুক । 


ভাদ্র ১৩৭৪ । 
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শপে 


অনুকরণে বিষপান । 

চতুর্দশ বৎসর পূর্বে একবার কোল, জাতির রলধানী বীচি দহরে 
গিয়াছিলাম। মদ্দের দোকানে বধিয়! যে কল কোল মদ্যপান করিতেছিল, 
নেই সময়ে একদিন তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়্াছিলাম, “তোমর। মদ্যপান 
কর কেন? এই বিষপানে ভোমাদের পর্বনাশ হইতেছে, এবং হইবে, ইহা! 
পরিত্যাগ কর।” ইহার উত্তরে তাহারা বলিগ্লাছিল,_-"এখানকার বাবুরাও 
মদ্যপান করেন, স্থতরাং ইহা ভাল কাজ ।”» এই সর্ধনেশে যুক্তির কথ! 
শুনিয়া! প্রসঙ্গ ক্রমে একদিন সেখানে বক্তংতার বাঙ্গালী বদ্ধুিগকে সতর্ক 
করিয়াছিলাম। তাহাদের মধো কেহ কেহ বলিয়াছিলেন--“ইহাদের 
প্রকৃতিই এইরূপ, বাঙ্গালীর অনুকরণের জন্ত ইহার] মধ্যপান করে না; 
অনুকরণে ইছাদ্দের কোন পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই ৮ চতুর্দশ বদর পর 
এবার আবার রাচি গমন করিয়াছিলাম। বাঙ্গাণীর অনুকরণে কোল জাতির 
জীবনে যে পরিবর্তন সাধিত ছুইয়াছে, তাহ! দেখিয়। বিন্বয়ে ডুবিয়াছিলাম। 

২৪ দ্বিন কোন শ্থলে বান করিয়। যদি কোন দেশের অবস্থা কতকজ্ঞাত 
হইতে কেহ ইচ্ছা করেন, তবে হাট বাজারে গমন করিলেই সে ইচ্ছ! পুর্ণ 
হইতে পারে। দেশের নরনারীর প্রকৃতি, স্বভাব, অবস্থা, দেশের উৎপন্ন, 
অন্তর এবং বহিবাণিজ্য তত্ব, সমস্তই ইহাতে পরিজ্ঞাত হওয়! যাঁর়। আমর! 
২'৪ দিনের জন্ত কোন স্থলে যদি যাই, অগ্রে হাট বাঞ্জার দেখি। রশাচি সহরে 
একটা বড় হাট আছে, সপ্তাহে ছুইবার সে হাট বদে। এখানে বহুদুর হইতে 
বন্ধ লোকের সমাগম হইয়া থাকে। দশ, পনর হাজার কোলও কখনও 
কখনও সমাগত হয়। ১৪ বৎদর পূর্বে রাচির হাটে বাইর! দেখিয়াছিলাম, 
কোল রমণীগণ প্রায় উলঙ্গবেশে হাটে আমিত, কটিদদেশে কেবল একটু 
কাপড় জডান থাকিত, কিন্তু কি যুবতী, কি বৃদ্ধা সকলেরই বক্ষ অনাবৃত 
থাকিত। এবার ১৪ বসব পরে র"চির হাটে যাইয়! একটাও অনাবৃত-বক্ষ 
স্রীলোক দেখিলাম ন!। বাঙ্গালীর রমণীর স্যার সকলেই বস্ত্র ব্যবহার 
কষ্টিতি শিবিয়াছে। দেখিয়া বে কি আনন্দ হইশ, বিধাতাই জানেন। 
বাগকটুররিত্রান্ছকরণের আত কি তীব্র বেগে দেশে প্রবাহিত হুইতেছে। 
হার, বাঙ্গালীর চরিত্রহীনতাও কি অসভাদিগের মধ্যে সেইরূপ সংক্রামিত 
হইতেছে? তাহারও পরিচয় পাইয়। অনেক স্থলে বিষম আঘাত পাইয়াছি। , 


১৭৪ ূ দীপ্তি। 


ষে কারণেই হউক, বাঙ্গালীর আচার, বাবহার ও চত্রিত্র--আজ কাল 
ভারতের অনেক স্থলের আদর্শ হইয়া উঠ্িতেছে। বাঙ্গালীর দাছিত্ব দিন 
দিন বড় গুরুতর হুইপ উঠিতেছে। 

মহায্বা ৬ ব্াজনারায়ণ বাবু কথ! প্রসঙ্গে এক দিন বলিয়াছিলেন-_-পআক্ 
কাল ইংরাজের অন্গুকরণে এদেশে যেষন চা পান চতুদ্দিকে ছড়াইক্সা পড়ি- 
তেছে, ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগে এীন্নপ মদ্যপান চতুর্দিকে বিস্তৃত হুটয়া- 
ছিল। এখন পাঁচ বন্ধু মিলির! যেমন সকালে চাপান করে, এক সময়ে 
আমর শ্রন্ূপ মদ্যপান করিতাঁম। শেষে বিষবৎ পরিত্াাগ করিঘাছিলাম। 
হার, চা-পান কি সমভাখেই চলিবে |” 

ভারতের বর্তমান শাদনকর্তী। লর্ড কর্জন বক্তুতায় প্রসঙগক্রমে একদিন 
চাঁকরদিগকে বলিয়াছেন যে, "চায়ের কাটতির জন্য বিদেশের দিকে না 
চাহিয়া, এই ভারতবর্ষে যাহাতে চায়ের খরিদদার বাড়ে, তজ্জন্য চেষ্টা করা 
হউক ।» এই প্রস্তাৰের পর বণিকমহলে বিশেষ আয়োজন হইতেছে । 
যাহাতে, কেরোসিন তৈলের স্তায়, চা ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হয়, বিপুল ভাবে 
তাহার আয়োজন হইতেছে । ইউল কোম্পানি সর্ধস্থানে এক পরস। মূলোর 
চা-প্যাকেট বিক্রয় করিতেছেন । আফিং-বাঁণিজোর কুট নীতিতে চীনের সর্ব- 
নাশ হইয়াছে, মহ! গৌরবান্বিত চীন আজ সকলের পদতলে পতিত । ইংরাজ 
ভারতকে স্বাধিকারে বক্ষ! করিবার যেন কোন উপায় পাইতেছেন না, 
গব্ণমেণ্ট, প্রকারাস্তরে এই উঞ্ণ ভারতকে শীত প্রধান দেশের পানীয় হুর 
ও চা-পান করাইর।, স্লাধুকে নিস্তেজ করিয়া, চীনের তায়, হীনতেজ করিয়! 
ন্বস্বাস্ত করিতে ইচ্চছুক। বাঙ্গালী বুদ্ধিমান জাতি, কিন্তু এই বাঙ্গালীর 
মধ্যে ইংরাজ্বের অনুকরণে দিন দিন চা-পান যেরূপ বিস্তৃত হইতেছে, এবং 
খাজালীর আচার ব্যবহার দিন দিন যেরূপ ভাবে চতুদ্দিক অম্থকরিত হুই- 
তেছে এবং লর্ভ কর্জনের ইলিতে, এদেশের ইংরাঁজ বণিক সম্প্রদায় চা- 
প্রচারের গন্ধ যেরূপ বিপুল আয়োজন করিতেছেন, আমাদের ভয় হইতেছে, 
'অচিরে, ঘরে ঘরে এই বিষ-পান সংক্রামিত হইবে। শীশ্প্রধান দেশের 
কথ! বলিতেছি না, ভারতের স্তায় গরম দেশে ঢা-পান বিষপানের পার 
অনিষ্টকাঁরী। সঞ্জীবনীতে চা সম্বন্ধে কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হষ্টএভিল ? 
তাছার একটু আমর! এন্থলে তুলিয়া দিলাম । 

“আমাদের দেশজাত চার অধিকাংশই ইউরোপ ও আমেরিকাতে রপ্তানি হইয়] খাকে। 


জনুকরণে বিষপান। ১৭৫ 


প্রথম যখন ভাঁয়তবর্ধ হইতে ইংলণ্ডে ৮! প্রেরিত হয়, তখন প্রত্যেক গ।উও্ ছয় হইতে দশ 
পাউও মূলো € বর্তমান ৯* ছইতে ১*) বিক্রয় ভ্ইয়াছ্ছে। ইস্ট ইতিয়া কোম্পানি ১৮৬৪ 
ই্ষ্টাবে ইংলগডস্বরকে ছুই পাঁউও ছুই জাউন্দ চা উপহার দিক্জাছিলেন, উহ্থার প্রতোক 
পাউণ্ডের সূল্য হইয়াছিল চলিশ শিলিং (বর্তমান ৩৭) ইহার পরে আধার পৌণে তেইশ 
গাঁউও চ| উপহার দিয়াছিজেন, তাহার প্রতোক প15৩ পঞ্চাশ শিলিং (বর্তমান ৩২৫৭) 
পড়িয়াছিল। বর্তমান সময়ে গড়ে প্রতি পাউও আট আন! কি নয় আনার বেশী বিক্রয় হয 
না। আমাদের দেশ হইতে ইংলই সর্ববাপেক্ষ। অঞ্চিক চ1 রপ্ত(নি হইয়া খাকে , তারপরে 
মাঞ্চিন যুক্তরাজো। ইংলের প্রত্যেক ব্যক্তি বৎসরে পাচ পাউণ্ড চ1 খায়। এ বিষয় চীনা- 
ম্যানরাই সন্দব শ্রেষ্ঠ, পরে ইংরেজ। ডচের] তৃতীয় স্থান অধিকার করে। এবৎদর চার, 
ব্যব্পাতে চাকরদিগ্বের বিশেষ লোকসান হইবার উপক্রম হইয়াছে। বিগত এপ্রিল, ক 
ও জুন মানে ইংলতের জন্ত ৮১,২৭,৭৪৪ পাউও চা রপ্তানি হইকাছে, কিন্ত গত বৎসর এই 
সময়ের মধ্যে ১১২৪১৫৩১৫৬৯ পাউও্ড রপ্তানি হইয়াছিল। অনেকে ভবিষ্যৎ তাবিয়। আতঙ্কে 
মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু ব্যবসার জাত সহজে ছাডিবার নয । সম 
চ।-কোম্পানী মিলিত হইয়! চার কাট তি বৃদ্ধি করিবার জন্য পরামর্শ ও সংকল্প অঁ(টিতেছেন। 
গুনিতে পাইতেছি, পাঁরসয প্রভৃতি দেশে এজেন্ট পাঠাইয। ৮1 বিজ্রীর বন্দোবপ্ড কর! হইবে। 
আবার শুনিতেছি, দরিদ্র ভারতবাসীকে চা পায়ী করিবার জন্য সমস্ত চা কোম্পানি ছয় লক্ষ 
গাউও চ1 বিন] মূল্যে বিতরণ করিবেন । তাহা হইলেই সর্বন।শ। গণজা) তামাক, তাড়ি, 
মদে অ।মাদের শ্রমজীবীর। দিন দিনই ছুর্ববল,পরিশ্রম-কাতর, রুপ্র ও অলপাযু হইয়া, পড়িতেছ্ছে , 
ইহার উপর আবার চা ব্যাধির আধিপতা হইলে আমাদের নিষ্ন শ্রেণী একেবারেই অকর্শাণা 
হইয়া! পড়িবে। শ্বদেশহিতৈষী প্রত্যেক সম্পাদকেরই ইহার বিকদ্ধে লেখনী ধারণ করা! 
উচিত এবং সাধারণ লে!কদিগুকে বুঝাইয়। দেওয়া! উচিত ষে, চ/পান অভ।াদ করিলে তাছা- 
পর সর্থবন।শ হইবে ।”” 

কুচবেছারের ভূপূর্ব্ব সিবিল সার্জন শ্রীযুক্ত বাবু দুর্মাদান গুপ্ত, এম ঝি, 
হ্বস্থা নামক মাসিক পত্রের সম্প্া্দক। কাগঞ্জ থানিতে অনেক নারগত 
প্রসঙ্গ থাকে । বিনা আড়ঙ্করে, নীরবে, এদেশের কিঞ্তপে উপকার কর়$ যায়, 
শ্বাস্থা" তাছার দৃষ্টান্ত । এই স্বাস্থ্যের আযাছ সংখ্যার (১৩০৮) চা সন্বঞ্ধে 
একটা ছোট সুন্দর পপ্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই সংক্ষিপ্ত প্রবঞ্চনী এস্থণে 


আমর] উদ্ধত করিলাম । 
চা 


"সভাঃদেশ মাজ্রই চার বহুল প্রচলন আছে। দেখা ধেখি আমাদের দেশেও দিন দিন 
ইঞ্াগঠ এটলন বাড়িয়। বাইতেছে। একটু অবস্থ।পত্র লোকের চা নহিলে চলে না, কাহারও 
সকালে বিকালে 81 চাইই চাই | ভাত কটি ন! হইলে বরং এক দিন চলে, কিন্ত চা ন। হইলে 


১৭৬ দীন্তি। 


চলে না। কাহারও আবার ৪1৫ বার চ| চলে। বাঙ্গালী বাবুর ত কথাই নাই, হিন্দৃগ্থানী- 
রাও ঘোর চাঁপায়ী হইয়া হইয়া! দড়াইযাছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আজ কাল উড়ে 
যেহারা» হিন্দুস্থানী চাকরদের মধ্যেও চা চলিতেছে । চার দোষ গুণ উভয়ই আছে। 

পরিমিত চ1 পান করিলে মনে একট! ক্ষত জন্মে, সঙ্্ে সঙ্গে শরীর ও মনের বল বৃদ্ধি 
গায়, শরীরের জড়তা ঘুচিয়। কার্যে উৎসাহ জন্মে। মদ্য বা আফিম সেবনের পর প্রথম 
উত্তেজন! ঘুচিয়। গেলে যেমন শরীরে একট! ছূর্ববলতা। আইসে, চা পানে মেরগ হয় ন। ইহার 
সেদোষ নাই। ওঁবধবপে চা ব্যবহৃত হইয়া থাকে । মাথ! ধর! রোগে, বিশেষ এ মাথা- 
ধরা যদি ন্লায়বিক ছূর্বল[জরশিত হয়, চ| বিশেষ উপকারী । মাথাধর! নিবারণের জন্ত তীব্র 
চা গন করাই বিধেষ। কলবর্দের চা অপেক্ষা সবুজবর্ণের চায় অধিকতর উপকার হয়। 

পরিমিত চার যেমন গুণ, অপরিমিত হইলে ইহার তেমনি নানা দোষ। অধিক পরিমাণে 
চ1 পান করিলে দিদ্রললত1 ঘটে, রক্তের গতি বৃদ্ধি করে এবং স্রাযুমণ্ুলীকে দুর্বল করে, 
ভিস্গেগ্সিয়া জন্মে । 

কেহ কেহ বলেন, চা দ্বার! ভিস্পেপ সির হয় না, চা পানের রীতির দোবেই ডিস্পেগসিয় 
হইয়া! থাকে । অনেকেই খালি পেটে চ1 পান করিয়া খাকেন। খালি পেটে চা পান করিয়! 
পরে যাহা কিছু আহার করা বায়, তাহা রীতিমত পরিপাক হয় না। স্থৃতরাং অগ্নিমান্দ্য 
জলে। প্রথমে তরল পদার্থ পান কৰিলে চর্বণ ত্রিয়ার ব্যাঘাত হয়। চর্ববণক্রিয়। সম্যক ন| 
হইলে নিয়মিত পরিনাণে গ্যাষ্টিক রস নির্গত হইতে পায় না, স্ত)লিভাও (লাল) উৎপন্ন হয় 
না, সৃতয়াং পরিপাকের অন্ত যে দুইটি প্রধান রসের আবগ্ঠক, তাহার অভ।ব ঘটে। পরিপাক 
শক্তি প্রবল থাকিলে য| ত। খাইলে বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু পরিপ।ক শক্তি কম থাকিলে 
অতি সামান্থ বিষয়েও সাবধান হইতে হয়। যাহাদের পরিপাক শক্তি কম, তাহাদের পক্ষে 
চাঁপান ন। কর।ই ভ।ল, অন্ততঃ খালিগেটে চ। পান করা কে|ন মতেই উচিত নহে। গরম 
গরম তীব্র চা পান কর1 কোন মতেই উচিত নহে, কারণ, চ1 যত তীব্র হইবে, তাহার অনিষ্ই- 
ফারিত। শক্তি তত অধিক হইবে। চায় থিয়েন নানে একপ্রকার বিষাক্ত প্দার্থ থাকে, চ1 
অধিকক্ষণ সিদ্ধ হইলে খিয়েনের ভাগ অধিক হয়, কাজেই তাহাতে অনিঃ ঘটয়। খাকে। 

চার সর্বঞনিন্ত ব্যবহাব দেখিয়া চার উপকারিতা অগ্ুপকারিত। বিষয়ে ডাক্তারগণ ও 
বৈজ্ঞানিকগণ নান! প্রকার পরীক্ষ! করিয়ছেন। এ সকল পরীক্ষাব ফলে স্থির হইয়াছে যে, 
চাঁয় ছুই প্রকার অনিষ্টক(রী বিষ আছে, এক প্রকারের ন।ম থিয়েন, অপর প্রকারের নাম 
ট্যানিন। চার শতকর! * ভ।গ থিয়েন ও তাঁহাৰ ওজনের সিকি ভাগেবও অর্বিক ট্যানিন 
থাকে। 

কাফিতেও থিয়েন ট্যালিন উভয়ই থাকে, তবে চ1 অপেক্ষা কিছু কম পরিমাণে থাকে। 

কৌক1 ও চকুলেটেও থিয়ে,নর স্তায় এক প্রকার অনিষ্টকারী বিষাক্ত পদার্থ থার্কেে 
কিন্ত তাহারও পরিমাণ চার অপেক্ষা অনেক কম। রি 

টা-শ্রিক্স বাবুর! এ কফখ! শুনিলে হল্সত শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্ত সত্য গে/পন কর! ত 


সঙ্গত নছে। 


অনুকরণে বিষপান । ১৭৭ 


পরীক্ষা! করিয়া চ! ও ক|ফি হইঠে খিয়েদ বাহির করা হইয়াছে । এবং এ খিয়েন থে 
একটা তীব্র বিষ, তাহাও পৰীক্ষা বারা স্থির হইয়াছে । উপযুক্ত পরিমাণে পান ক্লে এ 
বিষে যানুষ ও ইতর জন্ত উতয়েরই মৃত্যু ঘটিতে পারে। 

খিয়েন যে ছ্রি,কনিয়| জাতীয় বিষ এবং নবাবিষ্কত কোকেন বিষের সহিত ইনার যে 
অনেকট! তুলাতা আছে, তাহ।ও পরীক্ষ! দ্বার! স্থির হইয়াছে । কোকেন নামক বিষ কোকে! 
হইভেই আবিষ্কৃত হইয়াছে, এই জগ্যই ইহার নাম হইয়াছে কোকেন। এদেশে যেমন চা 
পানের প্রথা, দক্ষিণ আমেরিকায় সেইক্ুপ ফোকেন পানের প্রথা আছে। আফিম মদির। ব। 
অন্য যত প্রকার মাদক আছে, কোকেন সর্ববাপেক্ষ। অধিকতর অহিতকারী। 

অনিষ্টকারিত1 ও রাসায়নিক সংযোগ বিষয়ে কোকেন ব| থিয়েনের মধ্য কোন পার্থকা 
নাই। ডাঃ এইচ, সি, উড অন্তান্ত পরীক্ষকগণ চার ধিয়েনের পরিমাণ স্থির করিয়! বলিগ়া- 
ছেন যে, এই বিষের এক খ্রেণের সাঁত ভাগের এক ভাগ দ্বারা অতি অল্প সময়ে একটা 
ভেককে মার যায়। ৫ গ্রেণ খাওয়াইলে একটী বুছৎ বিড়ালকে মার! বায়। ছিিকনিয় 
খাইলে যে নকল উপসর্গ হয়, থিয়্েন দ্বারাও সেই সকল উপসর্গ হইয়া থাকে। রোগী 
দডকা!র স্তায় হাত পা ক্িতে থাকে, খাস বন্ধ হৃইয়] যায় এবং অল্প সময় মধ্যেই হৃথয়ের 
ম্পন্নন রহিত হয়। 

চায় শতকর] তিন ভাগ থিয়েন থাকে এবং এক আউন্দে ১৫ গ্রেণ ধিয়েন পাওয়া যায়। 

এক পাউগড চায় যে থিয়েন থাকে, তাহ! গ্বার! ১৫ শত ভেক ও প্রায় ৪*টা বিড়াল মারা 
যাইতে পারে। 

১৫ গ্রেণ থিয়েন পান করিলে মানুষের শরীরে বিপদজনক লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইয়। 
থাকে এবং তাহার উপর ২।৪ গ্রে বাড়াইলেই মৃত্যু সম্ভব । আধ জাউন্দ তীব্র চার ১ পিয়ালায় 
প্র/য় ৬1৭ গ্রেণ খিয়েন থাকে । অথচ দেখা যার, অনেকে প্রত্যহ ৬।৭ পিয়াল চ1 পান করিয়! 
থাকেন। এ পরিমাণ চায় যতটুকু খিয়েন থাকে, অনভ্যন্ত ব্যক্তি তাহা এককালে পান 
করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু ঘটে । 

তবে এইরূপ লিজ্।স্য হইতে পরে যে, যদ্দি চাঁয় এত অধিক বিষাক্ত গ্রবাই থাকিবে, 
ভবে চা দ্বার সচরাচর বিষক্রিয়! হয় না কেন? তাহায় একই উত্তর__অভা।স। অভ্যাস 
শামান্ত জিনিষ নহে, যত তীব্র বিষই কেন হউক লা, অভ্য!ন দ্বারা তাহার অনিষ্ঠকারিত! 
শর্তিকে আমর অনায়াদে কমাইতে পরি । অভ্যাস করিলে হলাহুল প।/নেও আশু অনি 
ন| হইতে পারে, কিন্ত তাগার পরিগ।ম ফল অত্যন্ত মদ । অজ্যাস করিলে সর্পবিষ গান 
করিয়ও অনিষ্ট হয় না, ত1 বলিয়া কে সর্প বিধ প।ন করা অভ্যাস করিয়! থাকে » 

চা-পানোন্সন্থ বাবুরা এই কখ'গুলি মনোযোগ পূর্বক পাঠ করেন, ইহাই আমাদের 
প্রথনা। শীতকলে অতি শ্রমের পর, ঠাগু।র দিনে ২১ পিয়।ল। চ1! পান কর, তাহাতে 
ক্ষতি ন।ই, কত্ত চ! না হইলে অন্ন হত্রম হইবে না, কোন কাক করিতে পারিব না, আফিম 
থোরের স্যায় চার সময় অতীত হইলে হাই তুলিতে থাকিব, শ্বাস্াকামী লোকের পক্ষে ইহ! 
কোন ক্রমেই ভাল নহে ।” স্বাস্থ্য, আধাঁঢ, ১৩*৮। 

গল্াস্থ্য” চায়ের গুণ উল্লেথের সময়ে চাকে মদ্য ও আক্ষিমের সহিত 


তুলন| করিয়! দেখাইয়াছেন, চা এঁ ছই জিনিস অপেক্ষা ভাল। ইংলগ্ডে 
চা-প্মরীদিগকে 5৪. 90915 বলে। চা পান করিস: যাহার! মদ্যপানের 
হাত হইতে নিষ্কূতি পান, তাহারাই এই উপাধিতে তৃষিত। বাস্তবিক, 
চাওপুর্ষ ম্যপানের সমতুল্য? 

পান্থ" চায়ের যে সকল নোষের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহ পাঠ করিলে 


১৭৮ দীপ্তি? 


শরীর শিহুরিয়। উঠে? বভ্দর্শী বু বিজ্ঞ অনেক চিকিৎসক টার অপ- 
কারিত! স্বীকার করির। থাকেন। এমন বিষাক্ত অপকারা জিনিস, বুল 
এবং বাহুল্য রূপে বিস্তৃত্তি লাভ করিতে থাকলে, এই দরিদ্র উজ্,প্রধ।ন 
দেশ রক্ষার উপায় কোথায় ? কি সর্বনাশের সংবাদ 1! 

আমর চা-পাযী বু বন্ধর সহিত আলংপ করির়াছি। অনেক বন্ধুই 
ইঙ্ার অপকারিত। দ্বীকার করিয়াছেন। তন্মধ্যে একজন বন্ধু দিনের, 
মধ্যে ৪1৫ বার চ1 পান করিয়া থাকেন। ইহ। না হইলেই নয়। তিনি 
বলেন-_“আম চা পান কার বলিয়া হার অপকারিত। বাঁলতে কুষ্ঠিত 
নই। ইহ! এক প্রকার নেশ। বই আর কিছুই নয়।” আবে বন্ধ 
বন্ধু এইরূপ কথার সাক্ষ্য দিরাছেন। আমরা কখনও চ1!পান করি নাই। 
তবে বহু ডাক্তার-বন্ধুকে িজ্ঞান) করিয়। জানিয়াছি, আমাদের সায় গরম, 
দেশে চ1 পানে খুব অপকারের সম্ভাবনা) ধাহারা রীতিমত চ1 পান করেন, 
তাছাদের অনেকেই স্বীকার করেন, একটু ঠাণ্ডা লাগিলেই তাহাদের 
অপকার হয়। ম্াযুকে অযথ! রূপে উত্তেজিত করি রাখিলে, সমারান্তরে 
অবসাদ আগিবেই আদিবে। চা-পানের অপকারিত1 একদিন না একদিন 
মদ্বাপানের অপকারিতার সভার, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। 

ওঁধধন্ধপে ব্যবহৃত্ত হইলে মদ্যপানও গোষের নয়। ওষধ হিপাবে, 
চ। পানের প্রয়োজনীয়তা! থাকিলে, তাহ। নিবারণ করিবার পক্ষপাত; 
আমর। নই। ন্ুস্থ শরীরে চান্পানে যদ্দি বিশেষ উপকার নাহর, তকে 
অযথা, বিলাসের জিনিসের ভ্তান ইহা! ব্যবহারের আবশাকতা কি? 
দরিত্র্দেশে বৃথা! থরচ বৃদ্ধি করিয়া! লাভ কি! সকলেরই একবার চিন্ত। 
ফরিয্া দেখা উচিত। 

আমাদের দেশ নিতাস্ত দরিদ্র। হিপাবে দেখা গিয়াছে, গভপরত্ান় 
ভাবতেন অধিবামীর বাক আব ৩০. টাকার অধিক নর। নিম্বশ্রেণীর 
অবস্থা! আরে। শোচনীয় । গড়পরতার প্রতি পরিবারের আর ৮ শিলিং*। 
এরূপ দঝিদ্র দেশ আর কোথাও আছে কি? কিসে ভারতের দারিদ্র 
নিবারিত হইবে, প্রত্যেক দেশহিতৈষটীর তাহ। চিন্তার বিষ হওম। উচিত । 
বিলাসের ভ্রব্যা্দ যাহানে পলীগগ্রামে স্থান না পায়, খোলাভাটার হ্যাক 
যাহাতে দেশের দরিজ্র মছলের অনিষ্ট করিতে না পারে, প্রত্যেক থিতৈষীর 
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অনুকরণে বিষপান । ১৭৯ 


লে সন্বদ্ধে চেষ্টা করা উচিত। এদেশে দরিদ্র শ্রেশীকে রক্ষা করিতে হইলে 
কেবল উপদেশে হইবে না, লৃষ্টান্তের একান্ত গ্রয়োজন। লংখমরূপ নহা 
লাধন। অবলগ্নে, প্রত্যেক হিষ্ৈষীকে, সর্বপ্রকার বিলানিতাকে শ্বাশানে 
'ন্ম করিয়া, তছপরি মহাষোগীর ভ্তায় এদেশে দণ্ডাপগমান হইতে হুইবে। 
আমার কু-অভ্যাসে যদ ছেলেমেছেন সর্বনাশ হর, তবে সে কু-অভ্যান 
কি পরিত্যাগ কর! উচিত নয়? আমার কুদৃষ্টান্তে যদ এদেশের দরিদ্র 
শ্রেণীর সর্বনাশ হর, তবে তাহ! পরিহার কর বর্তবা নয় কি? হায়, 
ষে দেশের কোটা কোটা লোক ছুবেলা! ছুমুহি জন্ম পাপন না,-কোটা কোটী 
লোক শীত ও লজ্জানিবাবণের বস্, বৃষ্টি ৪ উত্তাপ নিবারণের আচ্ছাদন পায় 
না, সে দেশে বিলাসের জ্রব্য, এসেন্ব, মদা, চা, যাহ! না হইলে কোনই 
আনিষ্টের সম্ভাবনা ন[ই, যাহাতে প্রচলিত ন1 হয়, তাহা! কর! কি নকল 
সহদয় লোকের একান্ত কর্তব্য নয়? কিন্তৃহায়, নি্ের স্বার্থ বা আশু সুখ 
পরিত্যাগ করিয়া সে কথা কে ভাবিবে ! 

এদেশে এক শ্রেণীর লোক আছেন, ধাহান্ন| নিজের স্বার্থ এবং সুখ 
স্বাচ্ছন্্য কিছুতেই পরিত্যাগ করিতে চাছেন ন।)-দেশের উন্নতি, দরিদ্র 
রক্ষা, এ সকল কথ তাহাদের নিকট বাতুশের প্রলাপ মাত্র। কিন্তু মৌভা- 
গোর বিষয়, আজ কাল এক শ্রেণীর সদয় বাক্তি জাতীর ভাষার শ্রীবৃ্ধি, 
জাতীয় একতা! ও উন্নতিসাধন, দরিদ্ররক্ষ। প্রতি কাজে কতক সঙ্কানতৃতি 
প্রকাশ করিতে আভ্যন্ত হুইতেছেন, আমর! করষোডে আজ তাহাদের 
নিকট উপস্থিত। লর্ড কর্জনের ইঙ্জিত মত যাহাতে এদেশে চাপান 
বিশ্ুত হইত্ডে ন! পারে, সঞ্লেরই সে জন্ত বদ্ধপরিকর হওয়া! উচিত। 
আমরা আর কিছু ঘদি করিতে না পারি, নিজেরা চা-পান ন! করিয়! দৃষটান্তও 
তদেখাইতে পারি। আমর! দেখিতেছি, বাঙ্কালীকে আন্ুকরণ করিবার 
জন্য ভারতের সকল জাতি প্রস্তৃত । বাঙ্গালীর চরিত্র যাহাতে উন্নত হয়, 
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১৮৬ * দীপ্তি) 


বাবছার যাঞাতে সংবত হয়, আচার যাহাতে ধর্থাচগত হয়, প্রত্যেক 

সহদয় বাজালীর তাহা! কর! একান্ত কর্তব্য। অনুকরণের আোতে মদ্যপান, 

চা-পান, বিষ পানের ভ্তাগ্স এদেশে বিস্তৃতি লাভ করিতেছে, আমাদের 

বিশ্বাস। বিধাতা এদেশকে অশেষ অমঙ্গলের হস্ত হইতে রক্ষা! ককন। 
শ্রাবণ, ১৩১৮ 





ত্রাহ্মদমাজের ছুটি রত ।% 
(বীর দ্বারকানীথ এবং খষি রামতনুু ) 


অতি গল্প সময়, অনধিক দেড মাসের মধ্যে, ব্রাহ্মমমাঁজ ছটা রত্ব হারা- 
ইয়াছেন। ছুটাই যে কোন সমাজের মুখ উজ্জ্বল করিবার যোগ্য,--ছুটাই 
সমাঞ্জের এবং গেেশের শক্তি বিশেষ। একটী অপেক্ষাকৃত নবীন, অন্তটা 
প্রাচীন,-একজন বর্মযোগী, অন্তজন নীতিযোগী। ছুই বাজ্যের ছুই 
মহাশক্তি,_-অনুপম, অতুঙ্গন, অনম্তৃত, অপরিজ্ঞাত, খবিখ্যাত। দেই 
ছুই শক্তিকে বুঝিয়াছে, অল্প লোকে ? চিনিয়াছে, আরো অল্প লোকে ) দেই 
ছুই শক্তির কথ! লিখিয়াছে অল্প লোকে, লিথিতে পারে আরো অর লোকে । 
লময়ের অগ্রবর্তী, দেশের অগ্রবর্তী, সমাজের অগ্রবর্তী সেই ছুই শক্তির 
কথা, আমরা, ইচ্ছ1! থাকিলেও সম্যকন্ধপে লিখিতে অক্ষম। 

ফু ৬ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১১২৫২ সালে, হৎ ১০৪৬ খ্রীষ্টাবের সহ বৈশাখ, 
বিক্রমপুরের অধীন মাগুরখণ্ড গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার লাস একুষ্প্রাণ 
গাঙ্গলী, ভাহার মাতার নাম উদয়তার|। কৃষ্তপ্রাণ গাজ.লী অতি দরিপ্র ছিলেন। অতি 
শৈশব হইতেই দ্বাক্নকানাথ একগু'য়ে, দুর্দান্ত, তেঙ্জন্বী ও সাহসী, অপর দিফে কোমলহৃদয়। 
দয়াহান, পরোপকারী। সাত বৎসর পর্যান্ত পাঠশালায় কিছু লেখা পড়া শেখেন। তৎপর 
ফরিদপুর ইংরাজি পড়িতে যান, কিন্তু পীড়িত হইস্সা প্রত্যাবৃত্ত হন। তৎপর কালীপাড়া 
গ্রামে এ্টান্স পধ্যন্ত পড়েন, কিন্ত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নাই। তৎপর সোৌণারঙ্গ 
এবং ফরিদপুরর অধীন উলপুর এবং লোনসিংশ্রামে শিক্ষকের কাঙ্জ করেন। লোনসিং 
থ।কার সমর অবলাবান্ধব প্রকাশ করেন । ১৮৬৯ খ্রীষ্টার্ধে কলিকাত।র় আসেন । ১৮৭০ 
্ীটান্দে অবলাবান্ধব কলিকাতা হইতে বাহির করেন । ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতব্ধার বি 
সমাজের মহিলার আসন নির্দেশ জইল়্া গোল তুলেন ও মীমাংসা! করাইয়া লন /-১৮৭৩ 
্ী্টাব্দে কুঘারী অকরয়েড সাহাধ্যে হিন্দু মছিল| বিদ্যালয় স্থাপনে চেষ্ট করেন । ১৮৭৬ 
্ীষ্টাঙে উহা উঠিয়া গেলে বঙ্গমহিল! বিদ্যালয় স্থাপনে সাহায্য করেন। ' ভৎপর ভারত সভা! 


ব্রাহ্মদমাজেব ছুইটী রত্ব। ১৮১ 


পৃথিবীর লোকেরা সাধারণতঃ কার্য দ্বার! যান্ুষের বিচার করিয়! থাকে । 
যেধত অধিক ভাল কাজ করে, তাহাবই নাকি আদর অধিক) কিন্তু 
কখনও কখনও এক শ্রেণীর লোক পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেন, কার্য্যসমন্তি 
দ্বার তাহাদের বিচার চলে না। কাজ মাটীর জিনিস, ভাল মন্দ সকল 
কাজই অনিত্য নশ্বর শবীরের সহিত লয় পায়। ইতিহাস ঘটনাবলীতে পূর্ণ, 
জীবনচরিত কার্ধাবলীতে পূর্ণ সর্ধত্রই নাকি সৎকাজের আদর। কিন্ত 
ম্যাট্সিনি ব! বুদ্ধ, ওয়ামিংটন ব1 শঙ্কব, পার্কাব বা গ্রীন্ট কেবল কার্যযের 
দ্বারা বিচারিত হইলে এ জগতে মহাশক্তি বূপে প্রতীয়মান হইতেন কিনা, 
সন্দেহের বিষয় । এই শ্রেণীর লোক, আমাদের মতে, কেবল সৎকাজের 
দ্বারা পুক্জা নন্‌, সৎ-ইচ্ছা-শক্তি-সমষ্টিতেই সমধিক পুঞ্য। এই নকল যহা- 
পুরুষদিগের কথ! ভাবিবার সময়, আমরা কাজের কথ! ভূলিয়! ষাট, মনে 
হয় যেন বিধাতাব এক মহ! ইচ্ছাশক্তি খগডাকারে প্রদীপ্ত। কোন আডম্বর 
নাই, তবুও লোকেরা ভাত , কোন বিজ্ঞাপন নাই, তবুও পরিচিত । এইরূপ 
মহাশক্তিকে, এ যুগের ন্যায়, সকল যুগেই আম্বীকার করিতে লোকের! 
চেষ্টা কবিয়াছে, কিন্তু পারে নাই, শেষে, অবশেষে পরাজিত হইয়াছে। 
মহেশ্বরের মহ! ইচ্ছাশক্তি সকলকে স্তন্তিত কবিয়াছে, মোহিত কবিরাছে, 
হতবুদ্ধি কবিয়াছে। মানুষের শেষে এই সকল মহাপুরুষ্দিগকে, সময়ে 
সময়ে, ঈশ্বরের অবতাব রূপে ব্যাখ্যা করিয়া পরাজয় শ্বাকার কবিয়াছে। 

যতক্ষণ মানুষ সশবীবে জীবিত, আমাদের বিবেচনায়, ততক্ষণ কাজের 





স্থাপনে সাহায্য করেন । জীবনের শেষ পথ্যন্ত এই সভ।র সহকারা সম্পাদক ছিলেন। 
তৎপর সাধাবণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে সাহায্য কবেন। জীবনের শেধাংশে ইহার সম্পাদক 
ছিলেন । মৃত্াু--১৪ই আষাঢ, ১৩*৫, (স।মবার, ২৭শে জুন, ১৮৯৮, কলিকাত।। 

৬ রামতন্ু লছিড়ী। জন্ম_-১৮১৩ খীষ্টাব্চের চৈত্র মাসে , মুত্যু--২৯শে শ্রাবণ, শনিবার 
বত্রি ৩০৫ মিনিটের মময় | ১৭ বৎসর বধসে চিন্ঠকলেজে ভর্তি হন। নুবিখাত রাম- 
গোপাল খোঁষ, কৃ্মোহন বন্দেয। এবং রবঘকনু সলিক তাভার সহাধ্যায়ী ছিলেন। ডিরো- 
জিওব উপদেশে ইহাদের জীবন নৃঞ্ন পথে চা।লত হইয়।ছিল। ১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু 
কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্ভীণ+হন। ১৮৪৫ শ্টাব্ব পযগ্ত উক্ষুলের শিক্ষকত! কাধ্য 
করে। তৎপর কষ্ণনগরে বদলি হন। তপব বদ্ধমান গবণ মেট ্লের হেডমাষ্টার হন । 
১৮৬৫ খীষ্টান্দ পর্যন্ত বারাসাত, উত্তরপাডা, রনাপাগল! ও বরিশলে কাজ করিয়া পেন্সন 
প্রাপ্ত হন। বালোই ভিন্দুধশ্ন পরিত]গ করেন। দবদ্র গোবিন্দ রাষের বংশ মহাত্মা 
সামতন্থুকে জন্ম দিয। অন্ন ধনে ধণী হইয়াছে। 


১৮২ দীপ্তি। 


বিচার চলে ? তারপর ? তারপর ইন্দ্রিয়ের সহিত, রিপুর সহিত মানব শরীর 
খন শ্মশানে নির্বাণ প্রাপ্ত, তখন আর কাজের বিচার চলে ন।। ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছার ক্ষুদ্র ইচ্ছা-শক্তি তখন সম্মিলিত হুইক়্াছে, পিতা পুত্রের মিলন হুই- 
য়াছে ; সেই শক্তি চিন্ময়রূপ ধরির়! তখন জগতে পরিব্যাপ্ত । এ অবস্থাতে ও 
যে দোষ ক্রুটার কথ! ভাবে, সে মূর্থ হইতেও মূর্খ, মহা! মূর্খ । 

এদেশে পূর্ণাদর্শ চিত্র নাই বলিয়! সময়ে সমরে আমর! আক্ষেপ করিয়া 
থাকি। অভাবের চক্ষুতে দৃষ্টি করিলে পরিমিত মানুষের কাহাকে পুর্ণাদর্শ 
বলিয়৷ পরিতৃপ্ডি পাইতে পার ? কাহার এ দোষ, কাহার সে দোষ, _গুণ- 
সমষ্টিকে সদ! মরজগতের পাপ-কলুষ-রাহু মলিন ও নিশ্রত করিয়া! বুহি- 
স্বাছে। * এদেশে আদর্শ নাই, এ কথ! বলিলে তুমি সে জন্ট রাগ কর কেন, 
তুমি কি পুর্ণাদর্শ হইতে চাও? হইয়াছ কি? সুবভিত ও সুরঞ্জিত গ্রোলাপী 
মদিরার গন্ধ এখনও তোমার মুখারবিন্দে লাগিয়! রহিক্কাছে, এখনও তোমার 
রিপু-চাঞ্চল্যের কথ। কত জনে কত তাবে ঘোষণা করিতেছে, ভুমি আদর্শ 
হইবে? ক্ষুদ্রমতি বালক তুলাইতে পার, বিপু-চঞ্চল বন্ধু ভূলাইতে পার, 
শিথিল বিবেক বারনারী ভূলাইতে গার, কিন্তু মানুষ ভুলাইবার শক্তি এখনও 
তোমার জন্মে নাই। বৃথা রাগ করিও না, আত্মদৃষ্টি কর, বৃথ! কথ। 
বাডাইও না, বৃথা আস্ফালন করিও ন17; লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হুইবে। 
জীবিতকালে আদর্শ খুজিয়! পাওয়! বডই কষ্টকর। মহাত্ম! সুচতুর বক্ধিম 
চক্র বলিয়া গিয়াছেন, বহুদিন পর যেন তাহার জীবনচরিত লিখিত হয়। 
অর্থাৎ যখন তাঁহার দোষ মানুষ ভূলিতে পাখিবে, গুণের আদর করিতে 
শিথিবে, তথন যেন লিখিত হয়। মহাপুরুষের! জন্মভূমিতে পূজিত হন না, 
একট! প্রৰা্দ আছে । কারণ এই, জন্মভূমি চরিত্র শিথিলতার কথা সহজে 
ভুলিতে পারে নাঁ। এস্থলে লোকের অনুদারত1 আছে, সন্দেহ নাই। অনু- 
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্রাহ্মসমাজের দুইটা রত! ১৮৩ 


দারা এই জন্ত, শরীর যখন গিয়াছে, শরীরের ইন্ডিক-দোঁষও তৎসহ 
গিয়াছে, সে কথা আর কেন? ভক্তমালের অন্থতপ্ত বারনারীর মৃত্যুর পর 
দেবধি নারদ প্রতিযাসী সাধুকে বলিয়াছিলেন, “তাহার শরীর কলুষিত 
হইয়াছিল, ভোমের! তাহার সুবিচার করিয়াছে, আত্মা পবিত্র ছিল, এজন্য 
স্বর্গে গতি হইতেছে।” * শরীরের সহিত মানুষের দোষরাশি যখন ভক্মী- 
ভূত হুইয়। নির্বাণ প্রাপ্ত হয়, তখন বিমল প্রভার মানুষের গুণরাশি উজ্জ্বল 
বর্ণে প্রতিভাত হুয় | যে ছুই মহাপুরুষের কথ! উল্লেখ করিতেছি, তাহাদের 
জীবিতকালের কথায় আলোচনা অনেক হুইয়াছে, অনেক নিন্দা, অনেক 
অত্যাচার তাহাদের প্রতি বধষিত হইয়াছিল। আজ তীছারা উভয়ই পুণ্য 
প্রভায়, উজ্জ্বল হইতেও উজ্জ্বল হুইয়া, সাধারণের নিকট পরিচিত। তাহ” 
দের জন্ত কত জনে অশ্র ফেলিতেছে, কত জনে হাহাকার করিতেছে! 

আমর! বহুবার লিখিয়াছি, মানুষে সৎ এবং অন, শ্রেয় এবং প্রেয়, ছুই- 
ফেেরই আধিপত্য আছে। 'লিখিয়াছি, দেবান্থরের সংগ্রাম প্রতিনিয়ত মান্ু- 
ষের মধ্যে চলিয়াছে। মৃত্যুন পরে-_-অসৎ নিবিয়াছে, প্রেয় নিবিয়াছে, 
আসর শক্তি পরাজিত হইয়াছে »-তখন কেবল সৎ, কেবল শ্রেয়, কেবল 
দেবশক্তি রাজত্ব করিতেছে । কিন্ত সেদেেবশক্তি কি? 

মহাজনের! বলেন, সৃষ্টি বৈচিত্র্যের ভিতরে এক মহাশক্তি সদ কাজ 
করিতেছে । আমর! অনেক স্থলে বলিয়াছি, অনস্ত প্রকৃতির মধ্যে যেন 
অনস্তশক্তিকূপিণী ফুটিতেছেন। জড়কের শক্তি সমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই 
'ামাদের ভাবিবার উপায় নাই। শঙ্করের এবং বার্কপীব্ মায়াবাদ, 
অড়বাদের অস্তিত্ব চূর্ণ বিচ্ণ্ণ করিয়া, এক অদ্বৈত শক্তিবাদ ঘোষণ! 
করিতেছে । দ্বৈতা্ৈতবাদের জটিল প্রশ্নের ভিতরে নিমগ্ন হইলে দ্বৈতবাদকে 
কেবল লীগ! বা প্রকট ভাব তিন আর কিছুই ব্যাখ! করিবার উপায় নাই। 
এক শক্তি, তাহ। চিন্ময়, মায়াতীত এরং জড়াতীত , তাহারই বিকাশ এই 
সুজলা-স্ুফল। শন্য-শ্তামল! প্রকৃতি, তাহার অভিব্যক্তি এই সত্ব রজঃ তম 
গুণাশ্রিত মানব স্ত্রীপুরুষ। একথা অগ্রাহ কর, তুচ্ছ কর, উড়াইয়! দেও, 
দেখিবে, তুমিও নাই, আমিও নাই--ন্ষ্টির কোন তত্বই মীমাংমিত হইবে 
নাট এই শক্তিই সেই দ্বেবশক্তি। এই শক্তির নামাস্তর-_ইচ্ছাশক্তি | 


সস পসি 


টে গম আমর! ধর্মের বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ প্রবন্ধে দেখিয়াছি । নব্যভারত, দ্বাদশ খণ্ড, 


আষাঢ়, ১*৩১, ১১৪ পৃষ্ঠা হইতে ১১৭ পৃষ্ঠ! পরাস্ত দেখ । 





১৮৪ দীপ্তি! 


আদিতে কিছুই ছিলন! না, কেবল ইচ্ছ! শক্তি ছিল। এনএ কিছুই নাই, 
কেবল ইচ্ছাশক্তি আছে। তুমি কে, আমিই বা! কে? ইচ্ছা-শক্তির সমষ্টি 
ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পার কি? অহংতত্বের মূলে যাও, ;এই ইচ্ছানশক্তি, 
জডতব্বের মূলে যাও, সেখানেও এই ইচ্ছা শক্তি। এক মহা অবিনশ্বর 
ইচ্ছা-শক্তিতে জগৎ পরিস্ফ,ট, পরিব্যাপ্ু 

এই ইচ্ছা-শক্তিই দেবশক্তি। দ্বৈতভাব তবে? কি? আমাতে যদি 
কেবল দেবশক্তিই থাকে, তবে «'আমি+ “আমি' এইরূপ ভাব মানুষের মনে 
জার্গে কেন? পুকষোত্তমের শঙ্কত্মঠেব মহাস্মা দামোদব তীর্থস্বামী বলেন, 
শ্যতদিন মানুষের আমিত্ব বোধ আছে, তশদিনই দ্বৈতভাব আছে এবং 
উপাসনা আছে। আমিত্ব বোধ বিদূবিত হইলেই অদ্বৈত জ্ঞানে মানুষ 
জ্ঞানী হয়।* আমব। বলি, দ্বৈতভাব, কেবল বিধাতার লীল1। প্ররুতিপক্ষে 
তিনিই সকলের মধো কাজ কবিতেছেন, দেখায় যেন, তুমি, মে, আনি কাক্গে 
করিতেছি। প্রবটভাবে মারামিশ্রিত ধে পঙ্কিলত1 দেখ! যায়, তাহাকেই 
প্রেয় বা অস্থরত্ব বলে। লৌহেব মবিচার স্তায়, অগ্নির ভশ্রের স্তায় ইহা! । 
ইহারও প্রয়োজনীয়তা থাকিতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের ভাবিবার 
উপায় নাই। প্রকটভাবে, আশ্ুব ইচ্ছাসমূহকে যথন দেবইচ্ছা পরাজিত 
করিয়াছে, তখনই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে । মানব-রাজ্যে সেই থানেই 
পুর্ণদর্শ দেখা যায়। আর আমি, তুমি, সে, মায়াব দাস, আন্থুর শক্তিতে 
আত্মহীর।, আমাদের মধ্যে সতের ক্রিয়ার প্রকাশ নাই। তাই আঙরা 
মানুষ অথব! মানবদেহে পশু । আমর! মানব-পশ্ড। আর এ অন্থুর-জয়ী 
ব্যক্তিরা ? তাহার! পুর্ণাদর্শ, তাহারা মানবদেবতা। এই মানব-দেবত্বে 
উন্নীত হওয়ার জন্তই আমর! জন্মগ্রহণ করিয়াছি। আন্গ কিম্বা কাল, 
ছুই বতমর ব! দশ বৎসর পরে, কিন্বা মৃত্যুর পরে আমাদিগকে দেই দেবত্বে 
উন্নীত ,হইতে হবেই | জন্মিলে মরণ অবশ্যন্তাবী, সুৃঙরাং এই দেবত্ব 
লাভে সকলেরই অধিকার আছে । জীবিত কালে না হইলেও, মরণের 
পর সকলকেই সে দেবত্বে, সেই অমরত্বে যাইতে হুইবে। অমরের সন্তান 
কথনও মৃত্যুতে চিরদিন নিমজ্জিত থাকিতে পাবে ন1। 

এই দ্বেব-ইচ্ছা-শক্তি--কর্মে, জ্ঞানে, প্রেমে পরিস্ফট, সর্বত্রই । [জ্ঞানীর 
ক্ঞানে, কল্্পার কর্মে, ভক্তের তক্কিতে_ সর্বত্রই এই ইচ্ছা-শর্তি। "এই 
ইচ্ছাঁশৃক্তিতেই কেহ জ্ঞানী, কেহ ভক্ত, কেহ প্রেমিক, কেহ কর্ধী। 


ব্রাহ্মসমাজের ছটা রত্ব। ১৮৫ 


অমুক বড়, অমুক ছোট, বে তাহার বিচার করে, পে সৃষ্টির বৈচিন্ত- 
কছস্তের মাধুর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে অক্ষম । সকল ঘটে, সকল বিধাঁনেই এক 
শক্তি রূপান্তরিত অবস্থায় কার্য্য করিতেছে । তুমি কাহাকে বড় এবং 
কাহাকে ছোট বলিতেছ? কন্ট্ী বড, কি সংষমী বড়)জ্ঞানী বড়,কি 
প্রেমিক বড়; তক্ত বড়, কি দীতিজ্ঞ বড়; আমরা তাহা জানি না। আমরা 
নকলের ভিতর বিধাতার মহাবিধানের লীলা-মাহাস্ত্য দেখিয়! স্তম্ভিত এবং 
আত্মহারা । আমাদের শক্তি কোথায় ষে, সম্যক ব্যাখ্যা! করিব ? 
সকল সমাজ এবং সকল দেশেই প্রতিনিধিত্বের অভ্যুদয় সম্ভব। প্রতি- 
নিধির অভ্যুদয় না! হইলে দেশ টিকে ন|। বিধাতার প্র ইচ্ছ-শক্তির অন্ধুর 
সকলের মধ্যেই অল্লাধিক থাকিলেও, এক এক স্থলে তাঁহার বিশেষ বিকাশ 
হয়। সাধনান্ুসারে ভগবদিচ্ছাশক্তি ধারণায় মানুষের অধিকার জন্মে। 
নিজের ব্বতন্ত্রতা, অস্থরত। বিনাশ করিয়া, মহাঁজনেরা, সাধনার বলেই দেব- 
ইচ্ছা শক্তিতে নিমজ্জিত হন। বিধাতার রুপ ভিন্ন ভগবানের দর্শনলাতে 
কেহুই অধিকারী নয়। কিস্তুসাধনায় ইচ্ছা ধারণ শক্তির যে বিকাশ হয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মহাপুরুষ কাহাকে বলে? ভগবৎ-ইচ্ছা ধারণের 
শক্তিতে ধিনি শ্রেষ্ঠ, তিনিই মহাপুরুষ । অর্থাৎ সাধনায় যিনি সিদ্ধ, 
তিনিই মহাপুরুষ । যিনি রিপুজয়ী, তিনিই মহাপুরুষ । নিমাই কাটোয়ার 
গঙ্গার ব্ক্তিত্ব ভাসাইয়! চৈতন্তত্বে পেশীছিয়! মহাপুরুষ ; দিদ্ধার্থ নির্ব্বাণ- 
নিরঞ্রনা-সলিলে রিপু ভাসাইয়! বুদ্ধত্বে পৌছিয়া মহাপুরুষ; যিশু অরণ্যে 
জন-দ্বি-বাপটীষ্ট সমীপে নিজ ইচ্ছা উৎসর্গ করি! গ্রীষ্টত্বে পেশীছিয়া৷ মহা 
পুরুষ । কত সাধনা, কত তপদ্যায় মহাঁপুর্ষের অভ্যুদয় হয়। আমি, 
তুমি, সে, সকলেই বিধাতার স্ষ্ট জীব, সকলেই তাহার কৃপাঁর ভিখারী; 
কিন্তু কেবল সাধনার অভাবে, সংঘমহীনতাঁয়, আন্ুরিক সংগ্রামে পরাজিত 
হই মলিন এবং নিপ্রভ;-ন বুঝিলাম জ্ঞান, ন! বুঝিলাম কর্ম, ন! বুঝিলাম 
প্রেমভক্তি। আর মহাপুরুষেরাঁ, মাঁনবশরীর ধারণ করিয়াও, এ দেখ, 
কেমন পাশব ইচ্ছা-শক্তি নির্বাণ করিয়া, দেবত্বে, মহাপুরুষত্বে পেশীছিতে- 
ছের । বিধাতার অপরাজিত কপার জয় ঘোষণা করিতেছেন। 
মরা এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিলাম, তাহাতে আমাদের বক্তব্য, 
বোখ হ্যট কতক সহজ হুইয়াছে।। ব্রাহ্মদমাজের হুটী রত্বের কথা 
বলিতেছিলাম। এ রত্ব ছুটার একটা দ্বারকানাথ, একটা রামতনু। 
২ঃ 


১৮৬ দীপ্তি । 


এক স্থলে নবীন এবং প্রবীণ, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, কর্মধোণী এবং নীতি" 
যোগী, বাহ্‌ এবং অন্তর, সেবা এবং সংযমের কথার উল্লেখ করিতেছি 
বলিয়া, হয় ত, কেহ কেহ বিরক্ত হইবেন, এবং খআমাদিগের বিবেচনার 
ক্রুটি কীর্ভন করিবেন । কিন্তু স্থিরভাবে ভাবিয়! দেখিলে সকলেই বুঝিতে 
পারিবেন, কর্মে দ্বারকানাথ এবং পবিত্রতায় ও সংধমে রামতনু--বিধাতার 
ছুই বিভাগে, উভয়ই সম আসনে উপবিষ্ট । কে বড়, কে ছোট, দে বিচার 
চলে না। 

একজনকে মনে হয়, কেবলই কাজে ব্যস্ত, কথায় বার্তায়, উপবেশনে 
গমনে, সব সময়েই অন্থমনস্ক, কি ষেন কাজ বাকী আছে, সর্বদা কাজ খুজি- 
তেছেন, সর্ব! কাজ করিতেছেন। একক কথায় যেন উৎসাহের আগ্রেয- 
গিরি । আর একজন ধীর, স্থির, নিশ্চিন্ত, নিশ্চল, নীরব, নিস্পন্দ, আড়স্বর- 
হীন, যেন বত্রগর্ত খনি । সব কাজ যেন শেষ করিস! বৃদ্ধ কি এক অজেয় 
সিংহাসনে বসিয়াছেন, যেখানে বাজ1 মহারাজাদেরও মস্তক অবনত। 
একজন শারীর-শক্তি দ্বারা, আর একজন আত্মিকশক্তি দ্বার৷ জগতের হিত- 
সাধন কবিষাছিলেন। এক জনের অন্ত্র সেবা, আর একজনের অস্ত্র সঘম। 
একজন পরার্থপরায়ণ, একজন সস্ভোগশীল। একজন সাহিত্যের উন্নতি, 
মহিলাগণের উন্নতি, কুলির অত্যাচার নিবারণ এবং সাধারণ ব্রাহ্মনমাজ ও 
ভারতসভার উন্নতিকল্পে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, আব্র একজন বিনয় 
এবং সরলতা, সত্য এবং পবিভ্রতা, শিক্ষা এবং সাচার, বিশ্বাস এবং ভক্তিতে 
সদা বিভোর, এবং সে সকলের প্রতিষ্ঠ/-প্রয়াপী। রামতন্ু দাতা! নহেন, 
কিন্ত যে তাহার কাছে যাইত, সে-ই কিছু পাইত, সে-ই অপরূপ রূপ দেখিয়! 
মোহিত হইত । আত্ম-নন্মান ছুয়েরই জীবনের অলঙ্কার, জাতীয়তা ছয়েরই 
ভূষণ, ছুইজনই স্বাধীনচেতা । স্বাধীনত! এবং কাজের তাড়নায় একজন 
কখন কখনও ছুর্বিনীত ও অসংষত হুইতেন, কিন্ত আর একজন সদ! নির্বিি- 
কাঁর-চিত্ত, অটল এবং অচল, সময় বা ঘটনার দাদ নহেন। সংক্ষেপে এক- 
জন ধেন সদ! বাহিরে বাহিরে, আর এক জন যেন ভিতরে ভিতরে। 
একজন বাহিরের উপকার করিতেছেন, একজন অন্তরের মঙ্গল সাঃ়নে 
সদা নিরত। একজন যেন জগতের, আর একজন যেন স্বর্ণের; একজন 
বীর আর একজন খবি। একজন জগতের চিন্তার অস্থির, আর এঝনন 
পরলোকের চিন্তায় বিভোর । জগৎ ঈশ্বরের, স্বর্গ ঈশ্বরের, সুতরাং 
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উভয়ই, বিভিন্ন হুইয়াও, সম আসনের যোগ্য নয় কি? অথবা যে যেমন, 
মে তেমনেরই আদর করে। সংসারী ব্যক্তিরা গাঙ্গুলী মহাশয়ের, এবং 
পরলোক-পিপান্থ ব্যক্তির লাহিড়ী মহাশয়ের অধিক আদর করিতে 
পারেন ১ কিন্তু আমার্ের বিবেচনান্ন, উভয়েই আপন আপন মহকে প্রতিটিত 
অধিঠঠিত এবং সম্পূজিত। মনে হয়, বিধাতার ইচ্ছাশক্তির ছুটী রশ্মি যেন 
ভূপতিত হইয়া একটা গাঙ্গুলী মহাশয়ে এবং একটী লাহিভী মহাশক্মে 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছিল। সেই রশ্মিতে, ছু-ই দরিদ্রের সন্তান, ঘোর দারিদ্র্য- 
ংগ্রাম জয় করিয়!, অন্ধকারাচ্ছন্ন ও কুসংস্কারাবৃত বঙ্গে, অশেষ কষ্ট সহ 
করিয়া, সংস্কারের স্বর্ণ মুকুট মন্তকে পরিয়াছিলেন | বঙ্গের অমূল্য রত! 
সৌগাগ্যক্রমে আমর! ছুই জনের নিকটই পরিচিত ছিলাম। ছুই জনের 
ছারাই উপকৃত, ছুই জনের দ্বারাই শোধিত। যখন ঘোর দারিদ্রা-তরঙ্গে 
হাঝুড়ুবু খাইতেছিলাম, যখন যৌবন-তাভনায় কর্তব্য-নির্ধীরণের ভীষণ 
সমরে আত্মহারা হইতেছিলাম, তখন এই ছুই জনই, কেহ বন্ধুূপে, কেহ 
যেন গুরুরূপে সম্মুধে উপস্থিত হইয়াছিলেন। একজন হাত ধরিলেন, 
একজন প্রাণ ধরিলেন। বিধাঁতাব ছুই শক্তি, হাত এবং প্রাণ ধরিয়া, 
বন্ধুহার! সংসার-প্রান্তরে আমাদিগকে লইয়! যেন কোথায় চলিলেন। ইতি- 
হাস অনুসন্ধিৎস্থ পাঠক, সামান্ত লৌকের কথ! সামান্ত কথ! শুনিতে ইচ্ছা 
হয় কি? একজন মুখে অল্প দ্বিলেন, এবং একজন প্রাণে কর্তব্যপরায়ণতা, 
বিশ্বাদ, ভক্তি এবং পবিত্রতার বীজ রোপণ করিলেন । একজন কর্ম্ম-পথের 
এবং একজন ভক্তি-পথের গুরু ।* একজনকে মন্মুখে রাখিন্ন! কর্মমপথে 
চলিতে লাখিলাম, এবং আর একজনকে প্রাণে রাখিয়া সংযম ও সত্য, নিষ্ঠা 
ও বিনয়, ভক্তি ও পবিত্রতার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। হুই জনের 
নিকটই আমরা বিক্রীত , কে বড়, কে ছোট, কেষনে জানিব? ছুই জনের 
মৃত্যুতেই আমরা অস্থির হুইয়াছি। এত অস্থির আঁর কেহ হইয়াছেন কি 
না, তাহ! জানি না। বোধ হয় যে, আমাদের কর্ম-পথ রুদ্ধ হইয়াছে, এবং 
ংযম-পথ দুর্গম হইয়াছে । ই'হাদিগের কাছে ছিলাম না, অথচ কাছে 
ছেই থাকিভাম, ই*হাদ্িগরকে দর্শন করিয়াই কৃতার্থ হইতাম, কথা বলার 
ঝড় প্রয়োজন হইত না। অন্তরে মদ! কেবল ই'হান্দিগকে দেখিতাম ॥ দেখি” 
তাঁম, উত্তয়েই যেন অগ্নি জলিতেছে, দেখিতাঁম, উভয়েই যেন মহাত্বের খনি 
নিহিত। মনে মন উভয়কেই প্রণাম করিতাম। উভয়ের সহিতই রক্ত- 
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মাংসের কোন সম্বন্ধ ছিল না, আদান প্রদান কিছুই ন! কিছুই না,--তবুও 
মনে হয়, উভয়ই যেন পরম আত্মীয়, আত্মীয় হইতেও আত্মীয় ছিলেন। 
মনে হয়, একজন যেন ছিলেন, জ্যেষ্ঠ তাই) আর একজন যেন ছিলেন, 
পিতা। আজ আমর! ভ্রাতৃহার!, পিতৃহার! । লিখিব কি, এবং বলিব কি? 

এই ছুই মহাত্বীর মৃত্যুতে আমার! বজ্রাহত হইর়াছি। সুখের হানি 
নিবিয়াছে, হাতের কাজ শিথিল হইয়াছে, কিছু করিতে ব! কোথাও যাইতে 
ঘর ইচ্ছ। করে না। গাসুলী মহাশয়ের মৃহ্যর অব্যবহিত পরে, ব্রাক্ষলমা- 
জের কোন বিবাহ-মণ্ডপে তাহার অকৃত্রিম বন্ধুবর্গও পমবেত হুইয়াছিলেন, 
কিছু আমর| যাইতে পারি নাই। লাহিভী মহাশয়ের রাজদিক শ্রাপ্ধবাসরে 
নেক গণ্যমান্ত বন্ধু গিকাছিলেন, আমর1 যাইতে পারি নাই। সর্বদা 
মনে হইতেছে, কি যেন অমূল্য রত্ব হাবাইয়াছি। এমন কি যেন গিগ্লাছে, 
বাহা এ জীবনে আর পাইব না। চক্ষে নিদ্রা, হাতের কাঁজ, প্রাণের ভাল* 
বাসা, সব যেন কোন্‌ অদৃশ্য রাজ্যে চলিয়া! গিয়াছে? আমরা তুলনা করিব 
কি, আমর! আত্মহার!। 

এই শোক-শ্মশানে ব্যক্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছি, এখন আর নিজের কথা 
লিখিয়। কাজ কি? ব্রাহ্গপমাজ এখনও বুঝিতেছেন না, কি অমূল্য বত 
হারাইয়াছেন। এই দুই মহাত্মার উপলক্ষে ছুই এক বিন্দু অশ্রপতন ভিন্ন 
আন্ত স্মৃতি রক্ষণের চেষ্টা হয় নাই, সংবাঁদ-পত্রের পার্খে সামান্য কাল চিহ্ন 
দেখ যায় নাই, ছুই চারি কথা যাহা লিখিত হুইপ্লাছে, তাহা! যেন কিছুই নয়, 
কিছুই নয়। ব্রাক্মসমাজের বিশেষ কোন অভাব হইয়াছে বপিয়াও কাহারও 
নিকট বড় কিছু শুনিতেছি না। ইহাতে বোধ হইতেছে, যে মহতের পুজ| 
ভিন্ন কোন সম্প্রদায় মহৎ হইতে পারে না, সেই মহতের পুজা? এখনও ব্রাক্গ- 
সমাজে সম্যক প্রতিঠিত হয় নাই। পর-নিন্দার গরল পানে সকলে যেন 
বিভোপ্ন । বুঝিবে কি? জানিবে কি? হায় রে ব্রাঙ্গসমাজ ! 

আমরা যতদূর জানি, তাহাতে নিঃসক্কোচে বলিতে পারি, গাঙ্গুলী মহা" 
শয়ের যায় কন্ম্ী, এবং লাহিভী মহাশয়ের ন্যায় বিনয়ী, বিশ্বাী এবং কর্তব্য- 
পরায়ণ ব্যক্তি এযুগে, এদেশে অতি অল্পই জন্গিয়াছেন। গাঙ্গুলীর উত্যাহ 
এবং লাহিড়ীর বিনয়, গাঞ্গুলীর কর্মানুরাগ এবং লাহিড়ীর সত্যান্থরাগের 
কথা স্মরণ হইলে আমরা অবাকৃ হইয়া যাই। উভয়ই সঘংর্শে অন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, উভদ্ঃই ঘোর দারিজ্রে প্রতিপালিত, উভঠুই নমাজ-মংস্কারক 
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ও উপবীতত্যাগী ব্রাহ্ম । সত্যনিষ্ঠা, কর্তব্যপরায়ণতা, পরহ্ঃখক1তরতা, 
বন্ধুবৎসলত1 উভয়েরই জীবনের ভূষণ ছিল। 
ইহাদের সমকক্ষ ব্যক্তি ব্রাহ্মদমাজে নাই, বঙ্গদেশে নাই। দেবগৃহে 
এবং আরও কোন কোন স্থলে কয়েকটা প্রদীপ জলিতেছে, তাহা নির্বাণ 
হইলেই, বুঝিব, ব্রাহ্মদমাজের সর্বনাশ হইল। 
আমরা বলিয়াছি, একজন বীর এবং এক জন খধি। একজন বীর-_ 
ংসারকে, সমাজকে, দেশকে আপন তেজে, আপন শক্তিতে জয় করিয়া" 
ছিলেন ; অন্ত জন খষি, স্বর্গীয় অদম্য বলে রিপুদিগকে জয় করিয়া, 
নিশ্চিত, নিপিপ্ত, অনাসক্ত যোগী সাজিয়াছিলেন। দ্বারকনাথ তেজে শত্রুর 
ভীতি উৎপাদন করিতেন, কোমলতায্ব বন্ধুর প্রাণ আকর্ষণ করিতেন ; আর 
রামতন্থ কর্তব্যে অটল অচল, প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃত্যু সংবাদ শ্রবণ করিয়াও 
কর্তব্য পরিত্যাগ করিতেন না) অন্ত দিকে বন্ধুদিগের কথ! স্মরণ মাত্র 
চক্ষের জল ফেলিতেন। রামতন্থ বিনয়ে যেন সকলের পদরেণুঠ কিছুই 
যেন জানেন না, সকলই যেন তাহা অপেক্ষ। প্রবীণ পণ্ডিত। হূর্বলের প্রতি 
উৎপীড়নের কথ শুনিলে ছবারকানাথ জীবন মমতা ভূলিয়! আসামের প্রবল 
জলশোতে ঝাপ দিতে পারিতেন, ছুর্দাস্ত সাহেবের ভীষণ আক্রমণে জীবনের 
মমত1 ছাড়িতে পাবিতেন , আর রামতন্থ ভগবৎ-বিশ্বীলে তুচ্ছ সংসারের, 
স্্ীপুত্রের সকল কর্তব্যের বোঝা! শোতে ভাসাইয়! দিতে পারিতেন, জাতীর 
সম্মান রক্ষার জন্ত প্রবীণ পাস্থ রাজপুরুষদ্দিগকে তুচ্ছ করিতেন। ছুই 
জনের জীবনেই শিক্ষার অনেক পাওয়া যায়। বন্ধুবৎংসলত1 উভয়ের জীৰ- 
নের বিশেষত্ব ছিল। আমরা দ্বারকনাথের বিবাহের প্রতিবাদী ছিলাম। 
বিবাহের পর কিছুর্দিন তিনি আমাদের সহিত কথ। বলেন নাই। কিন্ত 
তাহার কন্তার বিবাহের সময় সমস্ত ভুলিস্না আমাদিগকে ডাকিয়! নিয়ান্ি" 
লেন। এরূপ মহত্ব কেবল তাহাতেই দেখিয়াছি। আর রামতন্থুকে দেখি- 
য়াছি, বন্ধ রসিক কৃষ্ণের কথ! বলিবাঁর সময় তাহার দুই গণ্ড বহিয় অশ্র 
পড়িতেছে, কণঠরোধ হইতেছে। রামতন্থু প্রায়ই বলিতেন, “রসিক ত মানুষ 
লনা) রসিক দেবত। ছিল। রামতন্থুর বিনয় এবং বিশ্বাস কির্ধিগ ছিল, 
একটা কথাতে বলিতেছি। ভগবভক্ত জগদীহ্বর গুপ্ডের স্বর্গীরোহণের ক্র 
সীহার ্ীতীকে দেখিবার জন্য রামতন্ন একদিন আমাদের বাড়ীতে আসিয়া" 
ছিলেন। আমাদের বাড়ীর মেয়ের] তাহাকে যখনই দেখিতে চাছিতেন, 
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তখনই তিনি নিজে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। শুনিয়াছি, সমাজ-সংস্কারের 
কোন কাঙ্জে আমর! প্রবৃত্ত ছিলাম বলিয়। তাঁহার এই অনুরাগ হয়। ভিনি 
আমাদের পরিবারকে নিজ পরিবারের ভ্তায় দেখিতেন। আমাদের একমাত্র 
পুত্রের শিক্ষার জন্ত কিছু চেষ্ট! করিতে পারিতেছেন ন! বলিয়া কত আক্ষেপ 
করিতেন । বলিতেছিলাম, জগদীশ্বর বাবুর পত্বী তাহাকে দেখিতে চাহিয়া 
ছেন, শুনিয়াই তিনি আমাদের বাড়ীতে আইসেন। তখন বাদ্ধক্যে তিনি 
শীর্ণ হইয়াছেন, উপরের ঘরে যাওয়ার শক্তি ছিল না। আমর! প্রাঙ্গণে 
তাহাকে গ্রহণ করিলাম । মেয়ের! বপিয়। তাহার সহিত কথা বার্ত। বলিতে- 
ছেন, এমন সময় আমাদের ১৫1১৬ বৎসরের ভূত্য উপর হইতে নীচে আসি- 
তেছিল। রামতনু বাবু লিজ্তাসা করিলেন__-ও কে? জনৈক মহিল। বলি- 
লেন-ভৃত্য। প্র। কতর্দিন আছে? উত্তর-_অনেক দিন। প্র। ব্রাঙ্গ- 
ধর্ম বিশ্বান করে কি? উ। একটু একটু করে। অমনি তিনি বলিলেন, 
আমিও ত একটু একটু বিশ্বাস করি। উত্তর। “আপনি, যেমন একটু 
একটু বিশ্বীস করেন, তেমন নয়।, এই সামান্ত একটা কথায় তাহার বিনয়- 
মিশ্রিত গভীর ধর্মমববিশ্বাসের পরিচয় পাওয়! যায়। দেশান্থুরাগের ষে কত 
কথা, কত গল্প আছে, সে সকল লিখিতে গেলে, একখানি বড পুস্তক হুইয়! 
পডে। তাহার চরণ প্রান্তে বসিয়া! এত গল্প এবং এত কথ শুনির়াছি যে, 
ক্ষেপে লিখিবার সাধ্য নাই । হায়, সে সকলই আজ নীরব হইয়াছে । এমন 
বিনয়, এমন পাগ্ডিত্য, এমন পবিত্রতা, এমন সত্য এবং ধর্্মান্থরাগ আর কি 
কোথায় দেবিব? দেশ ধন্ত যে, পুণ্যশোক রামতন্থর স্তায় ভগবভ্তক্তকে 
কোলে স্থান দিয়াছে, ব্রাঙ্মদমাজ ধন্ত যে, এ হেন রত্বকে পাইয়াছিলেন। 
এই ছুই মহাত্মার পার্থকা কোথায় ? আমর! তাহার উল্লেখ করিয়াছি। 
বীর ধিনি, তিনি কিছু সন্কীর্ণ, তিনি কিছু স্বার্থপর ; খধি ধিনি, তিনি উদার, 
তিনি যেন জগতের আপন। দ্বারকানাথ--সাধারপণ ব্রপ্ধাসমাঁজের ; রাম- 
তন্থ সমগ্র ব্রাঙ্গদমাজের, সমস্ত দেশের, সমস্ত জগতের ৷ যদি স্থৃতিচিহ 
রক্ষিত হয়, দ্বারকানাথের স্থৃতিচিহ্ন সাধারণ ব্রাহ্মদমাজে থাকিবে, আর 
বামতন্থুর শ্ৃতিচিহ্নু সমগ্র দেশের নরনারীর হৃদয়ে থাকিবে । এযুগে রাঁম- 
সু চরিত্রের অটল রাজা-_সংসারন্জরী, অবিচপিত, অপাশ্্রদায়িক ধর্ষি 
স্বাজ।। (১ 
. মমির কত দ্‌ময়ে ভাবিকাছি, এই হতভাগা দেশে বিদ্যানাগর, রামতনু 
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ওবং রাজনারায়ণের অভ্যুদয় কিরূপে হইল ? বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে 
শুনিয়াছিলাম, রামতস্থর মত আর লোক নাই। উভগ়ে ভিন্ন মতাবলঘ্বী, 
অথচ উভয়ে উভয়ের পক্ষাপাতী উভয়ে উভয়ের অনুরাগী । এ এক জাশ্চর্যয 
মিলন । কির্ূপে এ মিলন হইল, কিরূপে ছুই মহাত্মর অভয় হুইল, 
আমর! ভাবিয়া ঠিক পাই না। পক্কে কমলের উৎপত্তি হয়, ইহ1 জানি। 
কিন্তু অগ্রাধ সপলে কিরূপে সেতু নির্মিত হয়, তাহা বুঝি না। বঙ্গদেশ 
অবনতির অতল সলিলে নিমগ্র, ঘোর প্লাবনে সকল সভ্যতা, সকল কৃতিত্ব, 
সকল বিশ্বাম ভক্তি ভানিয়া গিয়াছে, এই অগাধ সলিলরাশির মধ্যে 
চরিত্র-সেতু কেমনে নির্টিত হইল ? বিদ্যানাগরের দয়, রামতন্থুর পবিত্রতা, 
চরিত্র সেতুর এই ছুই মহাস্তস্ত বঙ্গের অগাধ সলিলে প্রতিষিত হইয়াছে। 
কে পশুত্বের পরপারে উত্তীর্ণ হইয়1 দেবত্ধে যাইবে, চলিন্ন এদ। 

বলিতে সাধ অনেক, বলিবার শক্তি মোটেই নাই । আমাদের বৃথ। চেষ্টা, 
বৃথা আয়োজন | বিধাতা কৃপা করিয়া বিদ্যাসাগরের দয়া ও রামতমুর 
পবিত্রতা! এদেশে প্রতিষ্ঠিত করুন এবং দ্বারকানাথের উৎসাহ, উদ্যম, কৃতিত্ব 
প্রচার করুন এবং আমাদিগের শোক-সন্তপ্ত চিত্তে শাস্তির ধারা বর্ষণ 


করুন। 
ভাত, ১৩০৫। 
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বড় লোকের পুঙ্গ! এক্সগতে অনেক সময় অনেক রকমে হইয়াঞ্ছে। 
শারীরিক বল, মানসিক বল, জ্ঞান-বল, ধর্ম-বল, চরিত্রবল--অল্লাধিক 
পরিমাণে, সময় এবং দেশ বিশেষে, এ সকলেরই মাহা'ম্ত্য এবং গৌরব কীর্তিত 
হইয়াছে, কিন্ত ধনবলের মাহাম্ম্য সবসময়েই সবদেশেই সমভাবে কীর্তিত। 
বিশেষতঃ আজ কাল ধনবলের মাহাত্রাই কাজে এবং কথায়, প্রত্যক্ষে এবং 
অগ্রত্যক্ষে, নীরবে এবং স-রবে চতুর্দিকে সমধিক ঘোবিত হুইতেছে । কে 
বড় ?--এ প্রশ্নের উত্তরে সকলেরই যেন এক কথা, এক ভাবা--ধনীই 
সর্দাপেক্ষা বড়। সুঙ্ষদর্শী মহাত্মা! বঙ্কিমচন্দ্র সাম্যে লিখিয়াছেন-- 

*এই সংমারে একটী শব্দ সর্ধবদ। শুনিতে পাঁই,--“অমুক বড লোক-__অমুক ছোট লোক । 
এটা কেবল নহে। লোকের পরল্পর বৈষম্য-জ্ঞান মনুষামণ্লীর কার্যের একটী প্রধান 
প্রবৃতির মুল। অমুক বড় লোক, পৃথিবীর যত ক্ষীর সর নবনীত সকলই ভীাহাক্ষে উপহার 
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₹াও। ভাবার সাগক্জ হইতে শব্ধ রত্বগুলি যাছিয়! বাছিয়] তুলিয়। হার গাধিয়। তাহাকে 
গরাও। কেন ন! তিনি বড়লোক । এখানে ক্ষুত্র দৃপ্ত প্রায় কণ্টকটা পথে পড়িয়া আছে, 
উহা যত সহকারে উঠাইয়া সরাইয় রাথ--খী বড় লোক আসিতেছেন, কি জানি বদি ডাহা 
গানে ফুটে । এই জীবন-পথের ছায়া-নলিগ্ধ পার্্ ছাড়ি রৌত্রে দাড়াও, বড় লোক যাইতেছেন। 
ংসারের আননা-কুহ্বম সকল, সকলে মিলিয়! চয়ন করিয়! শষ্য! রচনা করিয়া! রাঁখ, বড় লোক 
উহ্থাতে শয়ন করুন। আর তুমি_তুমি বড় লোক নহ-তুমি সরিয়! দাডাও, এপৃথিবীর 
ভাল সামগ্রী কিছুই তোমার অন্ত নয় । কেবল এই তীব্রধাতী লোলায়মান বেত্র ভোমার 
জদ্ত--বড়লোকের চিত্তরপ্রনার্থ তোমার পৃষ্ঠের সঙ্গে মধো মধ্যে ইহার আলাপ হইবে ।৮ 
বড় লোকে ছোটলোকে এ প্রভেদ কিসে? রাম বড় লোক, যছু ছোট লোক কিসে? 
তাহা নিন্দক লোকে এক প্রকার বুঝাইয়। দেয়। যদু চুরি করিতে জানে না, বঞ্চন। করিতে 
জানে না, পরের সর্ধন্থ শঠতা করিয়। গ্রহণ করিতে জানে ন।, স্থতরাং ধছ ছোট লোক; 
রাম চুরি করিয়া, বঞ্চন| করিয়া, শঠত| করিয়া! ধন সঞ্চয় করিয়াছে, গ্তরাং রাম বড় লোক । 
অথব। রাম নিজে নিরীহ ভাল মানুষ, কিন্তু তাহার প্রপিতামহ চৌর্য্য বঞ্চনাদিতে সুদক্ষ 
ছিলেন , মুনিবের সর্বন্থাপইরণ করিয়া বিষয় করিয়] গিয়াছেন, রাম জুয়াচোরের প্রপৌন্র, 
সৃতরাং সে বডলোক । যছুর পিতামহ আপনি আনিয়া আপনার খাইয়াছে__নুতরাং সে 
ছোট লোক। অথব1 রাম কোন বঞ্চকের কন্য! বিবাহ করিয়াছে, সেই সম্বন্ধে বড়লোক । 
রামের মাহাজ্মযের উপর পুষ্পবৃষ্টি কর ।” 

"অথব1 রাম দেলাম করিয়া, গালি খাইয়া, কদাচিৎ পদাধাত সহা করিয়া, অথবা 
ততোধিক কোন মহৎ কাঁধ'য করিয়া! কোন রাজপুরুষের নিকট প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
রাম চাপরাশ গলায় বাবিয়াছে--চ1পরাশের বলে বড় লোক হইক্লাছে। আমর কেবল 
বাঙ্গালির কথ! বলিতেছি লা পৃথিবী'র সকল দেশেই চাঁপরাশবাহকের একই চরিত্র 
প্রভুর নিকট কাটাম্কীট, কিন্ত অন্যের কাছে-_ধর্মাবভার তুমি বে হও, দুই হাতে 
সেলাম কর, ইনি ধর্মীবতার। ই'হার ধর্ম[ধর্প জ্ঞান নাই, অধর্মেই আদক্তি--তাহাতে 
ক্ষতি কি? রাজকট।ক্ষে ইনি ধর্ম্মাবতাঁর, ইনি গণযূর্থ, তুমি সর্বশান্্রবিৎ-সে কথা 


এখন মনে করিও না ইনি বড় লোক, ই'হাকে প্রণাম কর।” 
ঞ ঙঃ ষ সং 


"সর্বাপেক্ষা অর্থগত বৈধম্য গুরুতর | তাহার ফলে কোথাও কোথাও দুই একজন 
লোক টাকার খরচ খুঁজিয়! পায়েন নাকিস্ত লক্ষ লোক অন্নাভাবে উৎকট রোগগ্রস্ত 


হইতেছে ।” 
পৃথিবীর ঘোরতর বৈষম্য বিদুরিত করিতে যে সকল মহাত্মা সচেষ্ট 


হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে শাকানিংহ, ধীশুত্রীষ্ট এবং রুমোই প্রধান । ইহার! 
পৃথিবীর বৈষম্য বিদৃর্িত করিতে যেরূপ চেষ্টা! করিয়াছিলেন, তার্থার 
'সআলোচন! কর! উদ্দেস্ত নছে। উনবিংশ শতাব্দীতে বৈষম্য বিনাঁশ/করিতে 
ব্রাক্মধর্মের প্রচার । ইহা! বিধাতার এক বিশেষ বিধান। * 


হাঙ্ষসমাজের দারিদ্র্য সমস্যা! ১৯৩ 


থে স্থতে, থে প্রণালীভে ত্রান্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত এসং প্রচারিত হইতেছে, 
ভাঁহা সকলেই জানেন । ক্ুতবাং ভাহাল উলেখেশ প্রয়োছল নাই। ৬৯ 
বৎসর বাপিয়! এই ধর্ম ভারতে হে মহা? ধর্ম বিপব উপস্থিত করিয়াছে, 
ভাবী ইতিহাসকারগণ তাহা! লিপিবদ্ধ করিবেন । ষে যে মহৎ কার্ধা এই 
ধর্মের দ্বার! স*সাধিশ হইঝাছে, আমাদের দ্বারা শাহ কীর্তিত হওয়। সমীচীন 
নছে। লংসারেব ঘোরতক খৈষ্য্য বিদূখিত কথিতে এই ধন্মী কতদুর সফল 
হইয়াছেন, আল সংক্ষেপে ভাঁহাঁব কিঞ্চিত আলোচন। কবিব ! 

বছ পুর্ব আনণা এ কবাব দেখাইতড চেষ্ট। কব্রাছিলাম বে, বাহ্মদম।জ 
বৈষম্যেব প্রান ক্ষেন জী[ঙতেদেশ ম্শ উদচ্ছর্ধ করিতে হিশে চে 
করিয়াও অকৃতকার্য ভহরাছেন।। বংশ বম্পবানত ঝি নাতি সমাজকে 
চতুদ্দিক ইঙততে আক্রমণ কনিয়। প্রাশ পু।2গ্রান কারা ফোলতেছে। 
ধ্ণগত বৈষম্য সম্বন্ধে এ সমাগাক ক বাভিছেন, সকলেৰ একবার বিশেষ 
ব্ধপ চিন্তা কর] উচিত । 

মানুষে যঠ মহন্ব মাছে ৭নং থাকা কলিণা কন বাইতে পারে, তন্মধ্যে 
গুধান মহাত্ব। আমাদের বিব্ভনাগ, পবসেবা। নিক্ষের চিন্ত। পরিত্যাগ 
কবিয়া মানব যখন অগ্ঠেব ভাবনাকে নিজের ববি লয়, তখনই প্রকৃভ 
মহন্বের উদয় হয়। বে সমাজেব অধিকাংশ পোক দবিদ্রেব অভাব দূর 
করিতে বদ্ধপরিকব, আমাদের মতে গে সমাঙ্জই শ্রেগ সমাঞ্গ। নিজের 
সুখ পশ্ত পশ্দাও ভালবাদল। মানুষ যদি নিঞ্েন সুখ তুস্ছ করিয়া অন্যের 
স্থখবদ্ধনেব জন্য সচেষ্ট না হইল, তবে তাহার মন্তষাত্বে বিক। আমরা 
তাহাকে মন্রুবা নামে পশ্ত ঝশিয় অভিহিত কবি। 

৬* কি ৭, বৎনব কোন সমাঞ্জের পক্ষে বড বেশী কাল নহে । কেহ 
কেহ বলিতে চাছেণ, এবং বশিম়া আনন্দিত, কেহবা গৌরবান্বিত ষে, 
ত্রাঙ্মমমাজ যাহ? কবির়ছে, তাহার তুলনা হয় না। আমর! কিন্ত কৃতকাধ্যে 
স্তবী নই , বরং যাহা করিতে বাকী, তাহ! স্মবণে বিশেষ হুঃখিত। আমাদের 
নাকি আশ! অনেক ছিল, বুণ্ধি বা সেই জন্যই আমরা ক্ষুগ্র। আমাদের 
ছেশে একটা কথায় বলে, “যে পাথী উভভিবে, নীডেই সে ফড ফডভ করে।* 
আন্বু এক কর্থায় বলে--প্যার হয়ন|ননন বৎসরে, তাঁর হয় না নব্বই 
বঞ্পারে 1৮ এই ছটা কথাই ব্রান্ধলমাজেব এবখিথ সন্ধষ্টচিত গোৌরবান্বিত 


লোকদিগের বিকদ্ধে। ৬৯ বৎসরে বাহা হনব নাই, পরে যে তাহ! হইবে, 
৫ 


১১৪ দীপ্তি। 


তাহার বিশ্বামকি ? দিন দিনই আমরা বৈষম্যের ঘোরান্ধকারের ঘনঘট। 
দেখিতেছি। আমর! সরল চিত্তে লিখিতেছি, ব্রাঙ্মদমাঞ্জ ধন-বৈষমা দর 
করিতে একেবারে অকৃতকার্ধা হইয়াছেন। 

মহাত্মা ম্যাটিনি বখন স্ব,লের ছাত্র, তখন হইতেই শোক-পরিচ্ছদ 
ধারণ করিয়াছিলেন । তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বপিতেন, বে দেশের এত 
দ্ররবন্থা, সে দেশে বিলাসিতা সাজে না। ইতালীব তদানীন্তন কালেব 
অবস্থা হইতে আমাদের দেশের অবস্থা! কত শোচনীয়? কিন্তু কই, এক 
জন ছিট্তষীকেও ত শোক-পবিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখি না। বরং 
চতুর্দিকে বিলাদ-বাদনাই দিন দিন বর্দিত হইতেছে, মনে হয়। সুখৈষ্বার্যা 
লালিন্-পাঁলিত হইতে সকলের মন একান্ত ধাবিত। যাহার অনেক 
টাকা, যাহার পোঁধাঁক পরিচ্ছদের চাকচিক্যে নয়ন ঝলপিত হয়, তিনিই 
সকলের পুজা । সংযম বা পরদেব!, এ যুগে কোথায় দেখিতে পাইবে? 
ধর্ম আজকালকার দিনে কল্পনা বই যেন 'আর কিছুই নয়। 

দেশের খৈষমাপীডনে প্রপীড়িত হইয়া আমর! ব্রাহ্মসমাঁজের আশ্রয় 
লইয়াঁভিলাম। জান্তি-মাহাম্ময সম্প্রদায় মাঁভাঁহ্বা ধনজন বিদ্যা মাহাঁয়োর ও 
নীতি মাহান্মা সণ্াপনের ন্ট উদাঁব সার্্বভীমিক সামাতিতিপত ব্রাহ্ম 
প্রতিচিত। অনেকেই, পিতা পিনাঁমাতর সম্পন্তি তুদ্ফ করিয়া, কেবল 
ধর্মের আকর্ষণে এই সমাজ গঠন করিয়াছিলেন, আনকের অবস্তাই 
অশ্বচ্ছল, অনেকেই দারিদ্রাপীডনে অস্তির, এই অবস্থা, প্রথম হইতে 
সতর্ক হইলে, ধনধৈষম্য এ সমাজে ঠাই পাইবে না, আমাদের বিশ্বাস 
ছিল। সাঁম্যে একতা, একতায় শাস্তি ও শ্বাধীনত' বৈষামা বিচ্ডে, বিচ্ছেদে 
ক্সশীস্তি ব পরাশীনতা1। বিশ্বান ছিল, কখনও সামা ও একত। ভুলিয়া ব্রাঙ্ম 
বৈষম্য-ত্াগুন প্রজ্জশিত করিবেন না। কিন্তু ইহার অভ্যন্তরে ও, কি জানি 
কেন, ধন গৌবব ও বিশাসিতাস্পৃহ! ক্রমে ক্রমে দাবানলের স্তায় বিস্তৃত 
হইতেছে, সাধ্য ভাব বিদূতরিত হইতেছে এবং তৎপঙ্গে মহাগৃহ-বিচ্ছেদ 
ঘটিতেছে। ধন-বৈষম্যেব পৌনঃপুনিক অভিনয় দেখিয়! জড়মভ হইয়! 
আমর! ভানিতেছি, হইল কি? ভাবিতেছি, বড় বড় লোকের কি মহ! 
ভুল ॥ রব 

কিঞ্চিদধিক এক বৎসরের কথা; বলিতেছি। এই সময়ের মধো আর 
না হইলেও, কেবল সাধারণ ব্রাক্ষপযাদ্দের চতুর্দশী 'পরিবার নিরাশ্রপ্ 


ব্রা্মদমাঁজের দারিত্র্য-সমস্থা। ১৯৫ 


হইয়াছে। এই সকল পরিবারের নাম করিতে পারতাম, কিন্ত নানা 
কথা ভাবিয়া ক্ষান্ত হইলাম । মৃহ্যর কঠোর বিধানে এতগুলি পরিবার 
পথের ভিখারী হইগ্নাছে। ইছার মধ্যে ছুই তিনটী পরিবারের সংস্থান আছে, 
আর সকলই নিরাশ্রয় হইয়াছে। কি কষ্টে যে এই সকল পরিবারের 
দিনপাত হইতেছে, ৰড কেহ অনুসন্ধান রাখেন না। অনেকের ছেলে 
মেয়ের গাত্রে বশর নাই, উদরে পেটপোরা অন্ন নাই, অনেকের দুরবস্থার 
কথা ভাবিলে চক্ষে দল পড়ে। প্রতিবতমরই এক্প হইতে পারে। হায়, 
কালে নাজানি কত পরিবার নিরাশ্রয় হুইবে। ধনী লোকের ঘরে কাহারও 
মৃত্যু হইলে, বা কঠিন পীডা হইলে, লোকগতাগ্রাতের 'ধৃমে গৃভেল লোক- 
জনকে পর্য্যন্ত অ্থর হইতে হয়, আর নির্ধনের ঘরে কাহাকে যদি মৃত্থা 
আলিগন করে, শববাহকের পর্য্যন্ত অভাব হয়। তারপর শোকের দারুণ 
শোক যাতনায় পরিবার যখন অস্থির, সাস্বন! দিতে দিনান্থেও বড কেহুকে 
পাইবে না। আর বড়লোকের ঘরের শোকের দ্রিনে গাভীর পর গাড়ী, 
সারি, সারি, সারি--কত অক্রুপাত, কত ভ1! হতোক্সি!। পিখিতে হদর 
বিদীর্ণ হয়, এরূপ সহান্ৃভূতির নির্মম মরুভূমিতে মান্য কেন মরিতে 
আদিবে ? এই জন্তই দিন দিন-এই ধর্মাদমাজ হইতে লোক দূরে সরিয্বা 
যাইতেছেন। অহক্কাব এবং আম্মাভিমানের বাজারে এ সকল কথা ভাবিতে 
বমিবে কে? 

সম্প্রতি মহ! ধূমধাম়ে ছোটলাট উডবরণকে বরণ কবিষ্া ব্রাহ্মবাপিকা! 
শিক্ষালয়ের পারিতোধিক প্রদত্ত হইয়াছে। (১৭ই জানুয়ারি ১৮৯৯, 
851 মাঘ ।) কতই সাজসজ্জা, কতই রঙ্গভঙ্গি, কতই পন্ব-পুষ্প, দেখিলে 
নয়ন ঝলদিত হয়। পত্র, কার্ড, প্রোগ্রাম, সঙ্গীত মুদ্রণেরই বা কত 
বাহাছুরি। এ সকল বোধ হয়, কেবল ধন-লালসার ফল। ধনলালন! ন! 
থাকিলে, কখনও, যাহারা স্ত্রীশিক্ষার চিরবৈরী, যাহা মাতৃ্াতিকে দার 
চক্ষে দেখিয়! থাকে, ভাহাদিগকে নিমন্ত্রণ কর! হইত না। সেকালে কোন 
কোন আসামের উচ্চ কর্মচারী, গুনিয়াছি, পরিবারদিগকে হাকিমের নিকট 
পাঠাইয়া উন্নতিলাভ করিত। এ ঘটনাটাতে আমাদের সেই কথ! মনে 
হইগ্লী। শুনিয়াছি, এই পারিতোধিক সভার ফলে প্রচুর ধন-প্রাণ্তি হইয়াছে! 
রঙ বেুপঠু বিদ্যালয়ে র দ্বারা যে কাজ নুন্দবরূপে সংসাধিত হইতেছে, আর 
যে কাছে গবণণমেন্ট প্রভূত অর্থ ব্যয় করিতেছেন, আমরা সময়ে সময়ে 


১৯৬ দীস্তি। 


তাবিয়াছি, সেই কাজের জন্ত এত ব্যপ, এত পরিশ্রম কি জন্য? উক্ত 
ছ্ুলের শিক্ষক শিক্ষপিত্রীদ্িপ্গের অলেকেই ব্রা্ছদমাজের লোক, সেখানে 9 
দৈনিক উপাসনার ব্যবস্থা ছিল, নৈতিক শিক্ষা্দিরও বন্দোবস্ত ছিল। 
আমাদের মনে হয়, এই ক্ষেত্রে সমযোগীতা। করিতে যাওয়ার নিতান্ত ভ্রম 
হইয়াছে। এই চেষ্টা, এই উদ্যম, এই যত, এই পরিশ্রম, এই অর্থ যদি দবিদ্ 
ব্রাহ্ম -সংরক্ষণে ব্যয়িত হইত, ন1! জানি কি মহান কাজ হইত। দরিগ্র ব্রাক্ম 
বালিকার! এই ব্রাহ্ম শিক্ষালয়ে শিক্ষা! কবিতে পারে না, কেন না, এখানে 9 
যত ব্যয়, বেথুনেও তত বায়। এই স্কুন সংরক্ষণে কি মহত কাজ হইতেছে, 
আমাদের সাযান্ত বুদ্ধতে বুঝি না। ত্রাঙ্মপমাজ্গের বডলোক যাহারা, 
তাহার! সাধারণতঃ এই ব্রাঙ্ষবালিকাবিদ্যালয়ে মেয়েদিগকে পড়িতে দেন 
না। আমর! কি জিজ্ঞাসা! কবিতে পারি, এখানে দেন না কেন? আমাদের 
যেন মনে হয়, এখানেও ধনবৈষম্যের তীব্র দৃষ্টান্ত বিদামান। উপাসনা- 
মন্দিবেব বেল-বেষ্টিহ আলনে যে ভেদবো।ধেব উদয়, 'এখাঁনে তাত।র বিকাঁশ। 
গবিণতি কোথায়, দেশ্খিতে চাও? দবিদ্রের মেয়ে ৭5 কেন গুণবনী হউক 
না, বিলাত-্প্রত্যাগত পিবলিয়ান, ব্যািষ্টাব ক! ডাক্তাব তাহাব পাণিগ্রহণ 
করিবে না) ধনীব কুত্লত কন্তাকে৪ সাদবে গ্রহণ কক্বে। বৈষমোর 
কি উজ্জল দৃষ্টান্ত ।1 
বিবাহ-মণ্ডুপে কত শত নিমন্ত্রিত বাক্তি উপপ্রিত । কত দাজসত্জ, কত 
গাড়ী ঘে|ডা, কত ঝাড লঠন,-কন, কত, কত শোভা । লোক শত শত । 
কিন্তু বুঝিতেছ কি, এখানে কাহার আরব অধিক? শিম ত সকলেই, 
আন সন্মানিত কে, জান কি? তনি বৃথা তর্ক হুলিও নাচাহিরা দেখ, 
1ডী হইতে যাহাবা অবতরণ কবিতোছন, বত সমানে ভউাহাবা গৃহীত 
হইতেছেন, আর এ দখ্দ্র, মলিন ভাঁশ্” বন্ধ পাবধান কবিয়া নিমন্ত্রিত 
হইয়া জগিয়াছে, কেহ উহাঙ্ষে ডাবিয়াও জিজ্ঞানা করিতেছে না| উপ- 
বেশন ত দূরেব কথা, একটু দীড।ইতেও এব্যক্তি স্তান প'হতেছে না। 
জীবন দমন্তার এ সকল তীর নঠ্য। 
ইভিনিং পার্টি বল, বক্তার হল বল, নিমন্্শ সভা! বল, বাহার নাম 
কর, সর্বত্রই এই বিষন ধন্বৈষম্যের পৌনংপুনিক অভিনয় | হায়,কত 
সময় কত দরিদ্র বন্ধু“ক বলিয়াছি, কেন ভাই লাঞ্চিত হইতে যাই? কিনব 
শোনে সে 7» পদে পর্দে অপনানণিত ন! হইলে, এ দাচির, এ বংশের সম্মান" 


ব্রাঙ্গামমাঁজের দাবিদ্রা-সমস্তা | ১৯৭ 


বোঁধ জাগিবর সম্ভাবনা কোথায়? ধনী লোকের নিমন্ত্রণ সভায় সেরি 
স্তাম্পেনের শ্রাদ্ধ হইলে, সেখানে প্রচারক পুরোঠিতের অভাব হয় না। 
দরিদ্রের বাডীর দৃষ্টান্ত শ্বতস্ত্র। যা'ক, এ সকল তীব্র সমালোচনার প্রয়োক্ন 
নাতি। ব্রাহ্ম সমাজের নেতৃবর্গ ভাবিতেছেন কি, কেন ব্রাঙ্মলমাজ হইন্ে 
দুরে দুরে দূরে লোক সকল পলায়ন করিত্তেছে? এই প্রশ্থের উন 
কোথায়? আমাদেয় মনে হয়, কেবল সহান্ুভুতির অভাবেই এটবপ 
হইতেছে । “যে বায়, সে যা"ক*__-এ নীতি ধর্মজ্ঞ বাক্তির নহে, স্বার্থপর 
ব্যক্ষিব, এ নতি মিলনেব নহে, বিচ্ছেদ ব্ছি প্রজ্জলিত কবিবার। “ষে 
যায়, তাকে ফিরাও* এই নীতিই মিলনে নীতি, সেবার শান্ত, ধর্মের সার- 
তন্দ। তোমরা বদ্দ এ কথা না বুঝ এবং যদি না মতর্ক হ9, তবে সমাজেব 
পরিণাম আমি অঙ্গুলি নির্ধেশ করিয়া বলিতে পারি। 

দরিদ্র-রক্ষ! ব্রত গ্রহণ না করিলে এ দেশের অভুযদর সসস্ভব। কঙ্ষেসই 
বল, বা কনফারেন্সই বল, দরিদ্র রক্ষা-ব্রত যদ্দি গ্রহণ না! কবেন, কিছুভে 
কিছু কখিতে পাত্রিবেন না। আর ব্রাহ্মনমাজও যদি দরিদ্র বক্ষা-ব্রত গ্রংণ 
না কবেন, কিছুতেই কিছু করিতে পারিবেন ন1॥ কেন না, দিন দিন 
দবিদ্রতা বৃদ্ধি হওয়াই সম্ভব, গত বৎমব যেমন ১৪টা পবিবার নিবাশ্রঙ 
হইয়াছে, প্রতি বমরই এইবুপ হুইতে পাবে । আমি জানি, এমন ছুই চারি 
জন মহ ব্যক্তি এই ব্রাহ্মদমাজে ও 'আাছেন, ফাছাদেক চক্ষে জল অবিরত 
দরবদ্রের দুঃখ ন্মথণে পড়িতেছে। তীহাদেপ নাম কবিতে পারিতাম, কিন্তু 
প্রয়েজন দেখি না। তীঠার। নরদেছে দেবঠা, তাহার! মদ। আমাদেখ 
গ্রণমা। কিন্তু তীাভাদেন সংখা! নিতান্ত অল্প, বিস্কৃত ব্রাঙ্মলমালের দর্িদ্রত! 
তাহাদের দ্বার! দূব হইতে পাব না । সমবেত শক্তি একান্ত প্রয়োজন 
দয়! কবিতে, দয়াব কথ! খলিতে উহার] ভিন্ন আর কে আছেন? ষেটাক। 
বেশভুষা এবং পোবাক পরিচ্ছদে, জীকজমকে প্রতি বৎসর ব্যক়িত হইতেছে,» 
তাহার এক দ্শমাংশ যদি থকিত, না জানি কত দরিদ্র রক্ষা পাইও। 
৬৯ বৎসরে দরিদ্র বক্ষার জন্ত ১* সহস্র টাকার একটী ত5চবিলও হইল না, 
এ ছুঃখ আমাদের রাখিবার ঠাই নাই । উৎ্মবের বৃথা নাচুনি-কাছনি আমর! 
ঢেঁর দেখিয়াছি, আর দেখিতে চাই না, আর ভাল লাগে ন7া। আমর! চাই 
ফ্কাজ, চট পরসেবা, চাই চরিত্র, টাঁই সংষম, চাই উদারতা,_-চাই মহা- 
মিলন। মহামিলনের মহা শাস্ত্র ্বার্থতাগ এবং সাম্যে নিবদ্ধ, কথায় কি 


১৪৮ দীপ্তি। 


দেশ রক্ষা হয়, সমা্ গঠিত হয়? ব্রাঙ্মদযাজ ক্ষুত্র, কিন্ত দেশের দারিদ্রা- 
মস, সমানুপাতে, এই ক্ষুদ্র সমাজেও অনু প্রবিষ্ট । বিশেষতঃ পরিত্যক্ত 
এবং পিতৃধনে বঞ্চিত বলিয়া দরিদ্রতা এই সমানে আরো অধিক । এই 
কঠোর জীবন-ংগ্রামে দরিদ্র ব্যক্তি নিত্য উপেক্ষিত, অবহেলিত, ঘ্বণিত, 
উপহপিত, পরিতাক্ত, নিত, সর্বত্রই । ধনীর সাত থুন মাপ, দরিদ্রের 
পামান্ত অপরাধেই মে সমাজচ্যুত, পংক্তিভোক্ষনে তাহার আহ্বান নাই। 
কর্তব্যের অনুরোধে, ধর্মের আকর্ষণে, নীতির উত্তেক্রনায় যাহারা সমাঞ্জে 
পড়িয়া রহিয়াছেন, ঘ্বণিত কুকুর বিড়ালের স্কায় আজও তাহারা তাড়িত ন 
হইলেও, এমন দিন আসিতেছে, ধে দিন সে অভিনযনও মামাদিগকে দেখিতে 
হইবে। শুত্র বসন ভূষণের স্থানে মলিন বস্ত্রের আদর হওয়া অসম্ভব, দুর্গন্ধ 
তাহ! স্তন্কারজনক; তুমি কি বলিতে চাও যে, রী বড লোকর 
নিকট তাহ! উপেক্ষিত হইবে না? তোমার বুকর পাটা খুব শরু, তা 
একথা বলিতেছে। নতুবা এতক্ষণ তোমার মস্তক চুর্ণাকুত হঈত। সতর্ক 
হও, এমন কথ! মুখেও আনিও না। এইরূপ কথা আমর! দিব্যকর্ণে নিত্যই 
শুনিতেছি । হায়রে পৃথিবীর বিচাঁর | 

লোকে বলে, বর্তমান সভ্যতার ৩টী প্রধান উপকরণ,--টাকা, মদ ও 
বেশ্তা। তাহার নীচের সভাতার ওটী উপকরণ-_খিয়েটার, চা ও চুরুট। 
তাহার নীচের উপকরণ--উপহাস, বিলাল ও ব্যঙ্গেক্তি । তাহার নীচের 
উপকরণ যর্দ কিছু থাকে, তবে তাহা! গান, বাঞ্গন! ও বক্তু তা,_গলাবার্জি। 
সভ্যতার বাঁজারে পরোপকার, সেবা, স্বার্থত্যাগ, সংযম, জিতেকন্ত্রত, এ 
সকল নিত্য উপহাসের জিনিস। তৃমিধত বড লোকই ক₹9 না কেন, সভা- 
তার উপরোক্ত কোন আতরণ যদ্দি গ্রহণ ন1 করিপ্না থাক, তবে তুণ্মি মহা 
মুর্খ। টাকার আদর করিবে না, মদ, বেশ্তা স্পর্শ করিবে না, চা চুকুট 
থাইয়! ধিয়েটরে যাইবে না, তার পর বক্তৃতা, উপহাদ, বাঙ্গোক্তি কিছুই 
করিবে না? তোমাকে বিবাত। মানুষ করিলেন কেন, বুঝি না! রাজাই 
ব! তোষাকে পিগ্তরায় আবদ্ধ না করিয়। অবাধে স্বাধীনতা দিলেন কেন? 
ছি, এমন লোকও মানুষের বাঞ্জারে থাকে | সাধারণ লোকের কথ। এই 
বূপ। ব্রাঙ্গের কথ! কি? ত্রাঙ্গ মদ খান না, কিন্তুচাপান তহারনা 
হইলেই নয়। তুমি ইহাতে দোষ দেও কেন? মহাত্মা! রাজনার়্ণ বাবু 
বলেন, তাহাদের প্রাথমিক জীবনে মদ্যপান দোষের ছিল পাঁ, তুমি এমনই 


ক্রাঙ্মসমাজের দারিভ্রা-সমস্থা। | ১৯৯ 


ধার্মিক, চ| পানকেও যদের সহিত তুণিত করিতে চাহ 2 দব জুগন্ধিদ্র্য 
তুমি উড়াইয়। দিতে চাহ? তুমি সাটীন; মকমশ, শাল, বনাত বাঞার হইতে 
ভুলিয়া দিতে চাহ ? আর তুমি অলঙ্কারাদিকে সপ্ত সমুদ্র পার করিতে চাহ, 
তুমি মজার লোক দেখিতেছি? যাহার টাক1 নাই, তাহার ত ক্রয় করার 
শক্তিই নাই। তুমি সকলকে একাকার করিতে চাহ? বড় মজার লোক 
দেখিতেছি। তোমার ধর্মকথা কর্মনাশার জলে ফেলিয়! দেও, তোমার 
বুদ্ধদেব, শ্রীষ্ট বা! রুসোর সাম্যবাদ গঙ্গায় বিসর্জন দেও, আপনি কিছু সুখ 
উপভোগ করিব না, যব পরকে দিব? ভাল শিক্ষা বিস্তার করিতেছে! ও 
সকল কথ] রাখিয়! দেও, কোটের পর কোট, চাপকানের পর চাপকান, 
জ্যাকেটের পর জ্যাকেট, কামিজের পর কামেজ, ফ্যানের পর ফ্যাপন 
সাজাও, সুগন্ধির পর সুগন্ধি ঢালে!) বাবুগিরিতে যদি ধর্ম ন! থাকে, তবে 
€স ধ্শা চাই না। ব্রাঙ্মদমাজের দুই দশ জন সাধুর কথা বলিতে চাহি না, 
কিন্তু লোক-সাধারণের যেন এই এক কথা। তাহারা! বলেন, এ সকল নভ্য- 
তার অঙ্গ। হায় রে সভ্যতা ॥ বিলাপিতা পূর্ণ মাত্রায় বাড়িয়। যাইতেছে, 
কে এ কথা অস্বীকার করিতে পারেন? সেকালে চার্ব ক-গ্রমুখ ব্যক্তিগণ 
খণ করিয়া ঘি খাওয়াকে পুণ্যের কাজ মনে করিতেন, একালের ধার্শিকের| 
খণ করিয়। বিলাসিতা করাকে যেন পুণ্যকার্ধ্য মনে করেন। ঘোরতর দরি- 
দ্রকেও আর্জ কাল ফ্যানন ফ্যাসন কবি্প! অস্থির হইতে দেখিতেছি। ব্রাঙ্গ 
সমাজের এ শিক্ষা বড় বিষম শিক্ষ!। ব্রাহ্মদমাজের কাগলে মদ ব! থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপন নাই বটে, কিন্তু বিলাদিতার উপকরণের বিজ্ঞাপন মব কাগজে। 
ভক্ত কেশবচন্দ্র, শুপিয়াছি, এক সময়ে উপহাসচ্ছলে বলিক্নছিলেন যে,-- 

“এরূপ এক তৈলেগ বিজ্ঞপন দেওয়া যাউক, যাহার গুণ এইরূপ । তৈলে গন্ধের ত 
কথ।ই নাই, গুণের কথ| শুন। এক সময়ে ভুলক্রমে এক ব্যক্তি হস্তের পাতার তৈল 
লাগ।ইয়।ছিল, পরদিন দেখ। গেল» হাতের পাঁতীষ বড বড লোম হইয়াছে । এক দিন তুল- 
ক্রমে তৈলপাত্রের মুখ খোলা ছিল, তাহ।তে একটা তৈল পে।ক। পড়িয়।ছিল, কিছু সময় 
পরই তেল পে।ক।র সর্ধ।ঙ্গে ড় বড চুল গঞ্জাইয়্াছিল । একদিন ন। জাণিয়া কোন মহিল! 
মুখে তৈল মাখিয়।ছিলেন, পরদিন মূখে ঝড় বড দাড়ি গে!প গজাইয়াছিল। এমনই তৈলের 
গুণ। এ তৈলে টাক পড় নিশ্চয় থামিবে ।॥” 

* আজ কালিকায় চতুর্দিকের তৈলের বিজ্ঞাপনে ইহাপেক্ষা কম গুণের 
কথা পাঠ করা বায় না। ধর্দপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে, বিলামিভার উপকরণ 
ব্রাহ্মলমাঙ্গের পত্রিকা সকল প্রচার করিয়! পয়লা! রোজগার করিতেছেন, 
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ইহ। বডই শোচনীয় অবস্থা । এই দেশের ঘোরভর দারিদ্র্যের অন্ত তত 
ক্ষাবণ বিলাসিতা । এই বিলাগিতাকে সংহার করিতে প্রভি হিতৈধী এবং 
ধর্ম সংস্কারকেন্র চেষ্টা করা দুরে থাকুক, ই! প্রচার কর! হইতেছে। বৎস 
বান্তে এই বিষয়টা সঞ্লের একবার চিন্তা করিয়া! দেখ! উচিত। 

যে ধর্মসমাজের একটা লোকও অনাহাবে থাকিতে বাধ্য হয়, বোগেন 
'উষধ পায় না, শীতে বন্ত্র পায় না, দেই দমাজের লোতেব বাবুগিরি কর! 
ঘে কতদূর অন্চিত, এক প্রবন্ধে তাহ! লেখা 'অসাধ্য। ধীরভাবে, স্থির চিত্তে 
নেতৃগণ এ নগ্বন্ধে চিন্তা করিবেন । আমাদের কি ইহ! সুখের দিন? অভাব- 
সাগরে ভারতব্য নিমজ্জিত, কত দাবিদ্রা, কত দুঃখ, কত হাহাকার, কত 
নুশিক্ষা, কত কুদংস্কার__ প্রাণপণে খাটিলে, সকল স্বার্থ বিদর্জন দিলে, তবে 
কিছু কর্তব্য হয় ত কবাযাইতে পারে , এখন কি বাঁবুগিরির সময? শোক- 
পরিচ্ছদ আমাদিগের প্রতিজনেব ধারণ করবা উচিত, এবং কাযর়মনোবাকো 
চেষ্টা করা উচিত, যাহাতে দাবিদ্র্য-সমন্যা মীমাংসিত হয় । এই কঠিন সমস্তা- 
মীমাংসাব উপব ব্রাক্মদমাজের উন্নতি এবং সর্বপ্রকার মদল শির্ভর করি- 
তেছে। উদরে অন্নন। থাকিলে কি করি৷ মানুষ ধর্মুচিস্তা করিবে? 
অভাব বৃদ্ধি হইলে অপরাঁধও বৃদ্ধি হয়, ইহা! সমীজ-বিজ্ঞানেব সার সত্য। 
অভাখ যাহাতে খর্ব হয়, তক্জন্ত প্রাণপণে ত্র করা আবশ্তক। অভাবকে 
অবাধে বাড়িতে দিলে, কৃত্রিম অভাবকে বিলাদিতাব পণ দিলনা! গৃছে প্রনেশ 
কবিতে দিলে, সমাজের লোক মিথা, প্রবঞ্চণ, চৌর্ধ্যবৃত্তি করিতে 
অবশেষে নিশ্চয় বাধ্য হইবে। 

অতএব বিশেষ সতর্ক হওয়! একান্ত প্রায়াঞ্জন। প্রতি গৃহীর পরিবার 
প্রতিপালন করা যেমন কর্তব্য, দেশ এবং সমাজের দারিদ্র্য বিদূরিত করার 
জন্তও তেমনি চেষ্টা করা আবশ্তক। এমন কোন ব্যবসা অবলগ্থন কর! 
উচিত্ত নর, যাহাতে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইতে পারে। মদের দোকান আমি 
ন| করিলে অন্তটে করিবে, কিন্তু তাই বপিয়া আমি করিতে পারি ন1। 
বিলাদিতার ব্যবসা আমি না! করিলেও অন্তে করিবে, তাই বলিয়া! বিলা- 
পিতার ব্যবসা! অবলম্বন করা উচিত নয়। যাহাতে দারিদ্র্য বৃদ্ধি পায়, 
এমন কোন কাজই কর! উচিত নয়। তাহ! পাপ, তাহা] অধর্ম। দারিক্রা- 
বাক্ষনীকে বিনাশ করিবার জন্ত সকলের বদ্ধপরিকর হুওয়া! একান্ত ঠা $ 
নচেৎ সমাজের রক্ষা নাই, দেশের উদ্ধার নাই। 


মাতৃমূর্তি। 


একদা সাঁয়ংকালে দিবসের ক্লান্তি ও শ্রান্তির পর বিশ্রাম ও চিন্তার করে 
আ্রদমর্পণ করিয়া নীরবে বসিয়া! আছি, এমন সমস্নে ধীর পাঁদনিক্ষেপে ঘবে 
একটা মৃছিল! প্রবেশ কনিলেন এবং ধীরে ধীরে পাঁর্খের আসনে উপবেশন 
করিলেন। তিনি রূপসী যোডশী বা উচ্ডদময়ী বিলাপিনী নহেন, তিনি 

ংযতা, নিলিপু!, অনানক্ত1 গ্রেমকপিণী মাভমুগ্তি। 

বমণীব রূপ বা ভালবাঁনা খ্যাখা! কবে নাই, এমন কবি এই পুথিবীতে 
আছেন কি না, আমি জানি না। রমণীর ভ'লবাসায় আকৃষ্ট তয় নাই, 
এমন ঘুবক এই পৃথিবীতে আছে কি না, ভাঁহাও জানি না। রমণীর ভাল- 
বাস! সর্ধত্র পবিত্র না হইতে পাবে, কিন্তু সে ভালবাসায় আকৃষ্ট বা নমিত 
অল্লাধিক পরিমাণে সকগেই । কেন, কেন মানুষ এত আতম্মহাবা ? 

মানব-জীবন ক দিনের” আজ আছে ত কাশ নাই ,-যেন পদ্মপত্রের 
জলের ন্যায় সদ চঞ্চল। দশ দিন পৃর্ব্বে াহাঁব অহঙ্কারদৃপ্ট ব্যবহাবে মনা" 
ঘাত পাইয়াছি, হায়, আজ মে কোন্‌ অন্ধকাবে লুক্কারিত ? বিধাতার 
বিধাঁন, মানুষ আসিতেছে, যাইতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, জাগিতেছে, 
মরিতেছে। মরিবাব জন্থই বাহাধ জন্ম, তাহার মনেও লাগদা, বাসনা, 
কামনা, কত কি! মরিবর জন্যই যাহার জন্ম, যৌবন তাহাকে ও কত রূপে 
মাতায় ও উত্তেজিত কবে? যাইব!র জন্যই ৩ পৃথিবীতে আনিক্লাছি, তবে 
কেন এত থাটুনী, এত বকুনী, এত মাতামাতি, এত হুটাহুটা, চুটাছুটা? 
কেন, কে জানে? 

আমি প্রত্যহই এই সকল কথা ভাবিতে বমি। ভাবিয়া ভাবিয়া কুল 
কিনার পাই না, অবসন্ন হই, ক্লান্ত হই, তবুও চিন্ত ছাডে না। কেন, কেন 
এই ভূতের বোঝ! বহিতেছি ? সে দিন ভাবিতেছিলাম, কেন এই পৃথিবীতে 
আছি? ভাবিতেছিলাম, থাকিয়। কি করিতেছি ?__মৃত্্য কবে আপিবে ?-- 
মৃত্যুর পর কোন্‌ নিবাকারপুরে যাইব? মৃত্বার পর আম্বীয়দিগেব সহিত 
আবীর সাক্ষাৎ হইবে কি না ?-মৃত্ার পরও আত্মীয়তা ভালবাসা! থাকিবে 
কি না?টু ভাবিয়া ভাবিয়া, অন্থদিনেব স্যাম আজও কোন মীমাংসায় 
পৌছিতে পাধিতেছিলাম না। ভাবিতেছিলাঁম, হায়, এই স্থষ্টি বৈচিত্র্য 

২৬ 
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কভ মহৎ, আর আমি কত ক্ষুদ্র! মছতে ক্ষুদ্ত্ব ডুবাইতেছিলাম $-মসীমে 
সীম! হারাইতেছিলাম, এমন সময়ে কাছে বদিলেন,চবিত্রে অনিন্দ্য, 
দগ্ধার় অপরাঞ্জিতা, একটী ক্ষমার মুত্তি। আমি আবার কারার, আবার 
নীমায় ফিরিয়া! আসিলাম। 

তিনি বাল্যে আমাকে ভালবাসিতেন । আমাতে কি গুণ দেখিয়া ভাল- 
বাসিতেন, জানি না; জানি শুধু এই, তিনি ভালবাদিতেন। তখন ঘোর 
দরারিদ্র্-সংগ্রামে তিনি তাহার স্বামীর সছিত হাবুডুবু খাইতেছিলেন , এখন 
সংসারের ত্রশ্থর্যেযর মুখ দেখিয়াছেন। এখন তিনি এই সংসারের হিসাবে 
গণ্যা, মান্তা, পৃজ্যা, সকলই । আর আমি? আমি দিন দিন মলিনতার 
অন্ধকারে আবৃত হুইতেছি। একবার যে লোকের নিকট কোন প্রকার অপ- 
ঝাধ করিয়াছি, সে লোক তত্রমে ও আমার দিকে তাকায় না, আর আমি 
তাহার নিকট কত শত শত প্রকার অপরাধ করিয়াছি। দুর হইতে দুরে, 
দিন দিন কত হুদূরে যাইতেছি ঃ কিন্তু তবু'9 তার দৃষ্টি দি, মিষ্ট, কি জানি- 
কেমন ক্ষমার এক স্বর্গীয় ভাবে জড়িত। তিনি আসেন, ধারে বসেন, সাস্বন। 
দেন, প্রয়োজন হইলে শুক্জবা করেন, প্রয়োজন হইলে নিজে না খাইয়া 
খাওয়ান, কি জানি কত দয়1, কত মায়া লইয়! আমার নিকট আসাযাওর়! 
করেন! আমার নিকট, তোমার নিকট, তাহার নিকট, সকলের নিকট 
এইরূপ কত রমণী আন| যাওয়া করেন। অপরাধীর অপরাধ গণন! করিয়। 
যে ব্যক্কি ভালবাস ছাড়ে, তাঁহাকে বলে পুরুষ) আর সকল অপরাধ ক্ষম! 
করিয়া যিনি কোল দেন, তাহাকে বলে রমণী । এই রমণী শক্তিই ভিব্বতে 
রামমোহন রাঁর়কে রক্ষা করিয়াছিল। * রমণী বলেন, “ভালবাদায় আবার 
ব্যবসাদারী ? কিছু পাইয়া যে দেয়, সে বণিক» কিছুনা পাইয়্াও যে 
দেয়, সে প্রেমিক। লোকেরা বলে, প্রেমিক এই সংসারে দিনদিনই যেন 
ছুলভ হইতেছে » কেনা-বেচা-রূপ দৌকানদারীই যেন সর্বত্র । কিন্তু কিছু 
না পাইয়াও তোমাকে কেহ কিছু দেননাই কি? কোন কিছুর প্রত্যাশ! 
না রাখিয়াও তোমার জন্ত জীবন উৎসর্গ কেহ করেন নাইকি? ভাবিয়া! 
দেখ, বুঝিবে, কেহ করিরাছেন বই কি? নচেত তুমি এই পৃথিবীতে আদিলে 
কেমন করিয়া? কেহ করিয়াছেন বই কি, নচেৎ এই রোগ-তাপ-পূর্ণ পৃথি- 
বীতে আছ কেমন করিয়া» নিশ্চয়ই এক মধুগ সুিদ্ধ স্পর্শ তোর়ার সকল 


স্পপাাীপীসপীশাটি 


্* নশেন্্র বাবুব মামমোহন রায়ের জীবনচরিত, ৩য় সংস্কৰণ, ১৬ পৃষ্ঠ দেখ। 


মাতৃমৃত্তি। ২০৩ 


উত্তাপ দূর করিতেছেন। করিতেছেন, এক অপরাদিত! শক্তি। ্রীষ্টের 
নিকট ঠিনি মেরী, চৈতন্তের নিকট তিনি শচী, সেন্ট আগাষ্টাইনের নিকট 
তিনি মণিকা, বিধঠানাগরের নিকট তিনি ভগবতী দেবী, আর তোমায় 
আমার নিকট লাধারণের অপর চিতা মাতৃমূর্তি। 

আমি বাল্যে মাতৃ-হার! । আমার জীবনে এ সুক্সিগ্ধ স্পর্শ সুখ কোথায়? 
যৌবন-উধায় কত খুঁজিক্লাছিলাম, সেই ন্ুধাবিনিন্দিত ল্পর্শাস্ৃভৃতি পাই 
নাই। কিন্তআজ? আজ দেখিতেছি, বিনি আমাকে দয়া করেন, স্নেহ 
করেন, ভালবাসেন, আমার অশেষ অপরাধ তুলেন, তিনিই মাতৃমূর্তি। 
আমার মা আমার বাল্যে পলায়ন করিয়াছিলেন, কিন্তু এখন এই বাদ্ধীক্যে, 
তিনি যেন অনন্ত ক্ষমার অনন্ত মূর্তি ধারণ করি! আমার চতুদ্দিক আবেষ্টন 
করিতেছেন। আমি কোথায় যাইব, কোথায় লুকাইব! দিবসের প্রথর 
দীপ্থিতে এ মাতৃমূর্তি, রজনীর গাঢান্ককারেও এ মাতৃমুর্তি। ম! আসেন, 
বসেন, সাত্বন। দেন, খাওয়ান, শুশ্রষ। করেন, শেষে কি জানি কেন, অস্তহিত 
হন। 

ভুমি বল, সনদর রমণী মুর্তি দেখিলে তোমার রিপু উত্তেজিত হয়। 
আমার নিকট দে কথা যেন কল্পন! মিশ্রিত, ভাব ও সাধনাহুষ্ট গ্রহেণিক! 
বলিয়া বোধ হয়। প্রলোগভনবীজ এ সংসারের বাহিরে নয়, মানব-অস্তরে। 
তুমি আপনার রিপুর উপর আপনি জয়লাভ কর, দেঁখিবে, নির্বাণ-নিরঞনা- 
তটে মারপিণুন পরাজিত, সেখানে বি-মলার মূর্তি পবিত্রতার ওজ্জল্যে 
প্রদীপ্ত। আপনি মরিয্লা এজগতে কে কৰে অন্তকে সজীব দেখিতে পারি- 
মাছে ৪ যে অসৎ সে মনে করে, সং লোক এ পংসারে নাই £ সে মনে 
করে, প্রক্কৃতি তাহাকে বিপথে লইয়৷ যাওয়ার জন্ত যড়যন্ত্র করিয়। প্রলো- 
ভনের রূপ ধরিয়াছে। কামল-রোগী এ জগতের সকলই হবিদ্রাবর্ণ দেখে। 
তুমি সাধনার রুঃজো অনুপ্রবেশ কর, ইন্জ্রির ও রিপুর উপর বিজয় নিশান 
তোল, দেখিবে, কোথাও প্রলোভন নাই। রমণীনমূর্তি চিরশ্সিগ্ধ, চিরমধুর, 
চিরপবিভ্র । 

যে সাক্ষাতের কথ! বলিতেছিপাম, মা! আমার ছুই চারিটী কগ! বলিয়া, 
যখন অন্ত লোক ঘরে ঢুকিল, তখনই পলায়ন করিলেন। যখন আমি তন্ময়, 
তখনই তিনি কাছে, যখন জন্তমনস্ব, তখন দুরে, অতি দুরে। হঠাৎ 
আগমন, রম তিরোধান। তিনি কি মানবী, ল চিন্বপী? আমি বুঝি 
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স্বাছি, পাগলকে ভূলাইবার জন্ চিন্মপ়ীই লময়াস্তরে যাঁনবী, আবার মানবীই 
সময়[স্তরে মাতৃভাবে চিন্স্ী। নিবাকাব1 বা নাকাবা, এ ছয়ের পার্থক্য 
আমি এখন আর বুঝিতেছি না। এখন কেবল কামনা কবিতেছি, দৃষ্ট এবং 
অনৃষ্ট মাতৃপ্রপের জয় জয়কারে জগৎ প্লাবিত হউক | মা-নাম-সাধনে সিদ্ধি- 
লাভ করিয়া মান্তব শোক-তাপ, জরা মরণের অতীত নিত্যানন্দ ধামে চির- 
বিশ্রাম লাভ করুক। 

চৈত্র, ১৩,৮। 


দয় । 


পৃথিবীতে প্রকৃত সুখী সে? ই বলিত্রেন, দীনাযাঁর! সুখী, বেন না, 
স্বর্গবাজ্য তাহাদেবই। প্চতন্ত বলিতেন, ধর্দের সাব কথা, নামে কুচি, 
জীবে দয়া । ঢঃখী দরিদ্র ভি বিধাভান দ্রণা উপভোগ কে কবিতে 
পাবে? দুঃখ দারিদ্র্যের নিশ্পেবণে মানুষ যপন যায় যাশ হয়, তখন দয়।- 
বূপিনী দেবদূতীব আবির্ভাব হয়্। দে আবির্ভানে বাহার জদঘ্ধ সিক্ত, 
সেই প্রত সুখী । 

ইতিমধ্যে একজন শ্রক্গেক্ বুকে দরা কবিতে লিখিয়াছিলাম। নর্থ 
লিখিয়াছেন, প্দয়া, ভাঁহা আল কাঁলকাব্‌ দিনে বড ড151” এইনপ তিক্ত 
ব্যবহার পাইয়া ভাবিতেছিলাম, বান্তবিকই বি দা এ জগতে ছুর্ভ হই- 
তেছে? যদি তাহ! হয়, ভবে তৎসহ কু শাি৪ও কি এক্গঙ্খ হইতে অন্ত" 
হিত হইতেছে ? বদ্দি তাহ। হুম, ছুঃখা দরিদ্র ব্যক্তিগণ কি করিয়া, কি 
লইয়া জীবনধারণ কবিবে ? 

ক্ুগাঁব, দ্বারে দ্বাবে দয় ভিক্ষা! করিতেছেন, কি কোথায় দয়)? দ্থার্থ- 
পরতা মানুষ্যেব অন্তবকে পুর্ণগ্রাস করিয়া দেলিভেছে, দরাব মধুব আূর্্ভ 
তিনি দেখিতে পাইানছেন না। হতভাগ্য চ।ন সপ্তরথীর চবধপ্রান্তে আজ 
দয়া প্রার্থী, কিন্তু গ্রী্টেন ভক্তগণ আজ রক্তপানের মহান ত্য মাতোয়ার1। 
হাঁষ, দয়! কোথায়? পিতা মাতাকে বব করিস, হৃৰতী কন্তার সভীত্ব অপ- 
হরণ কবিয়! সৈন্গণ চীনে আন্মত্প্বি সাধন করিতেছে? তাহাদের তরী 
ধন্দাবশহী গবর্ণমেন্ট উপনুক্ত প্রতিশোধ তোশা হইতেছে দেখিয়া শানন্দি তস 
বিসপগণ পাদ্রীগণও আনন্দিত ॥ হাস, দ্লা কোথায়” দয়! কি এ জগৎ 


দয়া। ২০৫ 


হইতে লুকায়িত হইয়াছে? লেবুপিয়র এবং ঠ্েঁড, সাহেবের ক্ষীণ লেখনী 
পরাস্ত--আস্মথর রাজো কত কত ভীষণ ক্রিয়ার নিত্য অভিনয় হইতেছে ! 
হতভাগ্য আসামেব কুলীদিগেব দুর্দশার কথা ন। জানে, এমন লোক নাই। 
কিঞ্চিৎ বেতন বৃদ্ধির চেষ্টা হইল, স্বার্থপরত। ঘোর প্রতিবাদী হইল? মহাত্মা 
কটনের চেষ্ট। পরাস্ত হইল। এদেশে কত অবলাব প্রতি পাপের অত্যাচার 
হইতেছে, কত ছুঃখী, দবিদ্র, ধনীর অত্যাচারে নিশ্পেষিত, কিন্তু হাক, দয়া 
নামক দেবদূত কোথায়? 
নববর্ষের প্রারস্তে এই সকল বিষাদের কথ! ভাবিতেছিলাম এবং মশ্রপাত 
করিতেছিলাম। আমাদের মনে ১২৮৪ সালের কথা জাগিতেছিল। জীবন- 
ইতিহাসের সে এক অমূল্য বখসর। সামাজিক অন্তাচাবে আমব! মুহামান | 
চতুদ্দিকে বিরোধী দলেব আস্ালন, সান্নভূতি সঙ্কুচিত, লজ্জা শরম লুক্ী- 
য়িত, আত্মীয়গণ মহাশক্রর বেশে সম্মুখে দণ্ডায়মান । মা যদি সন্তানকে 
মারে, কে রাখিতে পাবে? আমরা মাতৃহীন অসহায়, মানা পিতার স্থানীয় 
আত্মীয়গণ যখন তীব, কঠোর ব্যবহার আবন্ত করিলেন, নিরুপায় হুইন্! 
স্াহাতে আত্মসমপণি করিলাম । দ্রব্যাদি প্রতিগৃহীত, সাহায্য বন্ধ, ক্রমে 
ক্রমে উপবাসকে সপ্বল কিয় চলিতে হইল। তাহাতে ও নিবৃত্তি নাই, 
উপহাস, বিদ্রুপ, তিক্ত ব্যবহার, অবহেল!, দ্বণা, পবিত্যাগ, পরিবর্জন, এ 
সকলও যখন পরাস্ত হইল, তখন একমাত্র সম্বল চবিত্রের উপরও অভিযোগ 
আরস্ত হঈল। মান্য যখন আর কোন রূপে কাহাবও কোন অনিষ্ট করিতে 
পারে না, তখন এই উপায়টীকেই মহা মন্ত্রপে গ্রহণ কবিয়া থাকে। কত 
লোক প্রতিদিন কত মহাজনের চরিত্রের নিন্দাঘোষণা কবিয়! ইষ্টসাধনের 
চেষ্টা করিতেছে । কষ্টের উপর কষ্ট, দুঃখেব উপর ছুঃখ। আকাশের দ্দিকে 
চাহিয়া চলিতাঁম এবং বিধাতাকে বলিতাম, প্দুরের মৃহ্য নিকটে আনয়ন 
কর, দুঃখ নাই, বিধাতা, দীনের এই প্রার্থনা, কর্তব্য পালন করিয়। যেন 
মরিতে পারি” সে কষ্ট ছঃখমক্ক ইতিহাস লিখিয়া পাঠকগণকে বিরক্ত 
করিতে চাই না। বাক্তিগত শোক-দুঃখের কথা শুনিতে, আজ কাল, এই 
দ্য়াহীনতাঁর দিনে, শুনিতেছি, অনেকেই বিরক্ত। যে কখনও সন্দেস ন! 
খাইয়াছে, তাহার নিকট সন্দেসের মিষ্টত্বের বর্ণন! শুনিতেই নাকি অনেকে 
উৎস্থক ২ এই কষ্ট দুঃখ, উপভান অনাহাবেব দ্দিনে, একটা ঘটনা! উপলক্ষে 
দেখিলার্ম, একটী অপরিচিত সাধু বাক্তি দশ আন? পরম! প্রসন্নচিত্তে আমাকে 
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দান করিলেন। দশ আন| পয়সা নয়, মনে হইল যেন দশ কোটা টাঁক1। 
আমি তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম। দেখিলাম, মঙ্ষ্য মূর্তি যেন সেখানে 
নাই, যেন দেবীরূপী দয়! সেখানে আবিভূত। অথবা সেষে কি অপরূপ 
মুর্তি দেখিলাম, ভাবায় তাহা! বর্ণনা করার সাধ্য নাই। ৰদ্ধু তুমি কি দয়াকে 
কথন কোন বাহা রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইতে দেখিয়াছ? যদি দেিয়। 
থাক, তবেই, কেবল তবেই, নে রূপের মাধুর্য বুঝিতে পারিবে । জননীর 
স্তনের শোশিত দুগ্তরূপে কঠকে শীতল করে, নিশ্চয়ই দেবিয়াছ, কিন্ত 
বুঝিয়াছ কি,কি শক্তি মন্ত্রে ী শোণিত দুগ্ধে পরিণত ? অসহায় অবস্থায় কোন 
ভীষণ ব্যাধির হস্তে পড়িয়! কোন লোককে ম্তুগ্রাদে পতিত হইতে দেখি" 
ঝাছিকি? দেখিয়াছ কি, কোন অপরিচিত লোক তাহার সেবা করিয়! 
ধন্ত হইয়াছে এবং মূতেব জন্য অশ্রপাঁত করিতেছে? দেখিযাছ কি যে, 
শেষে সেই দারুণ শোকে, সেই মৃত ব্যক্তির সংক্র।মক ব্যাধিতেই সেবাকাবীর 
যৃত্যু হইয়াছে? এরূপ চিত্র অনেক দ্েখাযায়। বন্ধু, তুমি এইরূপ ছুই 
একটা চিত্র দেখিয়াছ বই কি? দেথিয্াছ এবং উপেক্ষা করিয়াছ। কি 
শক্তি মন্ত্রে এইরূপ লোকের দীক্ষিত, বলত ? কোন্‌ বলে বলীয়ান হুইয়| 
এই সেবাকারী জীবন-মমতা ছাভিলেন? মন্ত্র আব কিছুই নয়--উহা! 
দয়া ,_অনৃষ্ট দেবতার দু ছবি, অলক্ষিত সত্যের গ্রুব ্রকাশ,_-উহ! স্বর্গের 
মন্বাকিনী, বৈকুণ্ঠের অমিয়াধারা, উহ! পতিত-পাবনী মৃতসঞগীবনী নিতা 
শরত্যক্ষ শক্তি। উহাতেই বিধাতার বিধাতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত,_-সংসার মরুতূমিতে 
উহ্াই একমাত্র ওয়েমিস্‌। উহা এ সংগাবের প্িনিস নয়। 

মানুষ সদ! আম্মতাবে বিভোর হইয় গৌরবের সহিত ঘোবণ! করে,_ 
“আমি করি, আমি বলি,_মামি কত দ্রঃখীর দুঃখ মোচন করিয়াছি, কত 
পাপীকে উদ্ধার করিয়াছি, শত জনকে বিপদে রক্ষা করিয়াছি।” এ সংসারের. 
সাম্প্রদারিক ধর্মের প্রচাব*বিবরণ আর কিছুই নয়, উহ! কেবল অহঙ্কারের 
লিখিত ইতিহাদ মাত্র। দান দাতব্যের কাহিনী, অহংতত্বপূর্ণ অদংযত 
আন্ুরিক লীলাকথ!। নিত্যানন্দ জগাই মাধাইকে উদ্ধার করিয়! সে 
কাহিনী লেখার আবশ্যতা বুঝেন নাই। ইশ! মেরি ম্যাগডেলিনকে উপদেশ 
দিয়! উদ্ধার করিলেন, কিন্তু সে কাহিনী লিখিয়! রাখিলেন না । এ দেশের 
প্রাচীন সময়ের কত কথা, কত শাস্ত্র, কত সত প্রচারিত রহিয়াছে, কিন্তু 
তাহার প্রচারকের নাম নাই। আমি-তত্বে যত দিন মানু নিমগ্ন, পর-তত্ব 


দযা। ২*৭ 


ততদিন মানুষ বুঝেন! । আমি-তব বিন্বৃতিতে ডুবাইলে তবে গরের আদর 
শেখা বায়। পরের আদর শিখিলে, ভবে একতা! সম্ভব, তবে দয়ার তত্ব-তীরে 
উপনীত হওয়া যায়। নররূপী অন্থুর, তন দয়ারূপিনী দেবী হন। তথ? 
মানুষ পরের ছুঃখ ক্ট দেখিলে, নিজের স্বার্থ, সংসারের গণনা, এমন কি, 
জীবন-মমতা পর্যস্ত পরিত্যাগ করিয়া! পরের উপকারে তৎপর হয়। মাহাত্ম! 
এমারলন বলিতেন, “যিনি আমার নিকট উপস্থিত হন, তিনিই কোন ন। 
কোন বিষয়ে আমার গুরু ।* কথাট। ভাষাস্তরে লিপিবদ্ধ করিলে এইরূপ হন, 
ধিনি আমার নিকট উপস্থিত হন, তিনিই আমাকে কিছু দ্িভে আসেন। 
কাহার প্রেরণায়, কে জানে, প্রতিনিয়ত মানুষ কত লতা, কত বেদ-বেদাস্ত, 
কত সাহায্য, অযাচিত ভাবে আমার ঘরে রাশিরুত কবিয় চলিয়! ঘাই- 
তেছে। শিশু শুধু হাদিয়৷ হাসিয়! অবাক্ত ভাষার কত তন্ব বলিন্! যায়, 
কত যুবক কত সহানুভূতি, কত বৃদ্ধ কত উপদেশ কতরূুপে দিয়! দিয়! 
আমাকে উদ্ধার করিয়া যাইতেছে । আমি চাই যখন তখন মোটেই পাই ন1; 
চাই না যখন, তখন দেখি, কত জনে দিবার জন্ত ব্যত্ত। যেযাজ্ঞ। করে ল1, 
তাহাকে দিবার জন্ত ধেন সকলে ব্যতিব্যস্ত । যে ছুঃখী, তাহার প্রতিই 
যেন নকলের দৃষ্টি। পৃথিবীতে দুঃখ দারিদ্র্য অনেক আছে, তাহার ধারে 
নিত্য অপরাজিত! দয়াও মূর্ভিমতী। তাহ! যদ্দি না হইত, এই ধর! নরবাসের 
অযোগ্য হইত। তৃণের ন্যায় দীন যে, তাহাকে রক্ষা ও উদ্ধার করিবার জন্ 
প্রতাক্ষ দেবী দয়! সদা ব্যস্ত। এ যে ১৮৮৪ সাপে দেবদূতী “দয়ার” প্রতাক্ষ 
মূর্তি দেখিয়াছি, তারপর প্রতিদিন প্রতিঘট নার, শগনে শ্বপনে এ এক মূর্তিই 
দেখিতেছি। বিজ্ঞ বন্ধুর আমাকে পাগল বলিয়া উপেক্ষা করেন, কিন্ত আমি 
যে “দুয়ার” সাগরে ডুবিয়াছি, সে অকখিত কথ! কেহ বুঝিলেন না। এই 
রূপে সংলারের দীন দুঃখী মকলেই অপরাজিত দয়ায় বাচিতেছে। 

সাহিত্যের বাজারে বড হূল্ল লাগিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞাপনের তরঙ্গে 
ব্দেশ প্লাবিত, আন্দোলিত । কাগজের উপর কাগজ বাহির হইতেছে, 
কভ রকম বিজ্ঞাপন, কত ছবি, কত ছাপার মনোহারিত্ব, কত গল্পের ভেক্কি । 
দৃশজন স্ুলেখকের দেশে বিশ খানি কাগজ? সাহিত্যের সেবার অপেক্ষা 
পথিত্র কাজ আর নাই। বাঙ্গল! ভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্ত এত লোক চেষ্টা 
ফ্করিতেছেন, এ আনন্দ রাধিবার ঠাই নাই। সহ সহম্র লৌক থাটিলে, 
তবে বাঙ্গাল! ভাষ! জাগিবে। কিন্তু এই পবিতে কর্তব্যপাঁধনে বৃথা! হই চই, 
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আড়ম্বর আস্ফালন, হিংপাবিদ্বেষ কেন? যাত্রী সংগ্রহের জন্ত তীর্থের 
পাগার! যেমন করে, পবিত্র নাহিত্যামেবীর! সেইরূপ কাজে কেন প্রবৃত্ত ? 
ভদ্রতার অধ্যেগ্য নান! প্রলোতন প্রদর্শন কেন? ফুল ফোটে, কাহাকেও 
সৌন্দর্য্য দেখাইতে ভাকে না) পাখী গায়, কাহাকেও শুনাইতে ব্যন্ত হয় 
হয়না । কত জন বিজ্ঞাপনে কত প্রকার প্রতিজ্ঞার কথা বলিতেছেন, 
«এমন করিব, তেমন করিব ।* কোন কোন হিনৈষী বন্ধু এই সব দেখিয়া 
বলেন,_-«এই চাকচিক্য ও জীকজমকের দিনে নব্যভারত লইয়া আর 
হাবুডুবু খাওয়! কেন? পার ত প্রলোভন পুর্ণ বিজ্ঞাপন দেও, অবিভেদে 
ষে-সে বিজ্ঞাপন ছাপাইয! আক্প বাডাও, ছবি দেও, গল্প দেও, চাক্চিক্য 
বাডাও, নচেৎ পাততাভি তোল। কি দশ্বলে এই কঠোর পরীক্ষাব দিনে 
টিকিবে ?” প্রকৃতপক্ষে, আমাদের সম্বল কি? সম্বল তকিছুই নাই। সন্বল 
যদি কিছু থাকিত, তবে বুঝিবা কাহারও নিকট কিছুই সাহাধ্য পাইতাম 
না। মাতৃগর্ভ হইতে উলঙ্গ অবস্থায় আিয়াছিলাম, সহায় সম্বলহীন উলঙ্গ 
অবস্থাতেই চলিয়াছি,+উলঙগ্গ অবস্থাতেই মরণকে আলিঙ্গন কবিব। জ্ঞান 
নাই, পাণ্ডিত্য নাই , বুদ্ধি নাই, প্রতিভা নাই, বেশ নাই, ভূঘ! নাই 
ধন নাই, বল নাই-_কি দিয়াকি কবিব? যাহার কোন সম্থল থাকে, 
সে দেই মন্বলেব জোরে এই সংদাবে যঝে। আমরা সকল সহায় এবং 
সম্বলহীন। আমর] আম্মহার1,_সর্বন্বহাবা। আমরা আছি কেবল 
কাহাবও যেন অযাচিত, স্পষ্ট, দৃষ্ট, গ্রব দয়ায়। শৈশবে মাতৃকোলে সেই 
দয়া মাতৃত্নেহ। যৌবনে বন্ধুক্নেহ, বাদ্ধক্যে জগতের স্নেহ। দয়া, কেবল 
দ্নয়াই আমাদের সম্বল। যাহাকে পাই, তাহারই, পা ধরিয়। কেবল দম! 
ভিক্ষা চাই। কখনও চাই, কর্নও কেবল নির্ভর করিয়! থাকি । শুন্য 
আকাশের পানে চাহিয়! ভিক্ষা করি, দয়। পাই , ভিক্ষা ন। করিনা নিঙর 
করিয়া! বসিয়া! থাকি, তখনও দর] পাই । ছঃখ, অসহায়, দরিদ্রের মন্তকে 
শ্রাবণের বারিধারাব গ্তায় দয়], ঝর ঝর করিয়! দিবারাত্রি বর্ধিত হইতেছে ১ 
শক্র মিত্র, স্বদেশী, বিদেশী, আত্মীয়, অনাম্মীয__যাহার নিকট তাকাই, 
তিনিই অযাচিত ভাঁবে “্দয়া” করেন। বন্ধু বলেন, দয়! এজগতে ছুলত $ 
ইতিহাস বলে, চীন ও ট্রানস্ভাল দয়াতে বঞ্চিত» কিন্তু হায়, আমিগ্যে 
“দয়া” তিন্ন এসংপারে আব কিছুই দেখি না। চীন, ট্াানস্ভাহোর ছঃখ- 
কাহিনী ছিল, তাই ষ্টেড. ও লাবুপিয়র দয়ারূপে স্তাঞ্ ঘা 
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ভারতের কুলিদিগের হূংখ-দারিভ্রয ছিল, তাই আগ অবাঁটিভ ভাবে 
কটন দয়ার অবতার । ভারতে পুলিমের অত্যাচার অদম্য, ভাই মধুর 
পেনেল-মূর্তি বিকশিত । বঙ্গে বিধবাদের অশেষ ছুঃখ হুর্গতি ছিল, 
তাই বিদ্যাসাগর এদেশে দয়ারদাগর উপাধিতে ভূষিত হুইয়াছিলেন । 
আরল্ডের হঃখ হুর্গতি অশেষ, তাই মহামতি গ্লাডোষ্টোন শেষ জীবনে 
দয়ার জীবন্ত মুর্তি দেখাইর1 গিয়াছেন। আমি ভাল করিব, আমি নিজে 
চেষ্টা করিয়! ভাল হইব, এ অভিমান আমার নাই। ভাল যদি হই, কাহার'ও 
দয়ায় হইব; ষদ্দি কাহারও ভাল হয়, কাহারও দয়ায় হইবে । এই নব্য- 
ভারতের ছুংখ দারিদ্রা অগণিত, অশেষ, অসমাপ্ত বটে-_-কিন্ত প্র আকাশে 
দয়াও অশেষ, অগণিত, অপরাজিত, অনমাপ্ত। দিন-রাত্রি দন শ্রাবণের 
ধারাপাত হইতেছে, ঝর ঝর করিয়া দয়ার ঝরণ! বহিতেছে। বন্ধু, ভুমি কি 
তাহ। দেবিতেছ ন1? বুথ। অভিযোগ কর। দয়া সম্বল, দয়া ভরসা, দর! 
মন্ত্র, দা সাধন যাহার, সে আর কি করিবে? দয়াকেই অবলঘ্ধন করি 
চলিয়। আসিয়াছি, আজও উহার দিকে চাহিয়াই বিয়া! থাফিব। বাঁচি 
এ দয়াতেই বাচিব , মরিত এ দয়াতেই মরিব। বৃথা ভয়ে আমি ভীত 
নই--আমার সম্বল কেবল দয়া, কেবল দয়!। 

দয়া, তুমি স্বর্গের রাণী, তুমি অমৃতের দেবদূতী, তুই এই ভাতে একবার 
নৃতনভাবে নববর্ষে নেমে আয়; আলিয়া এমৃত দেশকে একেবারে লজীব 
করিয়। তোল্‌। তোর অদাধ্য কিছুই লাই--তুই একবার তুলিয়া ধর ত 
একবার দেখি,--দেখিয়! আম্মহার! হইয়। যাই। 

বৈশাখ, ১৩০৮। 


পলি নিন আপ 
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জন্ম--২*শে আধঘাঁচি। বৃহস্পতিবার, ১২৬৬ সাল ॥ জন্মস্থাদ--ফরিদপুরের অধীন চাও 

গ্রাম। মৃত্যু-_৮ই অগ্রহায়ণ, রবিবার, ১৩০৮ । মৃত্যস্থান--কলিক1ত।। বয়দ--৪২ বৎসর। 

*কখনও কখনও এই সংসাবে এমন দুই একজন লোক আগমন করে, 

ধঃহাণর! মনুটাকে সংসারে কোন অতীত ধামে রাখিয়া আসে। তাহারা 

হালে, খেল, বেড়], কাধ করে, কিন্তু কিছুতেই মাসক্ত হদ্ব না, কিছুতেই 
২৭ 


২৯, দীপ্তি) 


ধাধা পড়ে না। হাসির! হাসিয়া, খেলিয়া খেলিয়!, তাঁহারা কোথায় যেন 
চলিয়! যার । ঘাঁওয়ার পর লোকেরা বলে, কি দেখিলাম, কি দেখিলাম 1 
বুরবযুদ্ধ লেখক কালীপ্রসন্ধ দত্ত এই শ্রেণীর লোক ছিলেন। তাহার 
তিরোঁধানের পর কত লোক বিশ্য়্াবিষ্ট হইয়! বলিক্ষাছে__স্বায়, এমন ছবি 
ধুঝি বা এই সংসারে আর দেখি নাই। বিদ্বেষ, নীচতা, পরশ্ীকাঁতরত] 
জামাদের হাড়ে হাড়ে ভিত, কালী প্রসর দত্তের হৃদয়ের ভ্রিশীমাঁর় এ সকল 
ঠাই পাইত নাঃ কেহ কখনও তাহাকে পর-নিন্দা করিতে দেখিয়াছে কি না, 
জানি না। মহত্বে অন্থপ্রাণিতা তাহার জ্যেষ্ঠা কন্তা, পরনিন্দা যে স্থানে 
হয়, সে স্থানে কখনও থাকে না। অন্যের উন্নতিতে সদা তাহার চিত্তে 
আনন্দ খেল! করিত, কাহারও প্রশংসার কথ শুনিলে উল্লাসে তাহার হৃদয় 
নৃত্য করিত। একপ চিত্র বুঝি বা আর কোথাও দেখি নাই । 

বাল্যকাল হইতে দেখিতেছি, তিনি আপন পর জাণিতেন নাঁ। যাহার 
যে অভাব দেখিতেন, অগ্লান চিত্তে তাহ? দূর করিতেন। নিজের জিনিন 
বলিয়া কিছুর প্রতি তাহার আসক্তি দেখি নাই। যাহার ষে অভাব, তাহার 
জিনিসের দ্বার সে অভাব সকলে পুরণ কবিত, তিনি সব সময়ে নীরৰ 
নির্বিকাঁর-চিত্তে থাকিতেন। কেহ তাহার নিন্দা "বা তাহাকে গালাগালি 
করিলে তিনি ভ্রক্ষেপও করিতেন না ,_অগ্লান চিত্তে তাহাদের উপকার 
করিতেন। বাল্যকাল হইতে তাহার শক্র-মিত্র বোধ ছিল না, যাহারা 
তাঁহাকে হত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তাহাদের সহিতও “মিব্রতা করিয়া 
গিক়্াছেন। লোকে তীহার ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইত। স্ময় সময় 
আমাদের মনে হইত, তিনি কি মানুষ, না দেবতা ছিলেন! 

আমর! সদ! ভয়ে জড়সড়, কিন্ত ভয় কি জিনিস, তাহা! তিনি জানিতেন 
না। বাল্যকাল হুইতে জীবনে কত সংগ্রাম গিয়াছে, একদিনের জন্তও 
বিচলিত হন নাই। ব্যাপ্রের মুখে পড়িয়াছেন, টউলেন নাই $ শত্রদের 
হাতে পড়িয়াছেন, দমেন নাই ১ কর্তব্যপাললনের জন্ত জেলে গিয়াছেন, 
জক্ষেপ নাই। অস্ত্রধারী বহুলোঁক হত্যা করিতে উদ্যত, দত্ত নিভাঁক 
ছদয়, স্বীয় কর্তব্যপালনে নিযুক্ত । দশ সহস্র টাকা তাহার মস্তকের জন্য 
পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল, ছুই স্থলে তাহাকে হত্যা করার আঁয়োঁজন 
হইয়াছিল, সকলে যাইতে নিষেব করিয়াছিলেন, কিন্তু দত্ত কর্ৃবযপালনে 
, উন্নত, সে স্থানে না যাইয়া পারেন নাই। শেষে তীর্থার নাহদের নিকট 
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সকল ষড়যন্ত্র পরাস্ত হইয়াছিল। তাহার ন্াক্স নিভীঁক বীর এই বঙ্গদেশে 
বড় ছুলভি। 

কান,পাইলে দত্ত আপন অবস্থা, স্বাস্থ্য ভুলিয়া যাইতেন। রাত্রি নাই, 
দিন, নাই অবিরত থাটিতেছেন। তিন্নি যেন পাগল ভইয়! বাইতেন। 
যখন কলেজে পড়িতেন, অনেক সমগ্র পড়িতে পড়িতে রাত্রি প্রভাত হুইব! 
যাইত, কিন্ত তাহার হু'দ থাকিত না। একসঙ্গে সভার কাজ করিয়!] 
দেখিয়াছি, অন্ত সভোরা মধ্যে মধ্যে ঘুমাইয়! পভিতেন, কিন্ত দত্তের চক্ষে 
একবারও দ্বুম বদিত না। বিজনী-ষ্টেটের যে সকল কাধ তিনি করিয়াছেন, 
তাহা ধাহার1 দেখিয়াছেনঃ সকলেই অবাক্‌ হুইয়া ভাবিযাছেন, এইরূপ 
কর্তব্যপরায়ণত কি মানুষে সম্ভব ? যখন অবসর পাইয়াছেন, তখনই তিনি 
গরোপকার করিয়াছেন। অবসর পাইয়াও অন্তের উপকার করেন নাই, 
এবপ দৃষ্টান্ত দত্তের জীবনে ঘটে নাই। আনামের অনেক ছেঁট তাহার 
নিকট খণী। 

তিনি জীবনে সহশ্র সহস্র টাকা উপার্জন করিয়াছেন, কিন্ত একটী 
টাকাও বাথিয়। যান নাই, লোকে বলে, ইহ! তীহার বড় কলঙ্ক! তিনি 
দান করিতেন, লোকে জানিত নাঃ তিনি লোককে থাইতে দিতেন, 
কিন্তু নংবাদ পত্রে দে কাহিনী উঠিত না। তিনি নিজে থাইতে যেমন 
ভালবাদিতেন, অন্যকে থাওয়াইতে তেমনি ভালবাসিতেন। যে লোক 
কখনও মদ্যপান ব! ব্যভিচার কবে নাই, তিনি সতজ্র সহ্ত্র টাকা পরোপ- 
কার করিয়া থাইয়। এবং থাওয়াইয়া উডাইতেন ১ জিজ্ঞালা! করিলে বলি- 
তেন,--"ষে ভাবে আমিম়াছি, দেই ভাবেই চলিয়! যাইব, দিন বদির! 
থাকিবে না।” 

বাল্যকাল হইতে দত্ত ধর্মপিপান্থ । কলিকাতা আগমনের কিয়দ্দিবস 
পরই কেশবচন্দ্রের ব্রা্মনিকেতনে আশ্রয় লন। সেই সময় হইতে আমাদের 
সহিত পরিচয় । সেই সময় হইতে জীবনের শেষ পর্যান্ত তিনি একেশ্বর- 
বাদী । নিজে কখনও পৌন্তলিক অনুষ্ঠান করেন নাই, উপাদন! করিয়! 
বিবাহ কবিয়াছিলেন, কিন্তু তবুও হিন্দু সাজের পোকের! তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করেন নাই । যাহার সহিত দত্তের একবার দেখ! হইত, তাহাকেই 
এমন মুগ্ধ করিতেন যে, সে কখনও দত্তকে পরিত্যাগ করিতে পারিত না। 
গালাগাণি দেও, , প্রহার কব, নিখাওন কর, নিন্দা কর--সে মহাযোগা 


২১২ .. দীপ্তি? 


নির্বিকার চিত্ত) তিনি বদিতেন, নিন্দার কোন কথা! আমার গাছে লাগে 
ন1।” কেহ কোন রূপ তিক্ত ব্যবহার করিয়া কখনও তাহাকে রাগাইতে 
পারে নাই। ক্রোধ দত্তকে দেখিয়। যেন ভয় খাইত। তিনি সদা নির্ববিকার- 
চিত্ত থাকিতেন। তীহার জীবনের শেষ কথা-_“চিস্তা আমার কি, চিন্তা 
তোমাদের ।”” মৃতার কিছু কাল পুর্বে তাহাকে “চিস্তা করিও ন1”-বল! 
হইয়াছিল, তহুত্তরে দত্ত এ উত্তর দিয়াছিলেন। ত্রী কত্েকটা কথার মধ্যে 
দত্তের সকল জীবনের বিশেষত্ব ও মূল মন্ত্র নিহিত। তাহার মন্তিক্ষের গ্যায় 
পরিষার মস্তি আর দেখি নাই। ষে ব্যক্তি দিবারাত্রি নান! চিন্তায় নিমগ্ন 
থাঁকিতেন, তিনি শেষ সময়ে বলিলেন-_“চিস্তা আমার কি, চিস্ত। তোমা- 
দের ।*” বাঁস্তবিকও তিনি মহাযোগী ছিলেন, সংসারের অসার চিন্তা করি” 
তেন না, মনটা তাহাব অনেক উপরে ছিল, কল্য কি খাইবেন, কি পরিবেন, 
সে ভাবনায় অধীর হঈতেন না, সদানন্দে বিভে!র থাকিতেন। সকল চিন্ত! 
যেন কোন্‌ চিন্তামণিকে উৎমর্গ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর কিছু কাল পূর্ব 
হইতেই ষেন মহাযোগী তজ্ন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এবার আষাঢ মাসে 
জন্মদিনে প্রার্থনা করিলেন--গগত জীবনে কত ভূশত্রান্তি করিয়াছি, আর 
যেন ভূলত্রান্তি ন1 করি ।” আব তাহাকে ভূলে মজিতে হয় নাই। তীহার 
কন্তাকে অগ্রহায়ণ মাসে সিবসাগর পাঠাইতে কার্তিক বাসে পত্র আদিল, 
তিনি বলিলেন, “সে অনেক বিলম্ব, ইহার মধো কে মরে, কে বাচে, কে 
জানে ?* ইহার মধ্যেই কোন সমরে তাহার কোন বন্ধুকে লিখিলেনঃ--“ষদি 
তামি হিসাব দিয়া না! উঠিতে পারি, আমি ষ্রেটের যে সেবা করিয়াছি, তাহ! 
শ্মরণ করিয়! ঘেন আমাকে ক্ষমা করা হয়। এবার ভ্রাতৃত্বিভীয়ার দিন 
তীহাকে উপাসন! করিতে দেওয়| হইল, তিনি যে অহেতুকী প্রেমের ব্যাখা! 
করিলেন, তাহ! পরকাল সম্বন্বীয় প্রেমের কথা । পীডার আক্রমণের পরই 
বলিলেন, "এ যাত্রা! আর রক্ষ নাই ।” আর একটু পরে বলিলেন, 'মাঁজ 
হইতে পান খাওর। ছাড়িলাম।” তিনি আর বাঁচিলেন না, আর পান 
থাইলেন না। তিনি পুর্ব হইতে বুঝিয়াছিলেন, ইহাই জীবনের শেষ, 
কিন্তু একটীবারও বলিলেন না, স্ত্রী বা মেয়েদের কি উপায় হইবে! কেবল 
পীড়া সন্বন্ধে বলিলেন, “চিন্তা! আমার কি, চিন্তা তোমাদের” জীবগুক্ষ 
মহাযোগীর মহাঁষোগের কথা। এককথায় বলিতে গেলে, প্রেমে এবং 
প্রতিভার, সেবাকস এবং বুদ্ধিতে ভিনি রাজ! ছিলেন। * যাহাকে একবার 


৬ কালীপ্রসন্ন দত্ত । * ২১৩ 


গ্রেমে ঝাধিক্াছেন, এক দিনের অন্তও ভাহীকে ছাড়েন নাই। কত লোক 
কত ঞরনকে ভালবাসেন, আবার স্বার্থে ৰাঁঘাত পড়িলে, ভালবাসা ভূলিয়া 
যাইয়! শত্রু হন, কিন্তু দত্ত ভালবাসার চির গোলাম ; ভালবাপিয়! কাহাকে ও 
একদিনের জন্যও পর ভাবেন নাই। হৃদয়াংশে তিনি দেবতা ছিলেন। মার 
বুদ্ধিতে, গ্রুতিভায়, তিনি অনিন্দিত রাঁজসম্মনে ভূষিত ছিলেন। হাইকোর্টের 
বড় বড় ব্যারিষ্টার ও উকীলগণ, আসামের হাকিমগণ, চিফ. কমিদনর 
পথ্যস্ত তাহার বুদ্ধি ও প্রতিভার প্রার্য্য দেখিয়া অবাকৃ হইতেন। বডরাপী 
কর্তৃক তাঁড়িতা এবং লাঞ্ছিতা, পথের ভিখারিণী তুল্যা রাণীকে রাজপিংহা- 
সনে বসাইর1 গিয়াছে ধে বাক্তির বুদ্ধি ও প্রতিভা, সে ব্যক্তিব বুদ্ধি ও প্রতি- 
ভার অলিখিত ইতিহান আসামের অগণা প্রজামগ্ডলী, এবং কর্মচারীর হৃদয়ে 
হৃদয়ে অস্কিত। যাও আসামে, থরে ঘরে পরিচয় পাইবে, এমন প্রজা হিভৈষা, 
দরিদ্রের বন্ধু, বিপয়ের সহায়, বন্ধুবৎদল কৃতজ্ঞ কর্্মবীর এবং প্রেমিক দেবতা 
আর সে দেশে কখনও যায় নাই। বাস্তবিকই, আমারা বন্ধু বলিয়া বলিতেছি 
না, তিনি যেন এক স্বর্গীয় রাজের দূত ছিলেন। তাহার পুস্তক এবং 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে সহম্র সহন্মর লোক উৎকন্ঠিত হইত, তীহার বক্তৃতা 
শুনিতে শত শত লোক ছুটিত, খেল! দেখিতে শত শত লোক ধাইত। 
তাঁহাকে দেখিতে, তাহার ধারে বপিভে, তাহার পরামর্শ লইতে দিবারাত্রি 
শত শত লোক সম্মিলিত ছুইত। বাস্তবিকই তিনি যেন কি এক অমৃতমন় 
রাজোর দেবশিশ্ত ছিলেন। তাহার স্তাগ়্ আডম্বরহীন ধার্মিক, আস্ফালনহীন 
কর্মমবীর, আসক্তি ও কামনাহীন সেবক, নিক্ষাম, ও নিঃম্বার্থ পরোপকারী, 
দীনতা পূর্ণ উপদেষ্টা, বিনয়পৃর্ণ পরামর্শদাতা, এ জীবনে বুঝি ব! আর একটাও 
দেখি নাই। বাঙ্গাল! সাহিত্যে তাহার পুস্তক এবং প্রবন্ধের স্থান অভি 
উচ্চ। নব্ভারতের পাঠকগণকে আর সে পরিচয় দিতে হইবে না। 
বুক্রযুদ্ধ প্রবন্ধেই স্তাহীর প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছেন। সুখের বিষয়, 
এই বিষয়টা তিনি শেষ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই যেন জীবনের শেষ 
কাধ্য ছিল। তিনি যেন কি এক শ্ব্গা় আদর্শ দেখাইতে এই ধরাস 
'্আঁসিয়াছিলেন, তাহ! দেখাইয়া, ধীরে ধীরে, আড়ম্বরহীন ভাবে, ঘুমাইতে, 
ঘুষ্মাইতে, শেষে মহানিদ্রায় অভিভূত হইলেন; অলক্ষিতভাবে কোন্‌ 
'অদৃশ্যরাজ্যে প্রস্থান করিলেন। চলিত! যাওয়ার পর ভাবিলাম, আত্মীরতার 
বাজারে কি দেখিপাম, কি দেখিলাম ! যাহ! দেখিলাম, তাহা বুঝি বা এ 


হ১৪ দীপ্তি। 


দ্বীবনে আর দ্েখিব ন1, বাছা! হারাইলাম, তাহা বুঝি আর এ ছীবনে 
আর পাইব ন|| যে যেকি বস্তু, আমি, অধম, আমি কি তাহ! ব্যাধ্য। 
করিতে পারি 1 

শ্রবণ, ১৩০৯। 





শি 


স্বত্যুর ঘারে। 


যে দেহ এবং যে সংসারে আত্ম! বাস করে, সে দেহ এবং সে সংসার 
রোগ্র-কীটে এবং পাপ-বিষে ভরা, সুস্থ এবং মবল থাকিয়! অবিরাম উন্নতির 
পথে অগ্রসর হুওয়। বড়ই কঠিন। একেত গণ! কয়েক্টী দিন মাত্র এই 
পৃথিবীতে আত্মার অবস্থিতি, তাহার ও অধিকাংশ রোগ-সেবায়, পাপ-সংগ্রামে 
অযথ] ব্যয়িত হুইয়! যান, পারত্রিক মঙ্গলের পথে চলিতে এবং অনাবিল 
পুণাশাস্তির কথা ভাখিতে অবসর বড় কম। কত, কত রকমে মানর- 
জীবনের অধিকাংশ সময় বৃথ। নই হুইয়া যাইতেছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ ও 
মন অবসন্ন হয়। আমি দেখিতেছি, সর্বদা যেন সণ্তুবথী মানব-অভিমন্যকে 
অকালে বধ করার অন্ত বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে, দে সহত্র চেষ্টা সত্বেও 
ঘুরিতে, ফিরিতে ব1 আত্মরক্ষা! করিতে পারিতেছে ন!। মৃত্যু--পতন, যেন 
মানবের অনিবার্ধ্য পরিণাম । 

দিন দিন জড়বিজ্ঞান আবিষ্কার করিতেছে, মানবের শরীবকে ধ্বংস 
করিবার জন্ত কত কোটী কোটী কীট অবিরাম চেষ্টা করিতেছে , অধ্যাক্ম- 
বিজ্ঞান কত উজ্জ্বল রূপে প্রমাণ কগিয়াছে, আম্মাকে বিনাশ করিবার জন্ত 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদদ ও মাতসধ্য কঙবপে কত চেষ্টা করিতেছে) 
শত শত শত্রুর আবেষ্টনে মানুষ প্রতিনিপ্নত (প্রকম্পিত। একের হাত 
ছাড়াইলে দশ, দশের হাত ছাড়াইলে শত শত শক্র আসিয়! প্রতিনিয়ত 
ঘ্বিরিতেছে। মানবকে রক্ষা করার জন্ত এক বিবেক শক্তি সদা বাধ! 
দিতেছে, কিস্ত সে যখন পরাস্ত হইতেছে, তখন, মৃত, পতন ভিন্ন আর গত্য- 
স্তর নাই। 

দেছের বিচরণ-ক্ষেত্র এই সংসার, সেখানকার দুষিত বাযু সদা দেস্ছকে 
হইয়ঃছিল। ৃ 


মৃত্যুর ঘারে? ২১৫ 


এবং ভতসহ আগ্রাকে আক্রথণ করিতেছে? দেহের ভিতরে বিবেক শক্কি 
রক্ষা করিবার জন্য সচে, কিন্তু সংসারে মানবকে কে রক্ষা করিবে? চতু- 
দিকে কুদৃষ্টান্ত কিলবিল করিতেছে? নুয়ের রাঞ্রত্ব দিন দিন যেন সংসার 
হইতে তিরোছিত হইতেছে। সংপারে ধর্রূপী বিবেক এক সময়ে বাজ! 
ছিল, গে মানবকে ব্রক্ষা করিত, কিন্তু কালবশে সেও পরাস্ত ও পরিস্লান 
হইয়া যাইতেছে,_স্থুয়ের পরিবর্তে কেবল কুয়নের দৃষ্টান্ত বাডিতেছে ,--থে 
ধারে আসে, মে-ই কেবল কুদৃষ্টান্ত দেখায়। কুয়ের আধিপত্যে, হায়, হায়, 
ংসার দিন দিন যেন পিশাচের লীলাক্ষেত্র হইয়া উঠিতেছে। 

পরিব্রাণার্থী মানব-নাম্রা এখন যায় কোথ1? কাঁহাকে ধরিবে ? 
কাহাকে ধরিয়] অনন্ত উন্নতির পথে চলিবে? দিন দিন যেন পথ তুর্ম 
হই! পড়িতেছে ! সংসারে কাম-বাবু, লোভ-বাবু, মোহ-বাবু, যদ-বাবু ও 
মাৎস্য্য-বাবুব আধিপত্য দিন দিনই বাড়িতেছে। কেহ বলিতেছে, খণ করিস! 
মদ্য মাংস খাও, কখনও খণ শোধ করিও না, তাগাদায় আপিলে মহাননকে 
কটুবাক্যে বা প্রহারে জর্জরিত করিবে, না হয়, দেউলিয়! খাতায় লাম 
লেখাইবে, ভয় কি, সুখে আহার বিহার কর। কেহ বলিতেছে, জগতে সুন্দরী 
স্ত্রী কেবল পুরুষের উপভোগের জন্ত রহিয়াছে, শ্বেচ্ছা-বিহার কর, শিক্ষা 
দীক্ষা, ধর্ম কর্ম সব ভাসাইয়! দেও ; ষে ধর্মকথা! বলিবে, তাহাকে ত্বণা এবং 
উপহসেব জলন্ত কটাহে নিক্ষেপ কর। এইরূপে, কত কত বাবু, কত কতরূগে 
তর্কজাল বিশ্তার করিয়! মানুষকে আক্রমণ করিতেছে । সংসারে তাহাদেরই 
প্রাধানা, স্থতরাঁং তাহাদিগকে কে কি বলিবে? কেহ কিছু বলিলে তাহার 
সর্বনাশের পথ মুক্ত হইবে, সুতরাং কেহ কিছু বলে না। ভাল যাহ! ছিল, 
তাহা! একালে, এইরূপে, অ প্রতিবাদে, একেবারে ষে লোপ পাইতে বনিয়াছে। 
ধর্ম, পুণ্য, পবিভ্রতা,--শাস্তি, আরাম, আনন্দ, এফালে সব ষেন 'অপ্রতি- 
বাদে লোপ পাইতেছে; মিথ্যা, প্রবঞ্চন1, প্রতারণ!, ব্যভিচার, মদ্যপান, 
পরনিন্দা! পরগ্লানি, হিংসা, বিদ্বেষ, কুকথা, কুভাব; অভ্যাচার, মাধলা, 
মোকদগ1) যুদ্ধ, নির্ধাতন, নির্শম ব্যবহার__অপ্রতিহত ভাবে বাডিতেছে,-_ 
এই সকলই এখনকার দিনে সকলের প্রধান সাধনার বিষয়। এইরূপ ঘুগে, 
এইরূপ দর্বধন্্-মংহারকারী বাবু-যুগে, বল, ধর্মার্থী মানব কাহার আশ্রয়ে 
ধাইয়! দীভাইবে? কত কত উপদেষ্টা উপেক্ষিত, কত কত গুক পুরোহিত 
পরিত্যর্ত, কত কত প্রচারক সর্বত্র নিন্দিত। উপদেশ, কুসংস্কার , ধরা 


২১৬ দীপ্তি। 


কথা বাতুলের প্রলাপ, পুণ্য শাস্তি, অলসেরই যেন উপভোগ্য ৷ এইরূপ 
যুগমাছায্ম-পৃজায়, সর্বত্র, সকলে মাতোকার1। মানবকে কে বক্ষ! করিবে? 
নিরাশ্রয় হইয়া, নিরাশার ডূবিয়া, উন্নতিকামী মানবণমাত্া-শিশত এখন 
কেবল মৃত্যুর অন্বেষণ করিতেছে! বীচিয়া থাকিয়। যদি কেবল পাপ 
পথেই চলিতে হুইল, তবে আর বাচিয়া থাকির! কাজ কি? এইরপ ভাবিয়া, 
ধর্ম্মকামী মানব-শিশু প্রতিনিকত মরণেবই অন্বেষণ করিতেছে! দেখিতেছি, 
এই জন্তই যেন বঙ্ধি প্রলুন্ধ পতঙ্গের ন্যান্ন, দিন দিন ক মৃত্থা-প্রলুব্ধ বন্ধু 
খসময়ে দেহবিসর্জন দিয়] চলিয়া যাইতেছেন। লোকে বলে, কলিষুগে 
আযুক্ষীণ, দেহ ছর্ববল, তাই চতুদ্দিকে অকালমৃত্যু ঘটিতেছে। আমি বলি, 
তাহ! নয়, ছুরতিক্রম্য পাঁপবিষে মানুষ জঙ্জরিত; পাপপথে দীর্ঘকাল 
মানব আম্ম! চলিতে পারে না, চলিতে চায় ন! বলিয়াই অপেক্ষাকৃত অল্প 
বয়সে সুসম্তানদিগের তিরোধান হইতেছে । ফাহাদের এই দেছে বা এই 
সংসারে ধর্্মলাভের আশা নাই, তীহার! বৃখ। খাটিক। খাটিপ। পরিশ্রান্ত হইর়! 
পরিমান হইবে কেন? দেহ ব1 সংসার লীলাখাম, তাই বুঝি, আজ কাল 
ক্ষণস্থার়ী হইয়া আলিতেছে। যাই, যাই, যাই, তবে যাই। আর মৃষ্থ্ 
তুই কাছে আয়, তোকে চুগ্ধন করিয়। স্বর্গে যাই। মানব-অভিমনগ্য 
সহ রথীর দ্বার! পরিবেষ্টিত হইয়াছে, মহ! পরাক্রান্ত ধর্ম-ভীমেরও সাধ্য লাই 
যে, তাহাকে রক্ষা করিবে, অজ্জুনধর্শ্সথ! শ্রীকৃষ্ণ নির্ব্বাক ও নিশ্চেষ্ট, 
খআভিমন্যুবধের আর অধিক বাকী নাই। পরাজিত হুইয়া, মানবগতি ও 
মানব পরিণতি দেখিয়! দেখিয়া সকলে অবাক্‌। 
যে দেহে পাপের রাজত্ব, যে সংসারে অধর্্মের রাজত্ব, দে দেহ ও সে 
ংসারের আর মায়! কি? এমন দেহ ও সংসার-মান্না পরিত্যাগ করিয় 
অল্পে অল্পে, ধীরে ধীরে নীরবপুরে, সংবম-গুহায়, ইন্ছ্রিয়াতীত তিমির 
গর্ভে প্রবেশ করিবার বাসন দিন দিন প্রাণে বলবতী হইতেছে । দিন যাঁর, 
যার়,-মার পরাজিত হইতে আমি পারি না, মৃত্রা, তুই প্র দেবধামের 
দেবদূত, আমাকে দেহণতভীত এবং সংসারাতীত নিত্যধামে লর্নে'যাবি ত শীদ্ 


কাছে আর়। আমি-_-বসার মোটেই পারি ন1। 
শ্রাবণ, ১৩০৯ | 


মায়! । 


মায়া, নববর্ষে প্রথম দিনে তুই একটু জ্রাডা, আমি ভোর ভোলা দাগ, 
আজি তোর সুধা মাথা স্বর্গীয় কাস্তি একবার দেখি, একবার পৃজি, একবার 
নমি। তুই একবার দাড়া, আমি বুঝিয়া লই, তুই কে, এবং তুই কি? 

কোথা হইতে তোঁব আগমন, (কোথায় তোর স্থিতি, কোথায় তোর পরি- 
সমাপ্থি, আদি জানি না। কেন তুই আসিস্‌, কেন তুই থাকি, কে জানে? 
আক।শে বিদ্বাৎ চমক, নদী বঙ্গ থেলে, সমুদ্র বুদ্ধদ উঠে, ফুল হাসে । 
পাঁধী গায়, বমণী সৌন্দর্যে জগৎ মাতায়, আমি কার ঈঙ্গিতে এসব দেখিয়া, 
গুনিয়া স্তম্ভতিঠ হই? দেখিয়া দেখিয়া আত্মহারা হই? তুই কেন দরিদ্রের 
হৃদয়ঘণর আগমন কবিয়া এমনই করিয়! আমাকে মাতাল, বল্ত? 

পৃথিবীর আদান-প্রদান, মাখামাখি, কোশাকুলি বডতে বভতে । আমি 
দবিদ্র, নিঝুমে ঘুমইে, নির্জনে মাতি, নীরবে জাগি, জাগিয়! জাঁগিয়। কেবল 
স্বপ্ন দেখি । কিসের স্বপ্ন 7 স্বপ্র-কোথা হইতে আপিয়াছি, কেন আছি, কি 
করিতেছি, কোথায় চলিয়াছি ? তুই ব্ড ঘরের সন্তান, কেন দরিদ্রের কাছে 
আসিস? বড আশ্চর্ধা, তুই এক দিনও আমাকে পরিত্যাগ কবিপি না! তুই 
প্রাণেব ঘবে অ!জীৰন এমনই ভাবে আবদ্ধ হইষ্া রহিয়াছিস্‌ যে, আমি স্র্ধর- 
ক্ষণই তোর উত্তেজনায় অস্থিব। দ্বরিজ্ঞ ও নবাম পাপী বলিয়া সকলেই 
আমাকে পরিত্যাগ করিল, তুই কেন ছাডিলিনা? 

আহা, এই বঙ্ছদেশের কত ঘরে হাহাঁকার,_.কত ঘরে অনশন, উৎপীডন, 
অত্যাচার, অবিচার । তুই কেন আমাকে সঙ্গে করিয়। পে সকল স্থানে লইর! 
যাস) বাঁলবিধখার চক্ষেব জল এবাঙ্গ কত যুগ ধরিয়া পডিতেছে, বিদ্যা" 
সাগব গিয়াছেন, আব কেহ সে দিকে তাকায় না। কত কুলীনকুমারী কত 
কষ্টে যৌবন বাপন করিতেতছন, রাসবিহাগী গিয়াছেন, আর কেহ দে কথা 
ভাবে না! আনামের কুলীগণ পেটের দায়ে কত অত্যন্চার সহা করিতোছ; 
হায়, মহামতি কটন যাইতেছেন, কে আব তাহাদের কথা ভাবিবে» বৃষক 
সারাদিন ঘর্্মীস্ত কলেববে থাটিয়! খাটিয়াও পর্থারের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ 
করিতে পারিতেছে না । তাতে আবার জমীদারের অত্যাচারে নিশ্পেষিত। 


ঁ 
দরিদ্র ব্যবসা বাশিজাঁ করিতে চায়, মহাজনেব এ1ং ইনকমটেকস,.হাকিমের , 
কটা 


২১৮ দীপ্তি। 


ভাড়নার অবসর ' শেষে সংগ্রামে পরাজিত হইয়া, ছূর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে 
আত্মসমর্পণ করিতেছে । ভারতনভা এখন বডলোকের সভা! হওয়ার জন্য 
লালার়িত, কেহ আর দুঃখীর জগ্ত অশ্রু ফেলে না তুই কেন,দিবারাত্রি 
আমাকে এই নকল চিত্র দেখিতে উত্তেজিত করিস, বল্ত ? কত কত পরিবার 
অনশনে অবসন্ন, কত কত মহিলা পাষগু-হন্তে নিগৃহীত, কত কত লোক 
রোগে শোকে অর্জরিত ১ তুই কেন আমাকে এ দকল দেখিতে মাতাইয়। 
তুলিস? মরণের পথে চলিয়াছি,_-সংগ্রামে পরাজিত, অবসন্ন, ক্লান্ত, শ্রান্ত; 
নিতাই বুঝিতেছি, আমাব শক্তিতে আর কুলাঁয় না, তবুও, কেন আমাকে 
এমন করিয়! নিত্য ধরন? আমি সমকলেব হাত এডাইয়া শেষে, অবশেষে 
বুঝি বা তোর নিকট পরাজিত হষ্টলাম। ্ 

আমি, জীবনের এই শেষা*শে কাঠাবও হুঃখের কথা ভাবিব ন1 মনে করি, 
তুই প্রাণে কেবল সেই সব কথা জাগাইক্ দিস,। আমি জন্মহূমিব ছুঃখের 
কথা, ভারতের জাতি সংগঠনের কথা, মানবের ধর্মলাভের কথা, জাতীয় 
ভাষার উন্নতির কণ! ভুলিবাঁব জন্য কত চেষ্টা করিতেছি, তুই কিছুতেই 
ভুলিতে দিল না! আমার শক্তিতে কুশায় না, আমি এখন করি কি বল? 
লোকের নিকট সাহাষ্য চাই, দর ছূর্ঘট, পাহাধা পাই না, সহান্ভূতি চাই, 
ঘোর ব্যবসাদ।রির রাগত্ব, সহানুভূতি পাই ন' ,» ভালবাসা চাই, লোক বড 
কুপণ, অথব। আমি নিতান্ত অযোগ্য, ভালবাসা পাই না, এখন করি কি 
বল. ? সম্মিলিত চেষ্ট৷ ভিন্ন এদেশ জাগিবে কি ?__কিন্ত সম্মিলন এখন ঝগড! 
বিবাদের আগুণে দগ্ধীভূত,__পরনিন্দা, বিদ্বেষ, এখন মিলনেব ঘোর অন্তরায়? 
এখন করি কি? মায়া, তুই, প্রাণে আগুন আলিলি যদ্দি, তবে উপাযর বলিয়! 
দে, এখন করি কি? 

বুঝিয়াছি, তুই কোন কথাই শুনিবি না । বুঝিয়াছি, য5 দিন দেহে প্রাণ 
এবং প্রাণে শক্তি আছে, ততদিনই তুই কামনার আগুন প্রজ্ৰবলিত করিয়। 
আমাকে দগ্ধ করিবি। তোর কঠোর ইঙ্গিত, বড কঠিন আদেশ। আমি বড 
দুর্বল, আমি বড অসহায়, আমি এ মাদেশ প্রতিপালনে প্রতিনিয়ত অপমর্থ। 
ভূই নিত্য বলিতেছিস,, “সে তোকে ভালবাসে না, তাতে তোর কি, তুই 
তাঁকে ভালবাদিতে অকুন্ঠিত থাক্‌ ,_সে তোর সেব! চাঁয় না, তাতে কি, তুই 
অগ্লানচিত্তে খাঁটিয়া খাটিয়! তার জন্য মরিতে প্রস্তর থাক্‌,--তুই কিছুই করিতে 
পারিলি না, ভাতে তোর কি, আমার মাদেশ এই, তুই দকল কামনা বিপ. 
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অ্দন দিপা কেবল অন্তের জন্য খাটিতে, অস্টের জন্ত ভাবিতে শিক্ষা কর্‌, এবং 
যে তোকে তুচ্ছ করে, দ্বণা করে, দূরে যাইতে বলে, তাহারও ধারে ঘেদিকা 
সেবা কর, এবং স্বর্গীয় প্রেমে আলিঙ্গন কব. ইহাতে তোর বৈকুগ্ঠ এবং 
স্বর্গ মিলিবে। আমি তোর এই আদেশ প্রতিনিক্নত শুনিতেছি, কিন্তু 
আদেশ প্রতিপালন করিত পারি ক্কই* দিনে দিনে গণ দিন শেষ হইয়! 
আসিতেছে, কবে ভবের লীল! সমাপ্ত হুইবে, কে জানে, কিন্তু এ আদেশ 
প্রতিপালন করিতে পারিলাম কই? কর্তব্যের অনন্ত ভাগার চিরদিন 
অকুরান্ত বছিয়। গেল। দেখি দেখি, ধরি, ধরি, করি করি করিতেই দিন 
ফুরাইয়া গেল। প্রাতঃকাল হুইতে সন্ধা! পর্ষান্ত অবিশ্রাস্ত খটি, 
এক কাজের পর আর এক কাজ, এক ব্রতের পর এক ব্রত, এক সাধনার 
পর আর এক সাধনা, এক সত্যের পর আর এক মত্য--এইরপ ক্রমাগত 
অফুরান্ত শ্রেণীর পর শ্রেণী আসিতেছে । কে কবে অনস্থ কর্তা শেষ করিতে 
পারিয়াছে? কেহ কর্তব্য শেষ করিয়া নিরতিতে পৌছিয়াছে কি না, জানি 
না, কিন্তু আমার বাসনার ত্াারস্ত আছে, শেষ নাই ,-_কর্তব্য-দিনের উমা 
দেখিয়াছি, কিন্ত সন্ধ্যা দর্শন আমার ভাগ্যে ঘটে নাই। আমি, ক্ষুদ্র বস্তু, 
সামান্য জিনিস ধরিতে যাই, ধরিয়াই দেখি, সে ক্ষুদ্র নয়, খুব বড। একটা 
বালুকণারও পরিমাণ করিতে আমার শক্তিতে কুলাইল না। দূর হইতে অত্যুচ্চ 
পর্ধতকে অতি কাছে দেখায়, কিন্তু হাটিতে হাটিতে প্রাণান্ত হইলেও , 
পর্বতের দূরত্ব ঘুচে না, সে ধেন আবে দূরে, আরো! দুরে সরিয়া যায়। 
সামান্ কর্তব্য, দামান্তত্ব দেখাইয়া, এ পর্বের ম্যায় আমাকে আকর্ষণ করিল, 
কিন্ত কত দ্রিন থাটিশাম, আমার কর্তব্য যেন চির অসমাপ্ত । জ্ঞান, প্রেম, 
কর্ম- সকল--সাধনাই অসমাপ্ত । 

কেহ বলেন, তিনি খুব প্রেমিক, প্রেমের অকুলে তিন ধরবিয়াছেন। 
কেহ বলেন, তিনি বড জ্ঞানী, জ্ঞানর অতশ গর্ভ স্পর্শ করিয়া ধন্য হইয়া- 
ছেন) কেহ বলেন, তিনি বভ কন্ম্ণ, সকল কর্তখ্য শেষ কবিধা তিনি এখন 
কৃতিত্বে পৌছিয়াছেন। তাহারা এখন সর্ধবপুজ্য,২-মহা সম্মানে ভূষিত। 
তাহার। এখন জীবজগতের উপরে আধিপত্য বিস্তারে সক্ষম। কিন্ত আমি 
হায়,'আমি আমিত্বের মূলেই ডুবিতে পারিলাম না, তোমার প্রেম, জ্ঞান ও 
কর্ণের মর্যাদা আমি কি বুঝিব ? আমি রূপ অকুল সাগরের পরপারে ষদি 
পৌঁছিতে পরিতাম,,অথবা, আমি সর্ধস্ব-সাধনা বদি ভূলিতে পারিতাম, তবে 
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হয়ত, জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মর্ম কিছু বুঝিতে পারিতাঁম, পর-তধ কি, 
জানিতে পাবিতাম। আমার সকল। সাধন, সকল কথ! কেবল “আমি” 
ত্বেই” যেন নিবদ্ধ । "আমিত্বেণ বোঝা বহুত বন্ডত, আমিত্বল খাট্নি 
থাটিতে খাটিতে আমার দিন গেল! আমিত্বকে জগনত্বে বিবর্জন দিন্তে 
পারিলাম কই? 

লোকে বলে, তাহার কত্ত কৃতিত্ব, _-স্টাহার লেখা ভাল, কণা] ভাঁল, গান 
ভাল, তাঁহার চেহাবা ভাল, আকৃতি ভাল, তাহার দেবা ভাশ, ঠাহার কর্ম 
ভাল। ইত্যাদি ইত)া্দে বপ লোকে তাহার কত প্রশংসা কবে। ভালোর 
প্রশংস। কবিবে নাত কাহার প্রশংদ; কবিবে? মায়া আমাকে ।কন্ধ ভাশো- 
রও কি এক আভাস দেয়, মন্দের ভিতবেও কি এক শোভা দেখায়। মায়! 
দেখাইয়াছে, পরিতান্রণ, নিথি হা ভিবারিণী পথে গডিয়। অনাহারে কীদিতে 
কীার্দিতে ও আবার অন্য ক্ষুপ্িতকে থাওয়াউবার জনা অস্থিব। দেখাইয়াছে, 
কুংসিৎ কদাকার নারী অক্নান চিন্তে মপরাধাব শত অপরাধ হুলিয়াও কোল 
দিতেছে, শ্রাণের মমতা ছাঁডিয্া কত বোগীর শুশষ| করিতেছে । যখন 
এ সকল দেখি, তখন, মি যাহাকে ভাশ বল, কেনল তাহ!র প্রশংসা-কীর্তনে 
মায়া আমাকে মন্ত থাকিতে দেয় না, শ্রী কুংপিতাৰ গুণকীর্ভন না করিলে 
ছাড়ে না। মায়া বশে, চক্ষে বিশ্বাসের অঞ্জন লেপিয়। দেখিলে, দেখিতে 
দেখিতে সব যে ভাল হই! যায়, মন্দ বা কুৎসিত কোন বস্ত থাকে না, সব 
ুন্দর দেখাক্স। বন্ধু, তুমি কি বল? ভালও যাঁভার, মন্দও তাহারই 
নয় কফি? মন্দ তালোরই রূপান্তরিত অবস্থা, এক প্ররুর্তির ছুই দিক। বন্ধু 
তুমি কি বল? 

সে বলে, আমি তাহাকে ভালবাপি না,__-ইহাকে, তাঙ্কাকে, উহাকে ভাল- 
বাসি। দেজানে নাধে, ঘাহাকে দেখি, তাহার সহিত তুলনা করিয়াই 
তাহাকে কম নেশী আদব করি। তুশনার বন্ত যে মামার “সে” সে তাহা 
বুঝে না৷ মন্দকে বুঝিলে ভালোর গৌরব করা, ও ভাঁলোকে বুঝিতে পারিলে 
মান্দর নিন্দা কর! সস্তব। কিন্তু সে এ কথা বুঝেনা, দে খড অবোধ। সে 
মান করে, আমি তাহাপেক্ষা অন্যকে অধিক ভালবাদি । এই স্ুজলা-স্ফলা- 
শ্য-শ্যামলা প্ররৃতি যে তামাব নিকট “স' মগ্ন তইয়া গিক়্াচ্ছে, সে ইহা বুঝি- 
সাও বুবিশ না। জীবানর শেষাংশে এ কথ! আর তাহাকে বুঝাইয়! 
কাজই বাকি? মায়া, তবুও তাহাকে বুঝাইভে বলে। কি কঠোর 
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আদেশ। কত কোটী কোটা “সে” এই জগতে আছে ,সেকে মনের 
কথা বৃঝাইব ? 

মারায় আদেশে তবু আমি দ্বারে হারে বুঝাইতে যাই, বিস্ত ভাষা সরে 
না, বুঝাইতে পারি না। অবাক্‌ হইয়া কেবল চাহিয়া গাঁক। জানিই বা 
কি, বুঝাইবই বাকি? সেযদি না ঝুঝিয়া অবিচার কাব, তাহাতেই ব| 
আমার কি? দেনা বুঝিয়াও যদি আমাকে প্রহার করে তাহতেই বা 
আমাব কিঃ আমি কিছু প্রত্যাশা না করিয়াও যদ্দি তাঁভাকে ভালবাসিতে 
পারিতাম,তবে বুঝি বা প্রতিদান না পাইলেও আমাব কষ্ট হত না। আমার 
প্রার্থন। যদ সে পুর্ণ না করে, তাহাতে কি, আমি অবিরত তার মঙ্গল প্রার্থন। 
করি না কেন? রোগের দিনে ব! শোকে দিনে, ছুঃখেব দিনে, সে যদি 
কাছ নাও আসে, তবুও আমি কেন কাতর হই? জানি নাকি যে, "সে 
আমারি ,-জাঁনি না কি সে, অনন্ত “সেপ্ময় জগতকে "আমা র” জ্ঞান করি- 
বার জন্যই আমাব স্থষ্টি। 

কঠোর সাধন, আমি আজ সরল ভাবে বলিতেছি, মায়া-প্রদর্শিত 'এ্ই 
কঠোর সাধনায় আমি অসিদ্ধ। অন্যান্য সাধন সহজ, যশ নিন্দার অতীত 
হওয়া রূপ সাধন যেবপ কঠিন, প্রততিদানের প্রত্যাশা না রাখিয়া, অবিভেদে 
সকলকে আত্মদান কর! তেমনি কঠিন। আত্মদান করি নাই, তবুও কেন 
জগতে আছি? আমার জয়, না মায়ার জয় ?_-ঘে বিচারের দিন আসি- 
তেছে। 

প্রতি মৃহূর্ত সংগ্রষম চলিয়াছে ,-_ভালবাসা না পাইয়াও কখন ভালবাসি, 
আবার কখনও ভালবাসিয়৷ প্রতিদান ন। পাইয়া বিরক্ত হই। এইরূপ 
আসক্তি এবং বিরক্তির ভিতর দিয়া, অনন্ত সংগ্রাম করিতে করিতে অনন্তের 
পথে চলিয়াছি। কত দিন ধরিয়। এইবূপ ভাবে হর্ষ বিষাদ, আশা নিবাশা, 
আসক্তি বির“ক্ত, পুণ্য পাপ, ভাল মন্দের সহিত সংগ্রাম করা ঠ হইবে, তাহ! 
কেন জানে? শ্রান্ত এবং ক্লান্ত হুইয়: ছাডিতে চাই, কিন্তু প্রকৃতি ছাঁডে না। 
ইহ। মহামায়ার জয় ভিন্ন আর কি?স্ত্রী পুর, পরিবার পবিজন কেহই আমার 
নয়, তবুও তাভাদিগের জনা ভাবিয়া! ভাবিয়া অস্থিব। এই সংসাব মানবের 
পাদিণাম নয়, তবুও এই সংসারের জন্য খাটিয়1 খাটিয়। আত্মদানে অসমর্থ মানৰ 
“জবনন্ন ॥ চক্ষু মুদ্রিত করিলে সব ফাকি, তবুও তাহার জন্য মানুষ দিব" 
রাত্রি বাঁতিব্য্ত 1* ইহা মায়া নয় ত আঁর কি £ মারা, দেবধামের দেবদুণ্, 
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সংসার শিক্ষালগ্নের প্রধান শিক্ষক । কে ইহার হাতে পবাঁজর স্বীকার করে 
লাই? 

মায়ার হস্তে তারার্পণ করিয়া মা! উদ্দেশ লাধনের জন্য জীবকে মহামায়া 
এই সংসারে পাঠাইয়াছেন ,--এই মায়ার ধন্ধন বা কর্মবন্ধন ছিন্ন না| হইলে 
ভবলীলা শেষ হয় না। যিনি যতই চেষ্টা করুন, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছার অতীত 
হইতে কেহই পারিবেন না। ছুঃখ এই,--দময় থাকিতে থাকিতে ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছা আমাদের শ্বতন্ত্র ইচ্ছা ভুবাইতে পারিলাম লা। যখন পারিব, বুঝি বা 
তখনই, মায়ার জাল এবং কর্ম্মবন্ধন ছিন্ন হইবে, ভবলীল। সাঙ্গ হইবে। কিন্তু 
তাহা? কবে হইবে, কে জানে; 
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ভারতনর্ষে অসংখ্য সম্প্রদা়। অসংখ্য সম্প্রদায়ের অনংখ্য প্রকাঁর মত) 
মতের ধন্মনাঘনে অধিকতর মনোযোগী হওয়ায়, ধশ্মের অন্তরঙ্গের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি হাসের সঙ্গে সঙ্গে, সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মত নংঘর্ষণে নানাবপ 
পঙ্কিল বাদ বিসম্বাদের সৃষ্টি হইয়াছিল। বিলামিতার প্রতি আসক্ত হইলে 
যেমন সাত্বিকতার দিকে দৃষ্টি কমে, ধর্ম্বের বহিরঙ্গ, অর্থাৎ মত সাধনে 
আলক্ত হুইলে, প্রেম, পুণ্য, ও ভক্তির দ্রিকে, তেমনই, লোকের দ্ষ্টি কমিতে 
থাকে। যখন এদেশে দান্প্রদারিক কলহ-বিবাদে ঘোরতর অণান্তিপ আগুন 
প্রজ্জলিত হইয়াছিল, সেই সময়ে এদেশে পবিত্র ব্রাহ্মধর্ম্বের অভ্যুদয় হয়। 
সে অতি পবিত্র দিন গিয়াছে। 

৭২ বৎসরে ত্রাহ্ছদমাজ দ্বার! সংস্কার সম্বন্ধে ভারতবর্ষের ঘষে সর্ববখিষয়ে 
উন্নতি হইয়াছে, মে সম্বন্ধে কাঁহ;ৰও সন্দেহ করার কোন কাণ নাই। 
৪* বৎসর পূর্বে বাহ্মদমাজের থে অবস্থা ছিল, বর্তনন হিন্দু:সম!্গের অবস্থা, 
প্রায় সেইব্রপ হুইয়াছে। স্ত্রীশিক্ষা প্রচলন, বহু-বিবাহ-নিবারণ, বরস্থা 
মেয়ের বিবাহ, জাতিভেদ-নাশ, অসবর্ণবিবাহ ও বিধবা-বিবাহ প্রচলগ, 
জাতিনির্বিশেষে শাস্ত্র প্রচার, ত্রাঙ্গসমাঞ্জের প্রবর্তিত এ সকল সংস্কার অল্পে" 
জল্পে হিন্দু সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে । মছিলাগণের পরিচ্ছদ পরিবর্তনের 
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আবশ্তকত! ছিল, তাহাও ব্রাহ্মসমাজ দ্বার! সংসাধিত হুইয়াছে। বিলাত- 
প্রত্যাগত যুবকদিগকে এখন হিন্দু সমাজে গ্রহণ করা হইতেছে। ঘরে 
ঘরে এখন বয়স্থা মেয়ে দেখ! যায়। পৌন্তলিকভ্তার ছূর্গভেদ করা হইয়াছে, 
ক্রমে ক্রমে এদেশে পৌত্তলিকতাঁর প্রতি লোকের অনাস্থা জন্মিতেছে। 
এবার জাতীয় মহাসমিতির অঙ্গীতৃত সামাজিক সমিতিতে যে সকল প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, তাহ! যে ব্রাহ্মদমাজেরই অঙ্গীভূত কাজ, তাহাতে আর 
ংশয় নাই। এ সকল দেখিলে সকলের মনেই আনন্দ হয়। জাতীয় 
ভাবার উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন জাভীয় উন্নতি অসম্ভব, ব্রাঙ্গলমাদ সে সম্বন্ধেও 
নেতা। ব্জদেশে বাঙ্গালা ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য ব্রাহ্গদমাজ যাহ! 
ফরিয়াছেন, ভাহাব তুলন1 হয় ন/। মণাঁঝ্সা বামমৌহন রায় আধুনিক 
বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা । মহাম্ব অক্ষর কুমার এবং তন্ববোধিনী 
পত্রিকা বাঙ্গালা ভাষাৰ মূল সোপান। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, "আধুনিক 
ঘাঙ্গালার স্থষ্টিকর্ত।, প্যারী চাদ মিত্র”, তিনিও একেশ্বরবাদী ছিলেন। 
তৎপর বর্তমান যুগ পর্য্স্ত ধারাবাছিকরূণপে ব্রাঙ্গদমাজের লোকেরা বাঙ্তাল! 
ভাষাব শ্রীবৃদ্ধিগ জন্য চেষ্টা করিয়াছেন ,__মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ভক্ত কেশব- 
চন্দ্র, দ্বিজেক্্রনাথ, শ্বর্ণকুমারী, গৌরগোবিন্দ, শিবনাথ, ব্রৈলোকানাথ, 
ঝবীন্দ্রনাগ, এবং তীহাঁদের লহচরগণ অস্্রানচিত্তে বাঙ্গাল! ভাষার প্রবৃদ্ধি 
দাধন করিয়! আসিয়াছেন। ইহা! ব্রাঙ্গসমাজের পক্ষে কম গৌরবের 
কথা নয় যে, বর্তমান সময়ের বাঙাল! ভাষার প্রধান 'প্রধান মানিক পত্রগুলি 
প্রায় সকলই ব্রাহ্মঘমাজের লোঁক দ্বার সম্পারদদিত। এ সফলই ভাল, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, ইহ! 
হওয়া সবে ও, এদেশে প্রকৃত ধর্ভাব ব্রঙ্গপমাজের দ্বার! বদ্ধমূল হয় নাই। 
ব্রাঙ্মদমাজ বাহিরের কাজ লইয়া যেন ব্যস্ত ছিলেন ,--নিজ সমাজে বা দেশের 
কোথাও প্রক্কাত ধর্ম বদ্ধমূল করিতে গারেন নাই। পারিলে এত ঝগডা! 
বিবাদ দেখা যাইত না। বাহিরে ব্যাপার কোন সমাজকে চিরকাঁল ধর্ম 
পথে দৃঢ এবং অটল রাখিতে পারে ন1, অন্তবঙ্গ সাধন ভিন্ন কখনও কোন 
ধর্ম-সমাজ এজগতে দীর্ঘকাল নরনারীব কল্যাণ সাধন করিতে পারে নাই। 
অন্তরঙ্গ সাধন ভিন মানুষের চরিত্র ধন লাত হয় না, চরিত্র ভিন্ন মানুষকে 
“এই পাপপ্রলোতন তরগগময় তবসংসারে কিছু'তই ঠিক রাখিতে পারে না। 
"চরিত্রের মূলে বিশ্বাস এবং ভক্তি । বিশ্বাসে অটল এবং ভক্তিতে মদ 
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না হইলে কে ধর্মসগতে টিকিয়া থাকিতে পাঁষে? কিন্তু ছুঃখেব সহি 
বলিতে হইতেছে, অন্ঠান্ত বহিবিষয়ে ব্রাঙ্গদমাজ যেরূপ উৎকর্ষ সাধন 
কবিয়াছেন, সাধারণের চরিত্র লাভে তেমন কিছু সাফল্য দেখাইতে পারেন 
নাই। ইহ! যারপরনাই পরিতাপের বিষন্ধ। কেবল পরিতাপের বিষয় নয়, 
গভীর হইতে গভীরতর শোচনীয় অবস্থা । 

সকল ধর্ম সন্প্রদারের প্রচারিত সতা সকল অপেক্ষা ব্রাঙ্গধর্ম কি নুতন 
বখা এব্রগত্ে ঘোষণ। কবিয়াছেন? নূতন কথা এই, আত্মার সহিত পরষা- 
আমার সাক্ষাং যোগ ংস্কাপন ,_-মধ্যবর্তী নাই খুক নাই,অভ্রান্ত শাস্ত্র নাই,__ 
মানবাত্মা ও ঈশ্বরে মহাযোগ সম্ভব! এই সার কথা এমন সুন্দর ভাবে 
ব্রাহ্মদমাক্গ প্রচার করিয়াছেন যে, পাপী তাপী, ছুঃখী নগণা,_কাহাকেও 
আর নিরাশ হইতে হুইবে না,_-দ্ডাকে! তবেউ তাহাকে পাইবে | “ডাকো, 
তবেই তাহাকে পাইবে ,৮- ইহা অতি সুন্দর কথা, কিন্তু মতেই যদ্দি 
ইহা পালন করি, কখনও যদ্দি তাহাকে না ডাকি, ব! তিনি হৃদয়ে প্রকাশিত 
হইলেও তাহাকে যদি ন। দেখি, দেখিয়। তাহাতে যদ্দি অনুরন্ত ন! 
হই, অন্ুরক্ত হইয়া যদি তাহার অনুগত না! হই, অনুগত হুইয়! যদি 
তাহাকে আত্মস্থ না করিয়! লই, শুধু কেবল মতে, তাহাকে ডাকিলেই পাওয়া 
যাইবে, ইহা মানিয়। চলিলে কি হইবে? সন্দেশ না খাইলে সন্দে- 
শের মিষ্টত্ব কেহ অন্টের উপদেশে যেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না, ধর্মের 
আদেশ বা মতকেও আত্মস্থ ন। করিয়া, কেবল তোতাপাথীর ন্তাকন কণিস্থ 
বা মুখস্থ করিলেই, সেই প্রকাব, ধর্মের মিষ্টত্ব হৃদ্‌বোধ হয় না। ধর্ম 
আত্মস্থ ব জীবনগত ন] ভইলে চরিত্রের উদয় হয় না। ধর্ম যখন জীবনগত 
হয়, তখনই চরিত্রের উদয় হয়। চরিত্রের উদয় হইলেই প্ভক্কি” যে কি 
বস্ত, মানুষ বুঝিাত পারে। ভক্তির আস্বাদন একবার পাইলে আর মানুষ 
ংসাঁরের ননকে পচিয়। মরিতে চায় না। 

আমি কি করি?--আমি ভক্তিতত্ব বুঝি না, ধর্মের পোষাক পরিয় 
বাহিরে ধর্মের নাম কিনিয়] কেবল বাহিবেই ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। 
কাহারও নিন্দা আমার সহ্া হয় না, প্রহারে প্রহার, চতুরতায় চতুরতা, 
নিন্দা নিন্দা_ব্যবহারিক জীবনে আমার ধর্ম্মশান্্ এইরূপ রূপান্তরিত । 
আমি আশা করিয়াছিলাম, দলাদলি ভাঙ্গিয়া, ব্রাঙ্মগদমাজ হিংসা-" 
বিদ্বে-বঙ্জিতত এক অপান্প্রদাগ্মক ধর্মপমাঙজজ মংস্থাপনে সমর্থ হইবে, কিন্তু 
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ভাঁয়, ৭২ বত্ঘর পরে আজ কি দেখিতেছি? দেখিতেছি, কেবল দলাদলিই 
বৃদ্ধি হইতেছে, ক “্থচয়েব নিলা! কবে, খ “ক”য়েব নিন্দা কবে। চতুর্দিকে 
কেবল নিন্দাব নাঞ্জার বপিয়। গ্িরাছে। এক মারেব সপ্তান সকল, এক 
ধর্স, এক প্রেম, এক পবিবাবেব অদীন হইয়া, বাক্তিগত ঝগডা বিবাছ্ে 
মাতিয়। বেডায়। আরে কি এই কথার অতীত? নাঁ-হাত! যোটেই নই। 
আমি যদ্দি চবির পাইভাম, তবে তোমার চতিত্রের আদর্শ অন্বেষণ করতাম, 
এবং "থন বুঝতে ্ারিভিমি। (তামাব চরিত্র আর কিছুই নয়, উহা 
ভোমান্তে বিশবেখ্ববেব বি.শৰ হব প্রতিষ্ঠা মাহ । আমি সেই বিশ্বেষত্ব 
দেখিতাম, এবং ভাহানত আগাম মর্জিভীম এবং তোমার অনুগত 
হইতাম এইনাপ, ভোগান চক্রে, ভাঙার চবিতে, উজার চবিন্রে- 
সকলের নান সুত্ল ন জা, স লেন চব্ণের তেন হ গা লাগিষা থাকিভীম, 
বে পা বাটি ছাডিতাম লা। মুনা চিয়তগব অনিন্দিত বিমলন্ধপে 
0৩1৭, পর কি, ডা লা, বিক্ষ কি, জাশিতাম 
না-সকতেল বিশে অনার জাহিভ স্থ চিশাটিত দিতান । মকলে 
গনেশ কতা আমাক আব ভি 1 1সতি লা আমি এই অগণ্য 
মানব-পরিবাবে পেণঃদাম পে মিলাইর। বাত ছান। আমান ব্যক্তিত্ব 
দুচি্া যাভত )--একটা অনানা, অণণ্রত চান কেবল বিদানান্‌ 
থাকিত। আণুপসকস মিশা শিশিয্কা বাথবেধ উতশন্ছি হই তমানবে 
মানতো মিপিয়া মহামানস বা অ-মাননেব ক্ষ করিত । তিনি কে, বন্ধ, 
বৃুশভ ? ডিনি আব কেহই নেন, তিপিই লিশ্বপাপ । 
বন্ধু মি কি বলিতেছ? নংস্কারেব বা? তাহা ঢেৰ শুনিয়াছি, 
এখন ও সকল থামাও। জ্ঞান, শিজ্ঞান বা পা্িতোর কথা» ও লকলের 
চেব পবিচয় পাইয়।ছি, এখন ক্ষাকাল আমাকে বিশ্রাম দেও। আমি 
আস্মাব মূলে প্রবেশ কবিয়া, বাজজগরতে ঘুমাইয়া পড়িতে চাই, ভাই, 
আমাকে একটু বিশ্রাম দেও। এ লগতে ধন্মের প্ররে'হন বে আন্ত, সেই 
আরশ বা চট্রত্র, আয়া আনায় মিশন বা বিশ্বপ্রেমাহ।ত লইর! 
ব5দন তন উপস্থিত হইতে না পাব, ততর্ন, হেমা এ জ্ঞান ঢ্ভিিনের 
কন্ুঞ্চি এংটু থামাও, আমি নীরবে ঘুমাইম্সা পভি। আল মহামিলন 
দেখিতে আিয়।ছিলীম, ভুঁভিব কচকচি শুনিতে নয় যদি দেই মিলন- 
*্ধামে আমাকে লুইয়া। যাইতে পাব, এস, তোমাকে প্রণাম করি, তোমাকে 
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আলিঙ্গন করি। নচেৎ তোমার এ হিংসা-বিদ্বেষের মুর্ভিকে এখন একটু 
সম্বরণ, ও সংযত কর, পৌন:ঃপুনিক বক্তৃতার অভিনয় আর দেখাইরা 
কাজ নাই? এস, এখন সকলে মহাসাধনাব্ূপ মহানিপ্রায় ঘুমাইয়। পি । 
তুমিও আমাকে চিনিলে না, আমিও তোমাকে চিনিলীম না! যখন, তখন 
তুমিই ব] আমার কথা কি বুঝিবে, আমিই বা তোমার কথা কি বুঝিব? 
মানব-প্রাণরাজ্যের বর্ণপরিচক্ধই এখনও শিক্ষা করি নাই, কি বুঝিৰ? 
তোমারাও, আমার স্ঠায়, বুঝিবা, আজও পে রাঙ্গের তর পাও নাই; 
পাইলে মিলনের মর্শা বুঝিতে, দশজন একাম্মক হইলে যে মহাশক্তির উদয় 
হয়, তাহ! জানিতে পারিতে, চরিত্রের মর্দন জানিতে ,- বাঙ্গধর্ম্ের উদয় 
ফে জন্য, তাহ! জদরঙ্গম করিতে পাবিতে | বুথ] বকাঁবকিতে আর কাজ 
কি? এস, এখন অহংমূর্তি সম্বরণ করি। অনংটা না গেলে বিশ্ব প্রাণের 
উদয় হইবে না ,_-কিছুতেই না, কিছতেই না। অহ্ং-দঙ্গ্যুর যখন বিনাশ 
হইবে, তখন থাকিবে কেবল বিমল চরিব্র। আত্মিক জগতে চরিত্ররূপী 
আত্ম! সকল সধত, নত, ভক্ত, এবং সর্বশেষে প্রেমে মত্ত । প্রেমানন্দে যখন 
সকলে মত্ত, তখন সৎ, চিৎ এবং আঁননোর অরূপ রূপে সকলে নিমগ্ন। 
সেখানে ব্যক্তিত্বের বডাই নাই, বিচ্ছেদ নাই, ঝগড়1 নাই, পরনিন্দা নাই, 
বিদ্বেষ নাই, পরশ্রীকীতরত! নাই-__ব্রিপুব উত্তেজনা! মোটেই নাই। সে 
দেবধামের দেবলীল1। ব্রাঙ্গ, তুমি যদি সে লীল! দেখিতে চাও, অহং- 
অন্ুরকে বিনাশ করিয়া সংযত, নত, ভক্ত হইতে শিক্ষা কর, মহামিলনের 


জন্ত মহাপাধনাস প্রবৃত্ত হও। 
মাথ ১১১৮ 
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ধর্শের ছুই প্রত্যক্ষ গ্রতিনিধি, রাঁজা এবং সমাজ। রাজা এবং সমাজ 
উভয়ই মানবকে ধর্দ্পথে লইয়। যাইবার সোৌপান। রাঁজ। ব্যক্তিগত পাশৰ 
শক্তি, দমাজ সমষ্টিগত বিবেক শক্তি । রাজ! পাশব-শাসন বলে এবং সমাঙ্গ 
প্রেম-বিবেক-বলে এ জগতের শাসন সংরক্ষণ করিয়া থাঁকেন। রাজশাক্ত 
যেখানে সমষ্টিগত সাধারণ শক্তিতে অভ্যুথ্িত, তথায় শাস্তি বিরাক্দ কবে, 
শাসন, সংরক্ষণ শৃঙ্খলার সহিহ নির্ববাহিত হয়। অন্তত্র কঠোর শাসন 
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থাকিলেও অশান্তি এবং পাপ নির্মল হয় না। এইরূপ ক্ষেত্রে মানবকে 
রক্ষা করিঝাঁর জন্য একমাত্র সমাজ-শক্কিই দণ্ডাকমান। পাপী, সকলকে 
তুচ্ছ করিতে পারে, কিন্ত সমাঁজ-বিবেকের নীরব শাসনকে উপেক্ষা করিতে 
পারে না। কিন্তু বিবেক যদি ম্লান হয়, সমাজ ঘদ্দি উচ্ছল হয়, স্বেচ্ছা 
চার্সিতা যদি তথায় রান্বত্ব কবে, তকে মানবকে রক্ষা করিবে কে? বক্ষ! 
করিবার বুঝি ব! প্রতাক্ষ মার কেহ নাই। 

বিবেক প্রতি মান্ষাক অসৎ হইতে সতে, প্রেয় হইতে শেয়ে, অন্ধ্র 
হইতে দেবত্বে লইয়া যাইবার জন্য সর্বদা চেষ্টা কিয়া থাকে বটে, কিন্ত 
উত্তেজনায় বা অবহেলায়, অসংযমে বা অনিষমে অনেক সমঞ বিবেক পরি- 
শ্লান হইয়। যায়। এই কাবণে সব পময়ে মানুষকে ধর্্দপথে লইয়া যাইতে 
পাবে না। এই সময়ে রাক্ষশক্তি মানুষকে সাহাযা কবে। কিন্তু রাজ! 
যদি পতিত হন, কে রক্ষা করিবে? সে অবস্থায় সমাজ মানুষকে রক্ষা করে। 
সমাজ-বিবেকের তীক্ষ শীঘনে পাপীর অন্তরে অনুতাপ উপস্থিত হয়, পাপী 
উদ্ধার হয়। কিন্তু সমাজ যদি পতিত হয়, তবে কে রক্ষা করিবে? নে 
অবস্থান আর গ্রত্যক্ষ বক্ষাকর্তী নাই । যে সমান্জেব সমষ্টিগ্ত-বিবেক 
পরিষ্নান ও আদর্শ খর্ব, বুঝি বা সে সমাজের প্রয়োলনও নাই। 

রাঁজশক্তি, সব দময়ে বিবেকানুমোদিত নহে । বংশম্পবন্পবায় পাশব- 
শক্তি কত শত শত পাপের অঙ্কুর সকলকে রাজনিংহাননে বসাইয়া দিতেছে । 
সে শক্তির শাসন মানুষ গ্রাহ করে না, অথব] সে শক্তি নিরপেক্ষ হায়ের 
শাসন দ্বার! দেশের মঙ্গল সাধন করিতে পারে না। 

প্রতি ব্যক্তিব বিবেক ঘে সমাজে উজ্জ্রশ, পথ্মান নহে, সে সমাজ সমষ্টি- 
গত বিবেক-প্রাধান্যে সমুজ্জল | সমবেত লোকের সন্মসিশিত দমুজ্জশ বিবেক 
যে সমাজের রাজা, সেই সমাজের পাপের অগ্কুর উন্মলিত । সেখানে পাপা 
নদ! অনুতপ্ত, ভয়ে জডলড | সন্মিলিত বিবক-শক্তিই মানবন্ধ। মানবত্বই 
পথত্রষ্ট ব্যক্তির পক্ষে ধর্্পথের ক্লবতাবা। কিন্ক যে দেশে মাননত্বের আগর্শ 
নাই, সকলে স্ব স্ব প্রধান, স্বেচ্ছাচারী, শিথিল-বিবেক, সে দেশ রক্ষার উপায় 
কোথায়? বিবেক যে দেশে মবিয়। গিয়াছে, বা যে দেশে মরিয়া যাইতেছে, 
সেন্দশও মরণের পথে চলিয়ছে, তাহাকে কেহ রক্ষা! করিতে পারে না। 
» পরিবারের কর্তী বিবেক-গ্রধান "লাক হইলে, সে পরিবার পতনের হস্ত 
হইতে রক্ষ। পাইবে । সমাগে বিবেক প্রধান লোক কর্ভা হইলে, সে সমা- 


২২৮ দীপ্তি। 


জেরও পতনের ভয় নাই। ডিল্ফে, পাবনেল 'অসাধাংণ জোক হুইয়ও 
পতনের পর বিবেক-চালিত যে ইংলগ্র-সমাজে নেতৃত্ব পদ হইতে নমিত 
হইয়াছিলেন, ষে ইংলও-নমান্দ অনেক বার পাপেব হস্তে পড়িশ্নাও মার! 
যাইতেছে না, এখন পৃথিবীতে গ্রধান। আর আমাদের দেশ, তুমি, আমি, 
সে--কত শত পতিত লোকের নেতৃত্বে উঠিতে চাহিতেছে। তাহ! পাবে 
কেন? উঠিতে ন! উঠিতে পড়িয়া যাইতেছে,মথবা কত কাল ধরিয়! 
পর়িয়াই রহিয়াছে । অন্ধ কি অন্ধকে পথ দেখাইতে পাবে? পাঁপী নেত। 
হইলে সমাজকে মঞ্িতে হয়, সমাজের আদর্শখর্দঘ হয়। পরিত ব্যকি, 
সাধারণকে পত্তনের পথেই লইয়া! যায়। 

উপরের শ্রেনীব চবিত্রান্তপাতে নিস্বশ্রেণীর চবি গঠিত হয়। উপরের 
শ্রেণী সং হইলে নিয় শ্রেণী 9 সৎ হয়, উপরের শ্রেণী খারাপ হইলে নিয়- 
শ্রেণীও খারাপ হয়। আঁষাদের দেশের উপাশব শ্রেণী বিলাসিতায়, ব্যভি- 
চারে, মদ্যপানে যদি ডূবিয়া বায়, শিয় শ্রণীকে কে রক্ষা করিবে? 

আমাদের দেশেব নেতৃত্ব বংশান্বরুমিক। যে বংশে যে ব্যক্তি উপবে 
ছিল, দে বা তার বংশধব, যই অপবাদী বা পণ্তিত হউক না কেন, চির- 
কালই নাকি উপবে থাকিবে । বংশে উপবে এখন "জাপার ধনের প্রাধান্য 
উপস্থিত । ধনী ষত অপরাধীই হউন না কেন, নেতৃত্ব পাইবেনই । পতিত 
লোকের নেভত্ব যে সম'জে, সে সমাজ বিলে, তাহাব আব কণা কি? 
উচ্চশ্রেণী ৪ ধা শ্রেণী শির্পল-কিবেক, লিন শ্রেণীপত সতক্রামিত ভই- 
তছে,_দলে দলে লোক পংপের পণেই চিনা । তুমি বল, বক্তৃতায় 
দেশ জাঁগিবে, লেখায় দেশ জাশিনে | ভাঁয় বে বুদ্ধি । চখিত্রেব আদর্শ ভিন্ন 
কোন্‌ দেশ কৰে জাগিদাছে বল ত? ভূমি উল্লাসে পাপব সেবা করিবে, 
এবং অন্যকে জাগাইবার জন্ বন্তুতা কবিবে। নিশ্চয় জানিও, তোমার দে 
চেষ্টা কখনও সফল হইবে না। অগ্রে নিজে ভাল হ, তৎপব তোমার 
ৃষ্টান্তে অন্যে ভাল হঈবে। নিশ্চয় জানিও, গুধু কথায় মানত ভূলিবে ন1। 

নিয়ম, বিধি, সংহিতা সকল যখন বিবেকান্রামাদনে বচিহ হয়, তখন তাহা 
ঈশ্বরের প্রেবিত শাস্ত্র । আর সে সকল যখন স্বেচ্ছাচাবী প্রধানদ্িগের উচ্ছ- 
জ্বলতার অনুযোদনে রচিত, তখন তাহ! ভূতেব শাস্ম। সব দেশেই ন্যিয, 
বিধি, সংহিা কোন ন1 কোন আঁকাবে আছে, অথচ লোক কেন পাপেল 
পে যাহক্চে্ছে? কাবপ, উপরেক শ্রেণী গেদকগ মানে না। অথথ! 


সমাজ-শক্তি। ২২৯ 


উপরের শ্রেণীর স্বেচ্ছাচার স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই এ সঞ্ল বিধি ব্যবস্থ। 
স্জিঠ » স্থৃতুরাং ভাহাতে মানুষের মঙ্গল হওয়ার সম্ভাবন। নাই । দেবাসুর-_ 
মানবে ছুইয়েরই আবিাব হয়। দেবত্বেব প্রাধান্তে ষখন মানব চলে, ফেরে 
ও কার্ধ্য করে, তখন মানুষের ছ্বার। নিজের এবং সমাজেব মর্জন সাধ হয় » 
আব যখন আনুরিক বুদ্ধিব দ্বারা চালিত হয়, তখন কেবল পশুত্বের অভিনয় 
চলিতে থাকে, তখন তাহা দ্বার কোন মঙ্গলের মাশ! থাকে না। দেব- 
ভাবের আবির্ভাবে যখন বিধি ব্যবস্থ। প্রণীত হয়, তখন তাহাব ছুর্জন্ন 
প্রভাবে অস্থুর সম মানুষও কম্পিত হুয় এবং ভয়ে ভয়ে তাহার অন্ুদরণ 
কবে। কিন্তু মান্থুরিক ভাবের আবির্ভাব দেখিলেই মানব সাধাবণ উচ্ছজ্খপ, 
শিথিল-বিবেক হক 1 তাহারা মনে কবে, তাহাবাই জগতের বাজ?। 
তাহার? যন অঘন্ত কাজই করুক, তাহাদের আর শাস্তির ভদ্ম নাই, মরণের 
ভয় নাই, কিছুই নাই। হুর্য় প্রভাবে তাহার ধবাকে পাপে ডুবাইর 
দেয়। 
হিন্দু সমাজের বিধি বাবস্তার অন্ত নাই। কিন্তু এক সময়ের এক দশের 
বিধি-ব্যবস্থা। অন্য সময়ের অন্য দলের দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে । দেখত্বেপ্ 
আবির্ভাবেব সময় যে সকল সুন্দর সুন্দর বিধি ব্যবস্থ। হইয়াছিল, আসুরিক 
ভাবেব আবিতাবেব সময় তাহা খণ্ডিত হই খিয়াছে। হিন্দুশান্ত্র বিধব! 
বিণাহেব আনুমাদন ৪ কধিগ্গাঙ্ছেন, আবাব বিকদ্ধেও বর্িয়াছেন। অনেক 
বিধিরই বিলোধী বিধি বর্ঘমান | এপ অবস্থার সমাজ কাহার আদেশ, 
কোন্‌ অন্থণামন মানিয়া »লিবে? নুতন ভাবে সমাজ শঠনের জন্য গম- 
ফোপযোগী খিবেকান্ুমোদিত নূন বিধি বাবস্থাব একান্ত প্রয়োছন। 
কিন্তু কে পে চেষ্টা করিবে। মহাত্মা বঙ্কিমচন্দ্র একটু চেইা ছিল, ঠিান 
দ্বর্গে গিয়াছেন। পুরাতন গলদে গ| ঢালিয়! কেনকপে সমাজ চলিতেছে । 
মদ্যপান, ব্যভিচার, ভ্রণহৃত্যা, মহিল! মর্দন, ছূর্বপের প্রতি অত্যাচার, জাল 
জুযাচুরি, ঘুষ গ্রহণ__দিন দিনই যেন দেশে বাভিয়! চশিয়াছে। দেশ ও 
সমাজকে কে রক্ষা করিবে? রাজ! বিদেশী, সমাঞ্জ গেল কি থাকিল, 
তাহাতে তাহার কোন স্বার্থ নাই। আর আমারও সমাজ বিধি ষন্বন্থে 
রাজাকে হস্তক্ষেপ করিতে দিতে নারান। রাঙ্গা কিছুই কবিতেছেন না, 
সমাজের নেতারা অনেকেই ম্ব স্ব লইয়! ব্যতিব্যস্ত, অন্যদিকে অনেকেই 
পতিত,সুতরাং কে বা সমাজের কথা ভাবিবে, ক বা দেশ রক্ষা! করিবে? 


২৩০ দাপ্ডি। 


গত সেদ্দস্‌ রিপোর্টে গ্রকাশ, বঙ্গের বৈদ্য, কাযস্থ ও ব্রাদ্ষণের সংখ্যা দিন 
দিনই কমির়া যাইতেছে। ইছার কারণ কি? সমাজের অশেষ হূর্গতিই 
ইছার কারণ নয় কি? বিবাহের দোষেই হুর্নাত্ি, ব্যভিচার সমাজে প্রশ্রয় 
গাইতেছে, বিবাহের অদমতার দরুণই অশেষব্ধ পাপ প্রশ্রর পাইতেছে, 
ছূর্বলত1 ও রোগ বাড়িয়া লোক সংহার করিতেছে । বিবাহের ক্ষেত্র 
প্রশস্ত ন। হইলে বাক্ষালার সমান রক্ষার আর উপান্বনাই। কিন্ত কেসে 
সকল কথা তাবিবে ?% 

এদেশ রক্ষার পক্ষে ব্রাঙ্ছসমাক্কে এক নময়ে প্রধান সহাক্স মনে করি- 
তাম। মনে করিতাম, ব্রাক্ষসমা্গ আদর্শের উজ্জ্বল বর্ভিক হস্তে লই! 
অগ্রসর হইলে এদেশের মকল সমাজ সেই মাদশে অগ্রসর হইবে। কিন্তু 
এতকাল পরেও, নমাজরক্ষার জন্ত, নববিধান সমান ছাড।, এ সমাজের 
অগ্ঠান্ত বিভাগে বিবেকান্থমোদিত বিধি বাবস্থা প্রণীত হয় নাই। তাছার 
ফল এই হইতেছে, দিন দিন যেন শ্বেচ্ছাচারিত| এবং উচ্ছৃত্খলতার দিকেই 
সমাজের গতি হইতেছে । অনুত্তপ্ন পতিত লোঁকদিগকে আশ্রম দির। সমাজ 








ঞ উন্নতির পথে কি ধ্বংসের পথে_- বাঙ্গালী জাতি এখন কোন্‌ পথে অগ্রসর» একটু 
অনুসন্ধান করিলেই দেখিতে পাওয়া যায়-_বাঁজালার ব্রাঁ্ধণ। বৈদা, কাঁযগ্থ প্রভৃতি উন্নত 
শ্রেণী, ক্রমেই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে। করেক বৎসরের আদমহুমারীর আলোচন। 
ক্রিলেই ইছা! প্রতিপন্ন হয়। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৮১ খ্বীষ্টাব্ পরন্ত » বৎসরের হিসাৰ 
আলোচনায় আমর! দেখিতে পাই-বর্ধমান, ২৪ পরগণা, নদীয়। ও যশে।হর প্রভৃতি জেলার, 
ব্রাহ্মণ, কাঁরস্থ ও বৈদ্য প্রভৃতির সংখ্যা কিঞ্প হাস হইয়াছে। প্রথনতঃ নিয়লিখিত তালিকায় 
ব্রাহ্মণের অবস্থান্তর দৃষ্টি করন: 


জেল। ১৮৭২ ২৮৮১ 
বর্ধম।ন-- ১৬৮২৬ ১৭৬৮৪ 
২৪ পরগণী__ ১২১০১ ১১৪৯১১ 
নদীয়া. ৬২৪ ৫৯৮৯৪ 
ঘশোহর-- ৫১৯৯৯ ৩৯৭৫২ 


ব্রাহ্মণের বংশ, বৎসরে বৎসরে এই অনুপাতে ধ্বংন প্রাপ্ত হইতেছে। কায়স্থের সংখ্য!ও 
এইরূপভাবে হাস প্রাপ্ত ,_-বর্ধমান জেলায় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কায়স্তের সংখ্যা ছিল ৫৩ হাজ।র 
১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে হয় ৩৩ হাজার । কায়স্থের বে্দ্রক্ষেত্র যশোহর-জেলায় ১৮৭২ খ্রী্টাৰে 
কারস্থের সংখ্য। ছিল »* হাজার, ১৮৮১ ব্রীষ্াব্দে হয় ৬* হাজার। বৈদা এবং নবশাখ শ্রেণীও 
প্রায় এই অনুপাতে হাস প্রাপ্ত হইতেছে। জানিনা--এইরূপ ভাবে ক্ষরপ্রাপ্ত হইতে থাকিলে 
এজাতিয় অন্তিত্ব আর কতকাল বিরাহ্ৃমান খকিবে» তাই জিজ্ঞসা করিতেছিল।ম-- 
উন্নত্তির পথে বি ধ্বংসের পথে? “অসুনক্ধান, ১২ই আষাঢ়, ১৩*৮! ং ্ 
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মহত দেখাইয়াছেন, কিন্তু যাহারা অনার করিয়! তাহ! সমর্থন করে, অগ্ুতপ্ 
হয় ন1, এমন লোকদ্িগকে প্রীশ্রয় দিয়! সমাজ কি তাল করিতেছেন ? 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর ধর্্মভাব অনেকট! শিথিল, নিষ্মশ্রেণী টাকার খাতিরে 
উচ্চ-শ্রেণীর বশীভূত্ত ,__উচ্চশ্রেণীর উচ্ছঙ্খলভ! অবাধে প্রশ্রর় পাইয়া চলি- 
য়াছে, প্রচারক বল, নেতা বল, সকলে নির্বাক, নিষ্পন্দ! কোন্‌ পথে 
শমাজ চলিয়াছে, ভাবিয়। দেখিবারও বুঝ বা কাহারও অবসর নাই। ব্রাক্ধ- 
মাঝে যদি বিবেকশক্তি জাগরিত থাকিত, তবে পাপীর! ভয়ে সংব্রস্ত 
হইত-_কিন্তু বিবেক শক্তির স্থলে আনুরিক শক্তির প্রাধানা ;১--টাকা, 
টাকা” টাকা1--এই রব চতুর্দিকে ;--ধনী লোকের শত সহল্র দোষ উপক্ষিত 
হইতেছে। সুতরাং দবিদ্রদিগেরও সাহ্‌স বাভিয়া যাইতেছে । কে কার 
দোষের বিরুদ্ধে কথ! বলিবে? কিজানি কেন, অনেকেই নিশ্চিন্ত এবং 
নির্ব্বাকৃ। 

আমর] খুঝিয়াছি, বিবেক শক্তি ব্রাহ্ম-সমাজে না জাগিলে, দেশের সকল 
আশা স্মদূৰ পরাহত। ক্রমে ক্রমে খাষিতুলা ব্যক্তিগণ শ্বর্গে গমন করিতে” 
ছেন, কেহ ব! সংসার হইতে বিদায় লইতেছেন। ফাহাদের হাতে সমাজের 
ভার পভিয়াছে, তাহাদের চরণে নিবেদন, একবার ভাবিয়া দেখুন, সমাজের 
কি সর্বনাশ হইতেছে | দোঁভাই ধর্মের, সমাজ রক্ষার জন্ত সকল বদ্ধ- 
পরিকর হউন। 

এই ছর্দিনে, চতুর্দিক ঘখন পাঁপের ঘনান্ধকারে পুর্ণ, তখন আর কাহাকে 
ডাকিব, কাহাকে ধরিব? বিবেক, তুই আজ কোথায়? মানবত্ব, তুই 
আজ কোথায়? দেব বাঞ্চিত সংহিতা, তুই আজ কোথায়? তোরা একবার 
এই পতিত দেশের পতিত সমাজের উদ্ধারের পথে সহার হইয় না ধড়াইলে 
আর রক্ষা নাই। কাতরে ডাকিতেছি, তোর! একবার জাগিয়! সমাজশক্কি- 
রূপে দণ্ডায়মান হ। আমি পাপী, দেখিয়। ভয়ে জড়সড় হইয় পাপপথ পক্সি- 
ছার করি! শ্বর্গের দিকে অগ্রপর হই । সমাজশক্তি না জাগিলে আত্মরক্ষার 
ঘা! এই পরাধীন দেশরক্ষার আর যে উপার নাই ; ভাই বিনীত প্রার্থনা, 
তোঁর1 একবার সায় হ। তোরা, দেবধামের দেবশিশ্ু, মর্তেযের অমিয়- 
ধা্।, অথব! তোরাহত বিধাতর বিধাতৃত্ব । দোহাই তোদের, একবার, 
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দাত! বিপিন বিহারী । 


জদ্ম_ ফরিদপুরের অধীন জগদিয়া, ১র! জৈযেষ্ঠ, সোমবার, ১২৫৮। 
সুতা দারজিলিং, ৪51 আঙিন, শুক্রবার, ১৩০৮। 
পিতার নাম বামনারায়ণ পাল। বয়স ৫* বৎসর ৪ চারি মাস২ দিন। 

১২৮৭ সালে কর্ণওয়ালিন স্্রীট ধরিয়া! একদিন দক্ষিণের দিকে 'যাইতে* 
ছিলাম, মেছুয়াবাজার গ্ীটের মোড অতীত হইলে দেখিলাম, পুর্ব ফুটপাথে 
ধ্াডাইয়। একজন লোক আকুল দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছেন। আমি 
চিনিতাম না, সেলোক কে? আমাকে কেন দেখেন, তাহাও বুঝিলাম 
না। এ বসরই আর একদিন ১০৮ কলেজ দ্্রীটের বাঁপাঁর সম্মুবস্থ ফুটপাথে 
ঈাড়াইয়! আছি, এ লোক আমাকে অতিক্রম করিয়! দক্ষিণ দ্দিকে কতকদুব 
যাইয়। যখন বুবিলেন, আমি রাস্তার উপবে মাছি, খন চিনি দীভাইলেন 
এবং উত্তবমুখী হয়া ক্রমাগত এই অধোগ্য আমাকে তীর দৃষ্টিতে দেখিতে 
লাগিলেন। কেন, সে ইতিহাস কে লিখিবে ? 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরেই সেই লোকের সহিত বিশেষ পরিচন্ 
হইল। তখন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আপনি অমন করিয়া কি দেখিতে- 
ছিলেন?” তিনি বলিয়াছিলেন «একটা নামান্য যুনকের দ্বার সমাঁজ 
তোলপাড হইল কিরূপে, ইহাই ভাবিহে ভাবিতে আপনাকে দেখিন্ে- 
ছিলাম ৷ দেখিয়। মজিয়াছি, আমি আপনার হইয়াছি।” এইরূপে কমার 
বন্ধুরতালিকায় আর একটা লোক জন্মগ্রহণ করিলেন । ইনিই বাবু বিপিন- 
বিহারী রায়। 

আলাপের পরও আমি বু নাই--এক মহাপুরুষের সঙ্গ পাইয়াছি। 
এ বংনব, কয়েক দিন পুর্বে, তাহার জামাতার কলিকাতান্স থাকার বন্দোবক্ত 
করিবার জন্ত মামাকে বাভীতে ডাকিয়া লইয়! গ্রিয়াছিলেন; বন্দোবস্তের 
পর হঠাৎ উঠি আমার পদধূলি লগয়ার চেষ্টা করিলেন, আহি ছুটিয়। 
পল/ইলাম এবং তিরস্কার করিলাম। সেদিন বার্থ মনোরথ হইলেন, কিন্তু 
তারই ৩৪ দিন পর, কোন বিষয়ের পরামর্শের জন্য আমাদের বাড়ীতে 
আপিয়াছিলেন, আমি অপতর্ক ভাঁবে তাহার ধারে বপিয়াছিলাম । কথাবার্তা 
শেষ হইবার পুর্বই হঠাৎ আঁমার পদধুলি গ্র্ণ করিলেন । আমি তিরস্কার 
করিলাম এবং জোর করিয়া তাহার পদধ,শি লইয়! মস্তকে র'খিলার্মণ। 
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ভখনও বুঝি নাই, ইহা! তাহার জীবলের শেষ বিধানের চি; বুবি নাই, 
এই মহাপুরুষ অতি অল্প দিন মধ্যেই শ্বর্গে গমন করিবেন । হায়, কি পর্ব্ব- 
নাশই হইয়! গিয়াছে! কত দরিপ্রের ঘরে আজ হাহাকার উঠিক্সাছে 1! 
হঠাৎ এবার তাহার পূর্বের পীড়া বৃদ্ধি হয় । এই অবস্থায় অনেক নিষেধ 
মত্বেও পুজের বিবাহ দিতে, ২৪ শে শ্রাবণ, মহেশগঞ্জ গেলেন,আসিয়। এক 
প্রকার 'জ্ঞানছারা হইলেন । নিষেধ সত্থেও দারজিলিং যাওয়ার জন্য 
ব্যাকুল হইলেন । যাওয়ার সময় কাছে ভাকিয়! কত কথা বলিলেন । তখনও 
ধুঝি নাই, শেষ বিদায়ের আয়োজন ! হায়, এখন সকলই স্বপ্রবৎ প্রতীরমান 
হুইতেছে,এখন হুতবুদ্ধি হইয়া! ভাবিতেছি,জাগির!জাগির। কি ন্বপ্রই দেখিলাম !! 
বিপিন বাবুকে বাল্য প্রায় কেহই চিনিত ন/। এখনই কি কেছ ঠিক 
চিনিয়াছে ? তাহাকে তীহার পরিবারের কেহই বুঝিব! সম্যকরূপে চেনে 
নাই । সমাজের বা দেশের লোকও সম্যক রূপে বুঝে নাই। বখন বুঝিবে, 
তখন সকলের মাথার বজ্রপাত হইবে এবং কলে একবাক্যে বলিবে, হার কি 
অমূল্য রত্ব অবহেলার দারঞিলিং-শৈল-গুহার ৪ঠ1 আশ্বিন নিক্ষিপ্ত ও পরিত্যক্ত 
হইয়াছে [-_-এমন অহাপুরুষের স্মশানেও শ্মারক-স্তস্তের সম্ভাবন! রিল ন! ! 
লোকে জানে, মাণিকদহের জমীদার বিপিন বাবু । লোকে জানে, তাহার 
মৃতির স্থিরতা ছিল ন!। লোকে জানে, তিনি তেমন শিক্ষিত ছিলেন ন1। 
লোকে জানে, পরিবার পরিজনের উপর তাহার কোন আধিপত্য ছিল ন1) 
থাকিলে তাহার স্বর্গায়োহছণের পরই নানা গোলযোগের কথা গুন! যাইত 
না? এই নকল কথ সত্য কি মিথ্যা, সে বিচার কালে হইবে। বিপিন বাবু, 
মাণিকদহে জন্জেন নাই, মাণিকপছে মরেনও নাই। মাণিকদহু তাহার পতন 
এবং উত্থানের ইতিহালের লীলান্থল। দে এক উপাদে অশ্রতপূর্ধ কাহিনী। 
মাশিকদছের জমীদার ৮মহিমচন্ত্র রামের দোদগ প্রতাপে সকলে 
কল্পিত হইত। হঠাৎ এক দিন সন্ধ্যার পর ঘাতকের অস্ত্রে তাহার প্রাণ- 
বিয্বোগ হইল। মৃত্যুর পর হঠাৎ যে উইল বাছির হইল, তাঁছাতে পোষ্য- 
পুত্র রাখার কঞ্গা ছিল। কে কিরূপে উইল করিল, মহালমন্তার মে 
কথা আবৃন্ত। উচ্চ আইল আদালতে আজও তাহ! অমীমাংপিত। এই 
উইলবলে বিপিন বিহ্বারী দরিত্রেত্ধ ঘর হইতে € বৎসর বন্ধসে পশ্বর্ষের- 
' তে আগিলেন। আনিলেন, বড় হইলেন, কলিদপুর জেলা-স্থুলে তৃতীয় 
শ্রেণী পর্ধার্তি পডিজেল, পড়ে মান! ঘটনায় অত্যাচারিত হইলেন, বিশ- 
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প্রয়োগে তীছার প্রাণনাশের পধ্যস্ত আয়োজন হুইল, কিন্তু কাহারও ইচ্ছাপ্ন 
তবুও তিনি রহিলেন। রহিলেন, পরে বিষয় পাইলেন,দুইবার বিবাহ করিলেন, 
এবং বলিতে লজ্জা! হয়, শেষে পাপে ভূবিলেন। এ দেশের এরহ্বধ্যবান লোকের 
পরিণাম কি? বিলাতের সায় বড় বড রাজনীতিজ্ঞ বা পণ্ডিতের অভায 
নছে; অবসর এবং সুবিধার সত্বাবহ্থার অতি অল্প লোকে এদেশে করিয়া 
থাকে । পরশ্ব্যযবান লোকের বন্ধুর অভাব কোথায় ? দলে দলে বন্ধু জুটিল; 
--বিপিন বাবু পাপের ঘোরতর নরকে ডুবিলেন। যখন সাধু হইয়াছেন, 
তখন একদিন তিনি একটী ছোট শিশুকে বলিতেছিলেন--“আমাকে 
চিনিস্‌?* শিশু উত্তর করিল, “তোমাকে চিন্ব না কেন, তুমি দেবার মদ 
খাইয়। নেংট। হইয়া নেচে ছিলে, তোমাকে চিন্ব না কেন 1” এই উত্তর 
গুনিয়। বিপিন বাবু বলিয়াছিলেন, “ঠিক চিনিয়াছ, খুব শিক্ষা দিয়াছ।” 
এইত তাহার পবিচয়। কত জঘন্ত কাজ বিপিন বাবু এক সময় করিয়া 
ছিলেন! মাণিকদহ, বুঝিবা, সেই দৃষ্টাস্তে আঁদও পাপে টলটল 
করিতেছে । ব্যভিচার যে আবার দোষের, সাধারণত সে দেশের অধিকাংশ 
লোকই তাঁহা মনে করে না। উচ্চ শ্রেণীর লোক বখন কুদৃষ্টাস্ত দেখার, 
নিয়শ্রেণীর লোকেরা তখন আর কি অন্যের উপদেশ শুনে ? বিপিন বাবুও 
শেষ জীবনে কত চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি পাপে নিমগ্ন মাঁণিক- 
দ্রহকে আর তুলিয়! যাইতে পারেন নাই। শেষ জীবনে তিনি যেন গোঁবরে 
পদ্মফুল ফুটিয়াছিলেন। কতবার অক্ষেপ করিয়া বলিয্লাছিলেন, “মাণিকদহ 
এবং হাকিমপুরের কিছুতেই উদ্ধার হইবে ন1।” পাপের ভীষণ পরিণাম না 
ভাবিয়া যখন বিপিন বাবু প্রমত্ত, তখন দাধু ““চ্টামাকান্ত” মাণিকদছের 
পশ্ডিত। গোপনে স্তামাকান্ত ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন | ঘটনাচক্রে এই 
সময়ে মাণিকদহে ধাত্রী পাঠাইবার প্রয়োজন হইলে আমর কোন ব্রাঙ্ষিক। 
ধাত্রীকে ঠিক করিয়! দিয়াছিলাম। তিনিও গোপনে সেখানে ঈশ্বরের উপা- 
সনা করিতেন। এই শুত্ধে বিপিন বাবুর মনের মধ্যে একটা ধাকা লাগিল। 
তিনি খারাপ লোক বলিয়াই গোপনে উপাপন! হয়, এই চিস্তা মনে উদ্দিত 
হইল। ইহার অব্যবহিত পরেই ঘটনাচক্রে তাছার কলিকাতার আগমন এবং 
আমাদের সহিত সাক্ষাৎ । তৎপরের ঘটন! গ্রহেলিকাময়। তিনি অতাল্ 
সমগ্জের মধ্যে ব্রাঙ্গধর্মরকে পূর্ণরূপে গ্রহণ করিলেন । তাঁহার লবজীবনে্-- 
সঞ্চার হইল। সকল প্রকার পৌতলিকত! বিণর্জন দিলেন । কুটুম্ব নহে 
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দরুণ আন্দোলন উপস্থিত হইল। তীহার ছোট পত্রীর পিতা প্রথমতঃ, ধশ্ম- 
ত্যাগ করিলে প্রঙ্গাবিদ্রোহ হইবে, ভয় দ্েেখাইলেন । আমর! বিপিন বাবুকে 
বলিলাম, প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তিন বৎসর বিন! বেতনে খাটিরা প্রজা” 
বিজ্রোহ নিবারণ করিয়া! দিব। তৎপর মহারাঞ্জা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
(তিনি হাকিমপুর পরগণার মালিক, বিপিন বাবু পত্বনীদার ) কবিরাজ 
কৈলাসচন্র দেন, তাহার শ্বশুর বাবু কৈলাসনাথ রায় চৌধুরী প্রভৃতি ব্যক্তি- 
বর্গ নানারূপ পরামর্শ করিয়! তীহ' দ্বার! প্রায়শ্চিন্ত করাইয়া সমান্ষে প্রতি- 
গ্রহণের আয়োজন করিলেন। সব ঠিক হইল, বিপিন বাবুও সম্মতি দিলেন । 
কিস্ব বিধাতার ইচ্ছ! অন্ত প্রকার, ত্রাহাদের চেষ্টা বার্থ হইল। এক দিন 
সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ১০ ট। পধ্য্ত কথাবার্তার পব তীহার সমস্ত সংশর দূর 
হইল, আমাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া! বলিশেন, *“আদ্গ হইতে মামার সকল 
শয় গেল, নবজীবন লাভ চইল, ধর্ম্জীবন দৃচং হইল ।* জগাই মাধাইর 
উদ্ধারের কাহিনী যদ্দি জগতের ইতিহাসে যত্বপূর্ক লিখিষ! রাখার প্রয়োজন 
হয়! থাকে, তবে তক্ক, বিশ্বাসী, সাধু বিপিন বিশারীর নামও তাহার ধারে 
লিখিয়! রাখার যোগা। বিপিন নাবু মদ ছাডিলেন, তামাক ছাড়িলেন, 
কুসঙ্গ ছাডিলেন, ব্যভিচার, বিলাসিতা, অহঙ্গার সমস্ত চিরদিনের জন্ত 
বিসর্জন দিলেন | সংসারী বিপিনবিারী দাতারূপ ধাবণ কবিলেন। এবং 
নান! সাধু ভক্তের সংসর্গে ধর্মজীবন লাভ করিলেন। জাতিভেদকে বিষবৎ 
পরিশ্যাগ করিলেন, মুসলমান ভুনা ও পাচক রাখিলেন। তারপরের 
কাহিনী কে না জানে ৯» নান! সতকাজেব সৃত্রপাঁত তইল, প্রতি কাছারীতে 
হুল স্থাপিত হল ও ডাক্তার প্রবিত হুইল, কত পুকুর ওকুপ খনিত 
হইল, ক দরিদ্র পরিবারের তিনি ভারগ্রহণ করিলেন । ক্রমে ফরিদপুরে 
জলের ফিন্টার স্থাপিত হইল। বাজে আদায় ও নজর তুশিয়া দেওয়! হইল, 
প্রজা-হিত-ভাগার স্থাপিত হইল, দান-ভাগুার অবারিত দ্বার হইল। তিনি 
গোপনে চলিতেন, গোপতেন বেড়াইতেন, কিন্তু তবুও ক্রমে ক্রমে তাহার নাম 
চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পর়িল। বিপিন বাবুকে ব্রাঙ্গ করার মূল কাবণ 
বলিয়। তাহার শ্বশুর এক সময়ে আমাদের উপর তঘানক বিরক্তি হইয়াছি 
লেন্‌/কিন্ত সমস্ত কথ! অবগত হওয়ার পর শেষে তিনিও আমাদিগকে পৃর্বববৎ 
ন্বেহ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বিপিন বাবু অনেক লমরে বণিনেন-__ 
পন্সামি গুরিবের ছেলে,সব টাকা দরিদ্রদিগকে বিলাইয়! দিব, কিছুই রাখি! 
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যাৰ ন11% আমর) তাহাকে অর্থ পন্বন্ধে সংযমের পথে লইয়া যাইবার অন্ত 
নানারপ চে! করিযাছিলাম, কিন্ত শেবে তিনি কিছুই রাখেন নাই। যহা" 
পুরুষের মহাবাক্যই প্রতিপালিত হুইর়াছে। বন্ধুর! চটিবে, বা স্ত্রী চটিবেন, ব! 
কর্মচারীরা আপত্তি করিবে, এজস্তঙ্থাট বাজারে বাইয়া অনেক সমর হাওলাত 
করিয়! গোপনে দান করিয়া আদিতেন। তাহার সম্পত্তির পর্বপ্রকার 
আয় ধরিয়! সমন্তি করিলে ২* হইতে ৩* হাজারের অধিক কোন বৎসরই 
আর হইত না, কিন্তু ইহার মধ্যে এক চতুর্থাংশ প্রায় দান করিতেন। 
অনেক সময় নিজের হাতে বজেট করিয়া দানের ফর্দ করিয়। দিয়াছি; 
যখন টাকায় কুগায় না গুনিতেন, তখন নিজের খরচ কমাইবার কথ 
বধিতেন। এনপ দৃষ্টান্ত আমর! আর কোথাও দেখি নাই। 
ব্রা্ছদমাথে প্রবেশ করার পর, ধনী-হাক্ষপীবন সুলভ বিলাসিতার 
দিকে কিছু যে তাহার ঝোক ন! পড়িয়াছিল, তাহ! নহে, কিন্তু কঠোর 
ভতপরনায় তাহা সংঘত হইয়াছিল । একবার পরীদের জন্ত অনেক টাকার 
পোষাক প্রস্তুত হইয়াছিল, ভৎ্দনার পর লোকসান দিয়াও তাহ! ফেরত 
দিয়াছিলেন। মদ্যপান ছাডিয়। শেষে চা-পান তিনি অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
হুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে। আরে! তাঁহার কোন কোন দোষ ষে ছিল 
ন1,তাহা নহে। কিন্তু চাদদেও কলঙ্ক থাকে, ফুলেও কণ্টক থাকে, তাহাতে কি 
আমিয়। যার? ভাঙ্গা-জনসাধারণ সভ। প্রতিষ্ঠার দ্রিন সেখানে ঘাইয়। দেখি, 
রূপার চাপরাশ ধারণ করিয়া, তরবারি হস্তে সজ্জিত আরদালিগণ চতুর্দিকে 
বেড়াইতেছে। তিরস্কার করার পর আর কখনও সেরূপ সজ্জিত আরদাপি 
সঙ্গে নিতেন ন!। গাড়ীতে বেড়ানের পন্ত অনেকবার ভ্ত্খসিত হইয়াছিলেন, 
নিতান্ত অসমর্থ না হইলে প্রায়ই গাভীতে উঠিতেন না। পরিক্ষার, পরিচ্ছ- 
ব্লতার প্রতি তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। কবিরাজি ও হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা প্রণালীর উপয় আজীবন বিরক্ত ছিলেন, গবর্ণমেণ্ট কর্মচারীগণের 
ধনিত কোনরূপে পরিচিত হইতে চাহিতেন ন1। সদ লক্ভায় এমন অিরমাণ 
খাকিতেন যে, নূতন লোকের সহিত ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় করি- 
তেও পারিতেন নাঁ। বেশী লোকের দহিত এই অস্ত তাহার বন্ধুত্ব হয় নাই। 
॥ফলিকাতার রান্ড! দির] তাহাকে বাইতে দেখিয়া! কেহ কখনও মনে করিতে 
পারে নাই যে,তিনি:একভ্রন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি । নীরবে, বিন। আড় _. 
কেবল পরের উপকার করির়। যাইবেন, ইহাই যেন তাহার জীবের সঙ্চজ 


দাত] বিপিন বিহারী । ২৩৪৪ 


ছিল। ঘখন অবসর পাইতেন, তখনই দান করিতেন সমর, অসময় ছিল সা, 
সখ লন বিচার করির়াও দান করিতে পারিতেন না। এজভ লোকের! 
উনার অশেষ নিন্পাও করিত, কি্জ তিনি সে দিকে কর্ণপাত করিতেন 
না। অল্লান চিতে, অকাতরে, গ্রস্রতার উৎফুল্ল হুইয়া, দান করিতেন। 

বিপিন বাবুর জীবনের তিনটা বিশেষত্ব আমর! সর্বসময়ে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি-প্রথম, দর!) দ্বিতীয়, কষ্টসহিষুঃতাও ছঃখ বিপর্দে অবিচলিত 
ভাব, তৃভীর-__পরিশ্রমশীলত! | যতদিন জ্ঞান ও শক্তি ছিল, জীবনের সে 
পর্ধাত্ত অকাতরে পরিশ্রম করিপু! গিক্সাছেন। এইন্ডুপ পরিশ্রমী ব্যক্তি 
অতি অল্পই দেখিয়াছি । মোকর্দমায় হারিক্সাছেন, বা! পত্ীবিয়োগ হইয়াছে, 
বা নদীতে জমীদারী ভাঙ্গিয়। যাইতেছে, কোন অবস্থার তাহাকে বিচলিত 
বা ধৈর্াঁচ্যুত হইতে দেখি নাই। নেক সময় বলিতেন,_“কিছুতেই 
আমার অধিকার নাই, বিষয়ের যাহা অবশিষ্ট থাকিবে, তাছা দ্বায়াই 
দরিদ্রের সেবা করিব।” 

আজকাল লোকের! বলিতেছে, তাহার পুত্রগণ তাহার উপযুক্ক হয় 
নাই, এবং তিনি শেষ জীবনে উইল করিয়া তিনি দগ্ধিপ্র বক্ষ! করিবার উপাগ্ন 
করিয়া যান নাই,এ কিরূপ ঘটন!1? তাছার জ্যোন্ঠপুত্র জন্মাবধি হাবা, (01০) 
বাকী ৩টী পুত্র, কন্তা, জামতা ও ভাগিনেয়ের শিক্ষার জন্ক তিনি এত অর্থ 
ব্যপ্স করিয়াছিলেন যে, নাধারণত লোকের! তাহ! করে ন1। ছুটী পুত্র বালক, 
মধ্যমপুতের শিক্ষার ফল ভাল কি মন্দ হুইয়াছে, কিছু পরেই জান! যাইবে । 

তিনি বলিতেদ-_দ্দয়া জীবিত কালের জন্ত |বতদিন আছি, দেখিয় 
শুনিয়। দান করির়! কৃতার্থ হই, পরে কি হইবে কে জানে 1” 

উইল* করিলে তাহার কীর্তি বজার থাকিত, কথা সত্য? কিন্তু 
তাহার বিশেষত্ব বিলুপ্ত হইত 7 খোপাসুদে লোকের! জীবিত কর্তীদের 
ষশই ঘোষণা করিত, তাহার নাম কেছ লইত না। পুত্রের তাহার ভার 
দ্বাতা হইলেও তাঁহার নাম বিলুপু হইবে । তাহার বিশেষত্ব সুরক্ষিত ছইবে, 
ইহাই যেন বিধাতার ইচ্ছা, তজ্জঞ্ত সহজ চেষ্টা! সত্বেও অন্যপগ্রকার বিধান 
হয়নাই । বিদ্যাসাগরের পর নারায়ণচত্জ্র, শ্বর্ণমরীর পর মণীন্দ্রচত্ত্র, 


* * ভ্রাহ্গ হইবার পূর্বে দ্বিতীয় বার বিবাহ করার সময় ভূর্্বলতার চিহ্ন ্বরূপ নূতন স্ত্রীর 
নামে ষে উইল করিয়াছিলেন গ্রবং যাহার কথা উল্লেখ করি! নিজেও লজ্জিত হইতেন, তাহ! 
'আবিবেচক লোকের পরাবর্শে কাছারীতে দাখিল করিয়া! এখন সকলে হায় হায় করিতেছেন। 
“বিপিন হাবুর নবজীবন লাভের পূর্বের সে উইলকে আস” কলঙ্বময় বনি মনে কার। 


৯০৮ বীর্য? 


তারক প্রামাণিকের পর তীহার বংশখর ঠিক পূর্ব প্রচলিত দগগাব্রতে অস্থ 
প্রাশিত হইলে এ সকল মহাজনেখ্ নাস জগতে থাকিত কি? রামমোহন 
ব1] কেশবচন্ত্রের ধর্দভাব তাহাদের বংশধয়ের) পাইলে তাছাদ্দের বিশেবস্ক 
জগতে ঘোষিত হইত কি ? আলোর ধারে অন্ধকার না থাকিলে আলোর 
মধাদা লোকে বুঝিত না। অনুর গৃছে প্রহলাদের জন্ম না হুইলে ভক্ত 
প্রহলার্দের এত আদর হইভ ল!। চিরকাল চিরদিন দেখ! গিয়াছে-ধিনি 
বে ব্রত পালনের আন্ত ঈশ্বরপ্রেরিত ছইয়াছিলেন, তাহাদের তিরোধানের পৰে 
সেই ব্রত পালনের জন্ত অন্য লোকের আর অভায হয় নাই॥। বিপিন 
বিছারীর কীত্তিরাশি বিলুপ্ত হইলেই তাহার অক্ষয় যশংরাশি বুঝিবা এই 
জগতে আরো! উজ্জল হইবে । লোকের! চিরকাল বলিবে-_“সেই যুগে, 
সেই দিনে এমন ছিল, এখন সব গিয়াছে” এই জন্তই বুঝিবা বিধাতার 
এইক্ধপ বিধান হুইস্াছে । 

মাণিকদহের জমিদারীর পরিণাম কি, কেহ জানে নাঃ কিন্ত ইহ! সর্ব্ব- 
বাদীসম্মত, বিধাত! দরিদ্রের সেবার জন্ত দরিদ্রসম্থানকে এশবর্ধায ভাগা- 
রের তার দিয় মাণিকদছে কম্ছেক বৎসর যে লীল! খেলিলেন, তাহ। চিরকাল 
স্মরণের বিষয়। বিপিন বাবুর অতি ভালবাসার মাণিকদহ বাঙসমাগের 
পরিণাম কি, কেহই জানে না, কিন্তু ইহ! সর্বাদীসম্ম ত, ব্রাহ্মদমাজের 
ইতিহাসে মাণিকদহে যে লীল। প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! অবিনশ্বর । আমর! 
যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহাতে পাপীর উদ্ধারের পথ পরিষ্কত 
হইয়াছে, একথ| নিশ্চয়ই বলিব। ব্রন্ষক্কপা এবং ব্রাহ্মনমাজের জয়। 

আমর! তাহার হতভাগ্য বন্ধুবর্গ, তাহার শ্শানের অগ্নি নির্বাণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার সকল কীর্তি বিলোপের আয়োজন করিতেছি, ঝগড়া বিবাদের 
ইন্ধন জালিয়! অতি শীঘ্রই তাহার শ্রানদ্ধের স্থবন্দোবস্ত করিতেছি! নরকধামে 
যাহ! হইবার তাহা! হউক, ছঃখ নাই? দাতা বিপিন বিহারী বিশ্ব ও ভক্তি 
বলে নিত্য দেববেশে আমাদের মধ্যে বিহার করুন, ইহাই বিধাতার নিকট 
প্রার্থন1। প্রার্থনা এই, তাহার অক্ষপ্ন কীর্তিরাশি মানব প্রাণে এখন আশার 
সঞ্চার করুক, ষাহাতে দ্েশকালের অতীত অবিনশ্বর নিত্যধামের দিকে 
মানব মনের স্থিতি এবং গতি হয় । বিধাতা যে ম্বপ্ন দেখাইলেন, প্রার্থনা এই» 
নিষ্ভা ঘরে ঘরে, হৃদয়ে হৃদয়ে তাহ! বিরাঙ্গিত থাকুক ।* 


ক্ষার্তিক্ষ, ১৩*৮। 
সম্পূর্ণ । 
ক এই প্রবন্ধটা তাহার শরান্ধানুষ্ঠানে পঠিত হইয্নাছিল। 


